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Éditorial

La Rédaction

Chers amis lecteurs

Nous publions le numéro 100 de la Revue dont le premier exemplaire fut
édité en Octobre 1994. Nous aurions préféré pour  cette parution des temps
moins incertains, troublés, voire tumultueux.

 Hommage soit  rendu aux créateurs de cette revue, le  ministre Jacques
Augarde et Janine de la Hogue qui a assuré la continuité d’une œuvre, loin de
tout esprit polémique, à mettre en valeur tout un patrimoine archéologique,
artistique, religieux et littéraire, replacé dans un contexte historique, illustré
aussi des souvenirs des habitants de cette Afrique du Nord. Les mémoires
sont oublieuses, incomplètes, voire injustes, mais il faut y faire appel  pour
établir l’histoire et la continuité de cette revue avec ce centième exemplaire
qui est le meilleur hommage  qu’on puisse rendre  aux initiateurs.

 Prosper  Mérimée,  le  premier  inspecteur  général  des  Monuments
historiques, en novembre 1842, avait écrit cette profession de foi à laquelle
nous souscrivons : « Conserver à la France des monuments d’un intérêt réel,
pour l’histoire et pour les arts, les rendre d’un accès facile aux savants et aux
artistes, tel est le but qu’on se  propose ». Nous ajouterons à l’énumération
les  amateurs  et  les  lecteurs  en  vous  souhaitant  justement  une  bonne
lecture ! 

 
La Rédaction 
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Les chemins de mémoire

Hommage au ministre Jacques Augarde    

Denis Fadda      
 

Jacques Augarde Agen
1908 – Paris 2006

Créateur de la revue
Mémoire Plurielle

Hommage prononcé par M.Denis Fadda en l’Église Sainte-Geneviève des
Grandes  Carrières,  lors  des  obsèques  du  Ministre  Jacques  Augarde,  le  21
juillet 2006 

Dans les  années quatre-vingts, répondant un jour à la question «  en quel
siècle auriez-vous aimé vivre ? », sans la moindre hésitation, vous avez dit,
cher Ministre, cher Président, « au XXIme siècle bien sûr », laissant sans voix la
journaliste  qui  se  proposait  de  brosser  votre  portrait  et  qui,  connaissant
l’homme de culture que vous êtes, s’attendait sans doute à vous entendre
évoquer le XIXme, le XVIIIme siècle voire l’Antiquité.
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Vous êtes tout entier dans cette réponse donnée ce jour-là. Éternellement
optimiste, regardant devant, construisant toujours, mais construisant dans le
respect attentif du passé, dans la fidélité.

Dans le  respect de ceux qui  nous ont précédé et,  avant tout,  vos chers
Tabors que vous aviez rejoints au sortir des geôles espagnoles. Ces Tabors
avec qui vous êtes entré dans Rome, avec qui vous avez combattu ensuite en
Provence,  en  Alsace,  en  Allemagne  et  jusqu’à  Berchtesgaden.  Vous,  leur
officier,  leur  protecteur,  vous  leur  avez  été  fidèle  toute  votre  vie,  leur
consacrant des ouvrages dont on tira un film.

Fidélité au Maroc, à l’Algérie, à cette Algérie que vous avez tant aimée et si
bien servie, comme l’ont fait d’ailleurs, avant vous, votre père et votre grand-
père, tous deux médecins généraux.

Fidélité à votre chère ville de Bougie. Cette fidélité vous l’avez manifestée
jusqu’au  bout,  faisant  probablement  vôtre  cette  phrase  de  Dos  Passos :
« Vous pouvez arracher l’homme du pays mais vous ne pouvez arracher le
pays du cœur de l’homme ».

Que les bougiotes ont eu de chance de vous avoir comme maire, député,
sénateur, conseiller général !
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Les chemins de mémoire

Hommage à Janine de la Hogue    

Odette Goinard      
 

Janine de la Hogue – 1921-
2016

C’est un juste hommage que nous devons rendre à Janine de la Hogue.
C’est elle,  qui est à l’origine de la création de notre association.  Pleinement
consciente en effet  de la nécessité de conserver la mémoire de la présence
française en Algérie, elle avait déjà apporté sa collaboration au Centre de
Documentation  Historique  pour  l’Algérie  (CDHA).  A  la  suite  d’une
réorganisation de cette association, elle prit l’initiative d’étendre les travaux
de mémoire à toute l’Afrique du Nord (Algérie, Tunisie, Maroc).  C’est ainsi
que,  sous  l’égide  de  Jacques  Augarde,  favorable  à  ce  projet,  fut  éditée
Mémoire Plurielle dont le premier numéro parut le 1er octobre 1994.

Depuis lors, bravant tous les obstacles, avec toute sa compétence et son
énergie,  Janine  s’était  consacrée  à  cette tâche.   Entourée  par  une  petite
équipe  de  bénévoles,  fortement  motivés  comme  elle,   par  le  devoir  de
mémoire, elle avait travaillé sans relâche pour faire connaitre au grand public
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les différents  aspects du rôle des français dans ces territoires.  Ce fut l’objet
de Mémoire Plurielle dont nous fêtons aujourd’hui le centième numéro.

Janine n’est plus là hélas pour s’en réjouir.  Elle nous a quittés le 20 février
2016.  Elle  nous a donné l’exemple de l’énergie,  de la persévérance, de la
ténacité dans le travail, nous communiquant son enthousiasme.

Dans  son  sillage,  nous  avons  continué  à  faire  vivre  la  revue,  espérant,
comme le considérait Janine, apporter notre pierre, à la reconnaissance d’un
passé historique souvent méconnu. La tâche nous parait encore plus urgente
à l’heure où souffle un vent hostile à ce qui fut une page de notre histoire
dont nous n’avons pas à rougir.
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Les chemins de mémoire

Algérie-Dahomey – La première liaison terrestre 

Denis Fadda     

Le  15  novembre  1924,  par  une  nuit  froide,  sombre  et  parfaitement
silencieuse, à 2 h du matin, un convoi de quatre voitures,  quitte Colomb-
Béchar, dans le sud algérien. La mission a pour objectif de rallier le Dahomey;
jamais une telle aventure n’a été tentée. 

Jusqu’alors, d’Europe ou d’Afrique du Nord, le Dahomey n’a toujours été
atteint que par la voie maritime. En même temps qu’elle s’assurera que la
liaison  terrestre  est  réalisable  -  et  par  la  voie  la  plus  courte  -  la  mission
explorera  la  possibilité  d’une  liaison  aérienne,  c’est  là  son  but  ultime ;
l’automobile  doit  permettre  l’ouverture  et  le  développement  des  liaisons
aériennes.

La mission est dirigée par Gaston Gradis. Polytechnicien, issu d’une vieille
famille d’armateurs bordelais, Gradis, qui exerce d’éminentes fonctions dans
le  domaine  de  l’aéronautique,  a  fondé  la  Compagnie  générale  trans-
saharienne.  Son  idée :  rechercher  ce  qu’il  appelle  le  « Grand-Axe »,  l’axe
Paris-Porto-Novo, le méridien de Paris, la ligne idéale qui relierait l’Afrique du
Nord au Bénin actuel. 

La Méditerranée sépare l’Europe de l’Afrique du Nord ; le Sahara sépare
l’Afrique du Nord de l’Afrique occidentale ; Méditerranée et Sahara sont deux
zones de passage à travers lesquelles il est naturel de chercher des routes
estime Gradis. Si la Méditerranée a vite été domptée grâce aux progrès de la
navigation, il n’en a pas été de même du Sahara pour lequel manquait l’outil
adapté. De même que, sur la mer, la voile a cédé le pas à la vapeur, de même
ici  le  dromadaire  est  destiné à  s’effacer  devant  l’automobile  et  l’avion  et
encore devant le chemin de fer, car Gradis pense aussi à ce moyen-là.
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Ayant quitté Colomb-Béchar, le convoi se dirige vers le sud, le long de la
frontière marocaine. En chemin, un pauvre âne et son ânier ; ils portent le
courrier d’Adrar, dernier poste du Sud, à 600 kilomètres de Colomb-Béchar.
Autrefois, ce courrier était assuré par des caravanes, mais les dromadaires
tentaient  les  rôdeurs  du  désert  et  les  enlèvements  étaient  fréquents.
Maintenant l’âne et celui qui le conduit ne courent aucun risque. Plus loin le
feu de bivouac d’une des patrouilles de méharistes postées en protection,
face aux débouchés vers les vallées du Maroc dissident. Au petit matin des
coloris  étonnants,  chaque  falaise,  chaque  roche,  chaque  pierre  prend  sa
couleur passant du violet vif au rouge ardent, au bleu pâle, au pourpre, à
l’ocre, au vert très tendre, mais très vite le soleil apparaît et tout rougit avant
de devenir blême. 

Plus loin la piste emprunte la vallée de la Saoura et serpente dans le sable
allant  de  puits  en  puits,  tantôt  resserrée  dans  les  gorges  jusqu’aux
dimensions d’un sentier, tantôt épanouie, large d’un kilomètre, sur la croûte
des plateaux.   

Beni-Abbès ;  les  murailles  blanches éblouissantes  du bordj  dominent  les
rampes de la falaise, le lit desséché du fleuve, la palmeraie verte et le vieux
ksar.  Une  muraille  basse  en  argile  gris  entoure  la  chapelle  de  l’ermitage
qu’habita le Père de Foucauld ; deux petites croix de bois que le saint homme
plaça là lui-même restent, desséchées, tordues par le soleil, plantées face à
face aux deux extrémités de la cour rectangulaire. Et c’est tout ; les vents ont
détruit le reste. 
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Beni-Abbès

Les guetteurs ont signalé les voitures, le canon tonne. Au loin la sonnerie
des clairons. Une foule étonnante remplit l’unique rue, tortueuse, qui monte
vers le nid d’aigle. 

On crie, on acclame. Au-dessus du grand désert silencieux qu’elle domine,
l’oasis  est  en  liesse.  Le  convoi  jouira  tout  le  long  de  son  parcours  de
beaucoup d’égards ; la mission certes a été très bien préparée et elle est en
général attendue, mais il faut dire aussi qu’elle compte parmi ses membres,
un  homme  prestigieux,  un  Maréchal  de  France,  le  Maréchal  Franchet
d’Esperey.  Né  en  Algérie,  il  a  derrière  lui  une  carrière  on  ne  peut  plus
brillante.  Il  a servi  en Tunisie,  en Algérie comme officier d’ordonnance du
général Chanzy, au Tonkin, en Chine, au Maroc où il a été adjoint de Lyautey. 

Pendant la guerre de 14-18, à la tête de la cinquième armée, il  a été le
vainqueur de la Marne et, Commandant en chef des armées alliées en Orient
en juin 1918, à la tête d’une troupe composée de Français, de Britanniques,
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de  Serbes,  de  Grecs,  d’Italiens,  de  Russes  et  d’Albanais,  il  a  remporté  la
victoire  décisive.  Quand  il  sera  reçu  à  l’Académie  française  en  1934,  au
fauteuil  de Lyautey, il  sera dit de lui qu’il  fut « le seul vainqueur de cette
guerre immobile auprès duquel la victoire ait rouvert ses ailes ». Au moment
de l’expédition, il est inspecteur général des troupes françaises en Afrique du
Nord.

Dans  la  dernière  palmeraie  avant  les  solitudes  du  Sud,  une  tribu
maraboutique campée là pour le seul devoir de donner aux rares caravanes
de passage, en ce lieu perdu, l’aumône d’un toit, de quelques dattes et d’un
peu d’eau, accueillera aussi le Maréchal. Et l’on verra dans la nuit du désert
ce tableau irréel, un cortège précédé de porteurs de torches, de musiciens et
de danseurs.

Le  convoi,  de  quinze  personnes,  est  constitué  de  quatre  voitures,  des
Renault ;  le Maréchal  Franchet d’Esperey occupe la première avec Gaston
Gradis, ouvrant ainsi la route; le commandant Ihler suit avec René Estienne1,
la troisième voiture n’appartient pas à proprement parler à l’expédition ; elle
est occupée par le Capitaine Delingette en partance pour une grande tournée
à travers l’Afrique et qui a sollicité escorte pendant la traversée du Sahara.
Ferment la marche, le lieutenant Georges Estienne et Henri de Kerillis  ; héros
de la guerre de 14-18, Kerillis sera, le 4 octobre 1938, le seul député de droite
à s’opposer à la Chambre des députés, aux accords de Munich. Il a obtenu la
complicité de l’armée pour faire parvenir à l’Écho de Paris des télégrammes ;
ainsi, dans un délai de 48 heures, véritable prouesse pour l’époque, Paris est
informé de la progression de la mission.  

Au seuil des montagnes basses de la Saoura, le convoi abandonne la piste
pour s’engager à travers la grande palmeraie sur les traces des dromadaires
qui suivent la vallée. C’est l’ « Allée des Palmiers », l’un des paysages les plus
beaux et les plus grandioses de tout le désert.

1 La biographie de Georges Estienne est disponible en ligne sur le site 
memoireafriquedunord.net
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La Saoura, oued à peu près mort, marque la limite entre le désert de pierre
et le désert de sable. A l’ouest, les dunes paraissent parfois des pyramides
bâties par la main des hommes ; la forme est régulière, élancée, les arêtes
tranchantes. « Les couleurs ont une variété prodigieuse qui tourne du blanc
de neige des petites vagues périphériques aux nuances ardentes, jaune, ocre,
rouge,  or  et  à  ce  rouge  brûlé  qui  est  la  patine  des  plus  vieilles  couches
exposées à l’action éolienne » écrit Kerillis.

Adrar, dernière forteresse du sud algérien, bordj avancé devant le terrible
Tanezrouft, le pays de la peur et de la soif. Adrar, avec ses longs murs de
terre rouge et  ses ruelles étroites,  tortueuses et  compliquées,  où, dans la
palmeraie, l’eau si précieuse coule en filets mesurés à travers les sillons de
mil. Adrar, au fond d’une dépression, qu’un ingénieux système d’irrigation,
relie  aux  immenses  bassins  récepteurs  des  étendues  désertiques
environnantes  et  plus  élevées.  Par  un  travail  gigantesque  dont  l’origine
remonte fort loin, l’eau y est amenée; des hommes ont creusé parfois jusqu’à
quatre-vingts mètres sous le sable des galeries, les foggaras, qui s’étendent
sur des dizaines de kilomètres. 

D’Adrar  à  Ouallen,  il  y  a  cinq  cents  kilomètres,  sans  eau,  à  travers  le
Tanezrouft… Aucune caravane n’a jamais pu les franchir. Celles qui l’ont tenté
ne sont jamais revenues. 

Le grand mérite de Gaston Gradis est d’avoir le premier étudié, reconnu et
parcouru cet itinéraire – Colomb-Béchar-Adrar-Ouallen-Tessalit (au nord du
Mali actuel)  Bourem sur le Niger - avec l’idée d’affranchir l’automobile, et
plus tard l’avion, de la servitude de l’eau, de leur faire couper les grandes
étendues que les caravanes contournent longuement pour suivre la ligne des
puits. 

Deux  reconnaissances  ont  précédé  la  mission,  l’une,  en  novembre-
décembre 1923, jusqu’à Tessalit, confiée au lieutenant Georges Estienne et à
son frère, pour étudier l’itinéraire envisagé et en dresser le lever et l’autre,
en  janvier-février  1924,  dirigée  par  Gradis  lui-même,  qui  devait  pousser
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jusqu’au  Niger  et  le  descendre  ensuite  pour  tenter  la  liaison  avec  le
Dahomey.  

Rien  qu’à  travers  le  Sahara,  la  « Route  Gradis »  raccourcira  de  300
kilomètres la route antique des caravanes, la route qui, par Ouargla, In Sallah
et  le  Hoggar  mène  de  Touggourt  à  Tombouctou  et  qu’ont  suivi  pour  la
première  fois  en  automobile,  de  décembre  1922  à  mars  1923,  Haardt  et
Audouin-Dubreuil,  qui  avaient  bénéficié,  bien sûr,  des  missions  effectuées
sous l’impulsion du Général Laperrine, à partir de 1916.

Une caravane
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Le Tanezrouft ! Pendant des centaines et des centaines de kilomètres pas
un  mouvement  de  terrain,  pas  une  ondulation,  pas  un  arbuste,  pas  une
plante, pas un brin d’herbe, pas un insecte. Aucun signe de vie sur cette terre
brûlée  par  le  soleil  et  balayée  par  les  vents  torrides.  Tel  est  l’effrayant
Tanezrouft, désert du désert, « désert maximum » comme le dit Gradis.

Les  mirages !   Le  mirage,  illusion  hallucinante :  sous  le  soleil  brûlant,
l’atmosphère surchauffée tremble de chaleur, produisant des effets optiques
extravagants. Ici un morceau du ciel se réfléchit tout à coup sur le reg. Là une
pierre est saisie par un miroir mystérieux, par deux, par trois, par dix autres ;
elle est multipliée, elle est grandie aux dimensions d’un homme, d’un animal,
d’une  chose  étrange…  Voici  l’eau,  à  cent  mètres…  elle  est  immobile,
scintillante, on se rapproche, elle s’éloigne, elle fuit et cela recommencera
mille fois.

Le  mirage  est  effacé.  Le  soleil  avant  de  disparaître  couvre  le  reg  d’une
teinte  rose  pâle ;  « on  dirait  un  grand  voile  de  mousseline  légère »  écrit
Kerillis. Puis chaque caillou s’allume, prend son éclat particulier et s’éteint. La
terre a semblé parée d’une mosaïque de saphirs, de diamants, d’émeraudes,
de rubis, de topazes, d’améthystes, de toutes les pierres  de la création avant
de s’enfouir dans l’obscurité.    

Rien ne changeant jamais,  les repères manquant,  l’impression d’avancer
s’atténue peu à peu ; il semble que le sol fuit sous les roues des voitures.

Où va la mission ? vers un puits, un puits dont l’orifice est si petit qu’un
homme  l’enjambe  sans  peine,  le  puits  de  Ouallen,  caché  au  milieu  de
quelques pierres, au cœur du Sahara. Que la mission fasse une erreur d’un
dixième de degré et  elle  le  manque, c’est  la  tragédie.  Les restes humains
rencontrés, des caravaniers égarés, sont là pour témoigner.

En plein cœur du désert trois aviateurs, pour la première fois se posent.
C’est un essai de collaboration entre l’avion et l’auto, une anticipation sur la
grande idée de Gradis : l’auto, l’avion et le chemin de fer à travers le Sahara
et l’Afrique, d’Algérie au golfe de Guinée.      
                                                          Les cahiers d’Afrique du Nord                                                          16



Gradis  est  confirmé dans ses  convictions,  le  désert  sera  vaincu,  par  ces
moyens modernes. Pour lui, le Tanezrouft, « cette essence de désert contenu
dans le désert », qui occupe le centre du Sahara, est un pays rêvé pour l’avion
et  l’établissement  d’une  ligne  entre  Colomb-Béchar  et  Bourem  n’offre
aucune espèce de difficulté. Prolongée vers le Dahomey, la Nigéria, comme
on disait alors, le Tchad ou le Congo, la ligne servira d’axe de liaison entre
tous les pays d’Afrique occidentale et équatoriale ; elle sera l’amorce d’une
liaison avec Le Cap.

Trois escales doivent être prévues : Adrar, Ouallen et Tessalit, une tous les
500 kilomètres environ.  Adrar est en liaison avec le Nord. Ouallen, est en
relation avec In Salah. Tessalit enfin, est relié au Niger par des pistes connues
à travers la brousse du Sahel. Que ces postes soient munis de T.S.F. et armés
de deux voitures, et les avions pourront circuler sur le « Grand axe », sur la
ligne  droite  reliant  Colomb-Béchar  à  Bourem,  là  où  le  Niger  devient
navigable,  à  la  porte du Dahomey.  S’ils  suivent constamment la  trace des
voitures,  et  l’expérience  a  prouvé  que  cette trace  subsiste  au  moins  une
année,  ils  ne  risqueront  pas  de  se  perdre.  Si  une  panne  les  oblige  à  un
atterrissage, ils se poseront sans dommages, car le Tanezrouft est, en somme,
un terrain d’atterrissage parfait et infini. Ils seront enfin secourus, au bout de
quelques heures, car la T.S.F. aura fonctionné et les autos seront parties sur
la piste à leur rencontre.

Bourem ! Le Sahara a été franchi. Gao ! Entre Gao et Niamey, sur les berges
du Niger, des oiseaux en quantité. Des rizières, des joncs, de la brousse, de
chaque touffe de mimosas, ils s’échappent en grand nombre : des échassiers,
des ibis roses, des oiseaux-trompettes, des aigrettes blanches, des hérons,
des geais bleus, des essaims rouges, jaunes et verts de bengalis, des sarcelles
mauves, des pélicans blancs. 

Au-delà de Niamey il y a moins de sable, la piste devient rouge. La brousse
grandit et change; les premiers géants des arbres d’Afrique apparaissent, des
grands fromagers au bois tendre, avec leurs troncs plissés, comme drapés de
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tentures  grises  et  des  baobabs  aux  ramures  épaisses,  « aux  rigidités  de
pierre », comme le dit Kerillis.

Le Niger est franchi à Gaya pour aborder la grande piste qui, partant du
nord du Dahomey, rejoint à Savé la tête de ligne du chemin de fer. Les arbres,
maintenant  nombreux,  sont  élancés,  parfois  très  hauts :  des  flamboyants
rouges,  des  ficus,  des  bougainvilliers,  des  arbustes  à  fleurs  mauves,  des
manguiers.

Cotonou – Porto-Novo par la lagune, ce grand lac aux eaux dormantes où
vient se jeter le fleuve Ouémé. Porto-Novo est atteint le 11 décembre. La
mission est un parfait succès.

 Dans « Paris-Tombouctou » un ouvrage dédié à André Derain et publié en
1928, Paul Morand écrivait : « Le taxi m’emmène vers la gare de Lyon longe
les quais, passe derrière Notre-Dame. Il est drôle de penser que, pour aller à
Tombouctou, il faille passer par Notre-Dame. Souvent, quand je circule aux
environs de l’Opéra, je me dis : «  Londres est au bout de la rue La Fayette »
ou, devant le Palais de la Légion d’Honneur : « Pour Madrid je n’aurais qu’à
descendre ces marches et ensuite c’est tout droit. »

A partir de la mission Gradis-Franchet d’Esperey il a été aussi possible de
dire « Cotonou, Porto-Novo c’est tout droit » ; du Quartier latin au Quartier
latin de l’Afrique il n’y a plus rien eu d’infranchissable. La mission a démontré
que la liaison terrestre entre l’Afrique du Nord et le Dahomey était désormais
possible – et qu’elle l’était par la route la plus courte ; elle a aussi ouvert la
voie à une liaison aérienne, elle a rapproché les hommes.
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Les chemins de mémoire

Gallieni maître de Lyautey       

Denis Fadda    

Gallieni,  malade,  meurt  le  27  mai  1916.  Le  Gouvernement  lui  fait  des
obsèques nationales. En ce centième jour de la bataille de Verdun, son convoi
traverse la capitale qu'il a sauvée et les parisiens lui rendent un hommage
plus fervent encore que celui rendu à Victor Hugo. Il sera élevé à la dignité de
maréchal  de  France  le  7  mai  1921.  En mars  1916,  il  avait  renoncé  à  ses
fonctions  de  Ministre  de  la  Guerre  exercées  après  celles  de  Gouverneur
militaire de Paris et commandant des armées de Paris, à partir du début du
conflit franco-allemand. Il avait disposé là de pouvoirs considérables. 

En Afrique, en cette Afrique qu'il a tant aimée et où il a failli laissé sa vie de
si nombreuses fois, un peulh lui avait prédit qu'avant de quitter la vie il serait
« Roi de Paris » ; il le fut. Il gagna la bataille de la Marne et sauva la Capitale.
Son  rôle  fut  à  ce  point  décisif  que  Clemenceau  s'exprima  lors  de  ses
funérailles en ces termes : « Le Général Gallieni est l'homme dont la prompte
décision nous a donné la victoire de la Marne. Il est le véritable sauveur de
Paris. Les funérailles nationales ne sont qu'un commencement de justice ». Le
soir de la Victoire, il déclarait : « Sans Gallieni la victoire eût été impossible ».
Cinq  ans  plus  tard,  le  Gouvernement  décernait  à  Gallieni  la  dignité  de
Maréchal de France. Mais avant la reconnaissance et la gloire, il y eut une vie
d'une intensité extrême, une longue carrière coloniale.

Joseph Simon Gallieni est né le 24 avril 1849 à Saint-Béat sur Garonne au
cœur des Pyrénées, tout près de la frontière espagnole, d'un père originaire
du Milanais. Après des études au Prytanée militaire de La Flèche, il intègre
Saint-Cyr  où  la  guerre  va  le  cueillir.  Sous-lieutenant  dans  l'infanterie  de
Marine, il combat à Bazeilles. Blessé, il connaît plus de six mois de captivité,
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en  même  temps  que  le  jeune  Kitchener,  engagé  volontaire  anglais,  avec
lequel il se liera. 

L'année 1873 est celle du premier contact avec l'Outre-Mer. Il reste trois
ans  à  la  Réunion  avant  de  gagner  Dakar  comme  capitaine  des  tirailleurs
sénégalais.  Après un séjour de sept années en Afrique occidentale,  il  part
pour  la  Martinique  et  y  revient  comme  Gouverneur  général  du  Soudan,
l'actuel  Mali,  trois ans plus tard. De 1892 à 1896, c'est l'Indochine, puis à
nouveau l'Afrique, Madagascar, où il séjourne, comme Gouverneur général,
pendant neuf années, jusqu'en 1905. En Afrique occidentale, le Gouverneur
Brière de l'Isle lui a confié l'expédition capitale qui doit relier le bassin du
Sénégal au Niger. 

Depuis  longtemps  les  rois  rivaux  du  Niger  s'attendaient  à  une  telle
entreprise mais ils ne savaient si ce seraient les anglais venus de Gambie ou
les Français du Sénégal qui arriveraient les premiers chez eux. Les combats
sont  durs;  Gallieni  connaît  le  guet-apens  de  Dio,  la  retraite  à  travers  les
Béléris, la captivité de Nango mais il amène Ahmadou, le tout-puissant sultan
de Ségou, à traiter avec lui. Plus tard, pour défendre la conquête du Haut-
Niger, il doit affronter Ahmadou, le dur Samory et le redoutable Mahmadou
Lamine, tous trois ligués contre lui; ce sera la victoire de Diana. 

Gallieni s'emploie alors au développement de la région : des jardins, des
marchés,  des  dispensaires  et  des  ateliers  professionnels  sont  créés,  des
routes  tracées,  des  voies  ferrées  amorcées,  des  travaux  d'assèchement
entrepris. Kita, le village de pêcheurs Khassonkès où se construit le fort le
plus puissant du Soudan, devient une ville, assainie par des cultures et un
gigantesque drainage. Il a un goût prononcé pour l'agriculture, pour la vigne
qu'il cultive avec passion. A Lang-son, en Emyrne comme à Kita ou Bamako,
partout il fera surgir des cultures et on admirera sur la frontière de Chine et à
Madagascar, comme sur les bords du Niger, les jardins d'essais qu'il y fera
tracer.

Au Tonkin, en nommant le Colonel Gallieni à la tête du deuxième territoire
militaire, à Lang-Son, le Gouvernement lui a demandé de venir à bout de la
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piraterie  qui  menace  très  sérieusement  la  colonie.  Le  Haut-Tonkin  est
terrorisé, soumis de façon incessante aux incursions. La paix revient dans le
Delta. L'action de Gallieni libère les vallées, engage les cultures, les marchés
et le chemin de fer. 

Il est remarquablement aidé dans sa tâche par Lyautey, alors commandant,
qu'il  a  appelé  auprès  de  lui.  L'entente  entre  les  deux  hommes  a  été
immédiate. Tous deux sont des soldats et des administrateurs mais aussi des
passionnés  de  lecture  et  d'écriture.  Pour  Gallieni,  dont  l’œuvre   sera
importante (entre autres, « La Pacification de Madagascar », ses « Lettres de
Madagascar », ses Mémoires), il ne peut y avoir de journée sans lecture, quoi
qu'il arrive. Où qu'il aille, un ouvrage l'accompagne. Pour Lyautey, Gallieni, ce
« contempteur des conventions » est « l'antipode du 'caporal' ». Il le rejoint à
Madagascar sans hésiter, ne s'accordant même pas, au préalable, un repos
en France ; à Suez, il passe du paquebot d'Indochine sur celui de Tananarive.
Il  écrira :  « Je  dois  au  général  Gallieni  ma  carrière  et  le  peu que je  peux
valoir ». Sur sa tombe il placera un ex-voto « A Gallieni, A Mon chef, à mon
maître en tout, en hommage d'affection et de reconnaissance ».  

    Madagascar connaît un effroyable et sanglant désordre; le Gouverneur
civil appelle à son secours un successeur mieux préparé que lui. Le Ministre
des Colonies, ne voit pour le remplacer  que le vainqueur des Pavillons Noirs.
Gallieni  -  maintenant Général  -  dont  la  santé s'est  pourtant sérieusement
dégradée, accepte la mission. La situation est encore plus troublée qu'il ne
l'imaginait.  La  reine  Ranavalo  est  probablement  l'inspiratrice  de  l'insur-
rection, alors que son pouvoir n'est reconnu que par les Hovas. Il va affronter
la famille  royale et  réprimer très durement le  soulèvement.  La reine sera
exilée à la Réunion puis à Alger. Elle quittera son palais dans le riche filanzane
offert jadis par Napoléon III à Rasoherina, la reine à laquelle elle a succédé et
qui avait entretenu les meilleures relations avec l'Empereur. 

L'activité de Gallieni est alors tout entière consacrée à la réorganisation et
au développement : la grande route et le chemin de fer, la rade fortifiée de
Diego-Suarez confiée au génie terrassier du Colonel  Joffre, l'aménagement
des ports et des capitales régionales. Variole, lèpre, tuberculose, paludisme,
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mortalité infantile déciment les populations; une direction de la  santé est
mise  en  place,  une  école  de  médecine,  des  hôpitaux,  des  cliniques,  des
léproseries sont créés et les foyers d'épidémie détruits.   

Revenu en France métropolitaine, il est élevé à la dignité de Grand Croix de
la Légion d'honneur, il a alors 56 ans et il est Général de division depuis six
ans  déjà.  D'autres  hautes  responsabilités  lui  sont  confiées;  Gouverneur
militaire  de Lyon,  il  siège au Conseil  supérieur  de la  Guerre et  préside le
Comité  consultatif  de  défense  des  colonies.  En  1911,  le  poste  de
généralissime lui est proposé; il refuse et recommande à sa place Joffre, son
ancien subordonné. Il prend sa retraite en avril 1914 mais au lendemain de la
déclaration  de  guerre,  le  27  août,  il  est  nommé  généralissime-adjoint,
Gouverneur militaire  de Paris  et  commandant  des  armées de Paris;  il  est
Ministre de la Guerre en 1915. 

Paris,  qui  lui  a  offert  un magnifique monument,  place  Vauban,  dont  les
cariatides  sont  des  allégories  des  quatre  principales  étapes  de  sa  vie  (le
Soudan, le Tonkin, Madagascar et Paris) a aussi donné son nom à l'une de ses
plus  belles  avenues,  celle  qui  conduit  de  l'Hôtel  des  Invalides  au  Pont
Alexandre III et porte aux Champs-Elysées. 
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Les chemins de mémoire

L’activité littéraire de Lyautey  

Denis Fadda          

« Je fais appel à tous ceux qui ont fait le pèlerinage sacré, à tous ceux qui,
sous la plus belle lumière qui soit au monde, ont gravi les degrés qu’on ne
devrait  monter  qu’à  genoux ».  C’est  Lyautey  qui  s’exprime,  évoquant
l’Acropole et la Grèce qui l’enchante à propos de l’ « Histoire d’Alcibiade »
d’Henry Houssaye. L’homme pétri de culture qu’était Lyautey était aussi un
écrivain.  C’est  de  l’écrivain  Lyautey  que  je  voudrais  parler  d’abord,  avant
d’évoquer ses rapports avec la littérature.   

Lyautey écrivain

Lyautey nous a légué un nombre considérable de textes : correspondance,
journal,  essais,  discours,  conférences,  rapports  car  de  1875  à  1934  il  n’a
jamais cessé d’écrire ; ayant pris la plume adolescent, il ne l’a plus quittée. Il a
en effet commencé à écrire un soir d’avril 1875 parce qu’il se sentait assiégé
par un souvenir brûlant, celui d’une « nuit mystique » vécue trois ans plus tôt
en un jour dont il faisait dater le commencement de sa vie, de la vie de son
âme et de sa pensée. 

Lyautey, est un travailleur acharné. Il se réveille tôt et une fois la lecture
des journaux achevée, à 7 h du matin, il s’assoit dans son lit, le dos appuyé
sur  deux  oreillers,  ayant  devant  lui  une  table  sur  laquelle  doit
impérativement figurer buvard blanc, encrier,  porte-plume, crayons divers,
papier à lettre de différents formats,  cartes de correspondance, cartes de
visites, enveloppes. Il commence sa correspondance. Après le dîner et jusque
tard dans la nuit, car il se contente de très peu de sommeil, il travaille, il écrit;
la lumière électrique ne lui suffit pas, il a à sa droite et à sa gauche une lampe
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à pétrole. Lorsqu’il se déplace, tout ce qui est nécessaire à l’écriture le suit et,
pratiquement, où qu’il soit, son rythme de travail reste le même.  

Pour Lyautey, écrivain-né, le véritable moyen d’expression, de contact, de
persuasion,  c’est  la  lettre.  Il  se  raconte  à  ses  amis  sachant  bien  que  sa
correspondance sera conservée. Sa fidélité à ses correspondants – il en aurait
eu quelque 600 - est proverbiale. Le « Courrier » tient dans sa vie une place
centrale.   

A  partir  de  1895,  ses  lettres  du  Tonkin  recueillent  l’approbation  d’un
cénacle choisi d’écrivains, de professeurs, d’historiens, d’hommes politiques,
qui l’incitent à poursuivre sa correspondance, précieuse à leurs yeux sur bien
des plans. C’est pour lui la consécration de ses dons littéraires et, dès lors, la
voie est ouverte à la publication.

En 1891 déjà Eugène-Melchior de Vogüé a encouragé la publication dans la
Revue des Deux Mondes, la revue littéraire la plus cotée de l’époque, du Rôle
social de l’Officier ; le si fameux article dans lequel Lyautey confie à l’officier
la mission de devenir éducateur de la Nation entière est paru le 15 mars. Puis
ce  sont  Le  rôle  colonial  de  l’Armée en 1900,  ses  Lettres  du Tonkin  et  de
Madagascar en 1920, ses Lettres de Rabat en 1921, ses Paroles d’action en
1927, ses Lettres de Jeunesse (Italie – Grèce – Danube : 1883-1893) en 1931  ;
les éditions posthumes de ses Lettres du Sud de Madagascar et de ses Lettres
du Sud-Oranais qu’il a préparées, paraissent respectivement en 1935 et en
1937. Ses autres textes seront publiés par la suite, grâce surtout aux soins de
son neveu Pierre Lyautey. 

Certains  écrivains  ont  apprécié  très  tôt  la  qualité  de  ces  œuvres.  Nous
l’avons dit, Eugène-Melchior de Vogüé a contribué à la publication du Rôle
social de l’officier; plus tard des hommes aussi différents que Jérôme et Jean
Tharaud, Louis Barthou, André Maurois, Emile Henriot ont célébré les dons
authentiques d’écrivain de Lyautey. Jean Guitton, qui le considère comme un
grand écrivain, le compare à Xénophon, à César et aussi à Bonaparte. Il est
d’ailleurs à noter que certains ce ses biographes ou de ceux qui ont écrit sur
des moments de sa vie,  tels  notamment André Maurois,  Jacques Benoist-
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Méchin,  Claude  Farrère  et  Wladimir  d’Ormesson  sont  eux-mêmes  des
écrivains au talent reconnu.

Le style de Lyautey ressemble à ce qu'il est lui-même dans la vie. C’est une
attitude,  la   vitesse,  c’est  l’élan  cavalier,  vif,  alerte  qui  fait  penser  à
Montaigne  et  à  Saint-Simon.  Il  ne  rature  pas,  sa  plume  court  et  la
caractéristique  de  son  style  est  bien  dans  cette  vélocité,  on  devrait  sans
doute dire dans ce galop. Comme Montaigne, il cherche avant tout la vie, le
mouvement : « Je suis ici en pleine lutte ; je l’ai menée dure depuis un mois,
mais  je  crois  que  je  l’ai  gagnée  après  avoir  posé  à  Paris  des  ultimatums
décisifs ; on va me rendre indépendant. En attendant que ce soit officiel, je
fais tout comme. Je me suis décidé, à la stupeur de mes officiers, à tout faire
sans attendre d’ordre ; c’était trop long » ou encore « Avoir adoré toutes les
idées grandes et élevées, avoir pleuré à 18 ans sur Descartes et sur Platon,
avoir  entr’ouvert  le  ciel,  avoir  vibré  à  20  ans  à  tout  ce  qu’il  y  avait  de
généreux, de chaud, d’enthousiaste et d’élevé, avoir rêvé de participer à la
restauration sociale, avoir rêvé de continuer avec une élite d’amis la noble
tradition  de  nos  illustres  anciens,  l’étincelante  jeunesse  de  1835  et  se
réveiller…capitaine de cavalerie légère ! ». Son style ressemble en fait à son
verbe, ce verbe qui fascinait tant Henry Bordeaux et le faisait écrire : « Je ne
me lasse pas de l’écouter. Il donne en parlant l’impression qu’il agit. Tous les
mots portent comme des balles. Et il les lance (…) de sa voix rauque comme
d’un canon de bronze qui a beaucoup servi,  mais qui  ne sera jamais hors
d’usage ». 

Lyautey  ne  décrit  pas  les  êtres  qu’il  fréquente,  ni  même  vraiment  les
paysages ; il fait certes apparaître ses idées, ses projets, mais il le fait d’une
façon qui laisse apparaître avec précision les mouvements de son humeur, de
l’enthousiasme à l’angoisse.  

 Ceci, cependant, n’exclut pas la poésie, car Lyautey est aussi un poète :
« Hier, j’ai fait le tour de Figuig, en longeant les murs à l’aube ; tout étincelait,
les montagnes roses, les coupoles blanches des koubas, la brume du matin
sur les palmiers ; un essaim de spahis en fourragères éclairait l’horizon ; un
goum de burnous rouges, burnous bleus, burnous blancs m’escortait dans la
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joie du galop allongé ». Il a un sens esthétique profond ; ainsi d’un sol terne
et uniforme observé en Algérie, il exprime la richesse artistique par quelques
touches  rapides  qui  donnent  au  tableau  sa  mobilité  et  son  dynamisme :
« plateau navrant,  rocailleux,  desséché, mais tout cela est  supérieurement
éclairé par un admirable soleil  levant qui dore, argente, ombre, dessine le
tout sur un ciel bleu de lapis » ou encore « Féerie de ce pays, des transitions
brutales !  La  lune  crève  les  nuages,  le  ciel  s’allume et  le  désert  s’inonde
instantanément de lumière blonde ».   

L’intérêt  de ses  écrits  est  considérable.  Témoin et  acteur  d’événements
historiques de première importance, il a transcrit ce qu’il a vu et ce qu’il a
vécu, comme César et comme le Prince de Ligne. S’il a arpenté le monde, ce
fut la plume à la main. Mais au-delà des questions qu’il eut à résoudre, nous
découvrons au fil des pages le drame personnel qui l’a déchiré tout au long
de son existence. Conscient d’avoir à réaliser un grand dessein et impatient
de le faire, il nous dépeint un incessant combat contre lui-même et contre les
barrières  que  dressent  les  hommes  et  les  circonstances.  Sa  passion  de
l’Absolu et sa recherche permanente d’une incarnation dans son existence
donnent  à  son  œuvre  une  exceptionnelle  grandeur ;  elle  constitue  un
enseignement. Le Lieutenant-Colonel de Ponton d’Amécourt, par exemple,
qui  a  réussi  à  emporter  en  captivité  en  1940  trois  volumes  de  la
correspondance de Lyautey ne nous parle-t-il pas des leçons qu’elle contient
et de la magnifique explication qu’elle donne de la vie ? Avec ses camarades,
elle l’a aidé à tenir.  

Lyautey et la littérature 

Lyautey est un écrivain ; il est aussi un passionné de littérature et un grand
protecteur des lettres. Il lit énormément, « Mon lit, ma lampe, mes livres, ma
maison en un mot… » écrit-il à sa sœur ; malgré les conférences, les rapports,
les audiences, les télégrammes officiels, les inspections et l’écriture, il trouve
le temps de lire des  œuvres littéraires ou bien la Revue des Deux Mondes, la
Nouvelle Revue Française ou la Revue hebdomadaire. Il  se sent bien aussi
dans le milieu littéraire dans lequel il a des amitiés nombreuses. Il est bien ce
« Maréchal  qui  refusa  toutes  conquêtes  autres  que  celles  de  l’esprit »,
                                                          Les cahiers d’Afrique du Nord                                                          27



comme le disait si joliment André Maurois, en soulignant que c’était pour la
France un honneur que de l’avoir placé à côté de Napoléon, grand soldat qui
ne put conserver ses conquêtes.

Parmi  ceux qui  sont  les  plus  proches de  lui,  nous  trouvons notamment
Albert de Mun, André Maurois,  Henry Bordeaux, Jérôme et Jean Tharaud,
Robert  Garric,  Guillaume  de  Tarde,  Eugène-Melchior  de  Vogüé,  Wladimir
d’Ormesson, Isabelle Eberhardt, Claude Farrère. Avec tous il a des échanges
fréquents, il encourage les uns, il stimule les autres comme aucun autre ne
saurait le faire.

Wladimir d’Ormesson, qui n’a alors que 20 ans, a le privilège de pouvoir lire
à Lyautey, à Paris, en 1911, des vers de sa composition ; ils lui plairont et
seront publiés sous le titre « Les jets d’eau ». 

A Aïn Sefra, en octobre 1903, Isabelle Eberhardt2, qui vit là modestement
avec  son  mari  Slimène,  est  présentée  à  Lyautey.  Avec  elle,  la  réprouvée,
convertie à l’Islam, qui publie dans l’Akhbar de Victor Barrucand, l’entente
est immédiate.

Lyautey a pour son intelligence une grande admiration, « personne, dira-il,
ne comprend l’Afrique comme elle ». Il apprécie aussi en elle sa hardiesse,
son  imprudence ;  « j’aimais  ce  prodigieux  tempérament  d’artiste,  et  aussi
tout ce qui, en elle, faisait tressauter les notaires, les caporaux, les mandarins
de tout poil » écrira-t-il plus tard.  Il la prend sous sa protection. En fait ils se
ressemblent,  ils  ont  l’un  comme  l’autre  besoin  de  vie,  de  liberté,  de
mouvement, et puis aussi le roman russe les rapproche. Pour elle, c’est le lien
avec  son  pays  de  naissance ;  pour  Lyautey  la  littérature  russe  est  une
passion ; il connaît par cœur l’ouvrage sur le roman russe de son ami Vogüé.
Ils ont de très longues conversations, grâce à lui les portes se sont ouvertes
devant  Isabelle.  Pour  peu  de  temps  malheureusement,  car  le  21  octobre
1904 la  crue de l'  oued l’emporte ;  elle  n’a que 27 ans.  « Par  amour des
choses écrites en bon français », Lyautey, le passionné, met tout en œuvre

2 La biographie d’Isabelle Eberhardt est disponible en ligne sur le site 
memoireafriquedunord.net
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pour que puisse être retrouvé, et  immédiatement publié,  le  manuscrit  de
« Sud  -Oranais »  qu’elle  vient  d’achever ;  dans  cette  période,  il  parle
beaucoup plus de cela que de Jaurès qui pourtant l’attaque durement à la
tribune de la Chambre. Le manuscrit est retrouvé et publié l’année suivante,
il est dédié à Lyautey. 

Claude  Farrère  rencontre  Lyautey  pour  la  première  fois  en  1907,  à
Gibraltar ; il voyage avec lui sur le croiseur "Cassini".  C’est un choc. Relatant
cette  rencontre  et  ses  conversations  avec  le  jeune  colonel  qu'était  alors
Lyautey, Farrère écrira : « Lyautey avait tout lu. Et il lui suffisait de dix pages
pour  juger  un  écrivain ».  Sans  doute  premier  à  le  nommer  « Lyautey
l'Africain », dans un article en 1920, Farrère lui rendra à nouveau hommage
en 1955, en publiant « Lyautey, créateur ».  A l'issue d'un long entretien à
Paris en 1919, Lyautey a quitté Farrère avec ce message qui est presque une
injonction ; « Ce que vous avez fait pour la Turquie, je vous demande de le
refaire pour le Maroc ». N'avait-t-on pas dit que Farrère avait été de ces rares
Français qui avaient compris la question turque ?

En novembre 1920, Farrère s'embarque pour le Maroc, un voyage décisif
d'où sortiront plusieurs œuvres dont, bien sûr, « Les Hommes nouveaux », cri
d'amour,  hymne  à  la  gloire  de  l'Empire  chérifien  et  aussi  à  l’œuvre  de
Lyautey. 

Farrère a fait ce que Lyautey lui avait demandé de faire: écrire sur le Maroc
pour faire comprendre le pays et expliquer l'action qui y était menée, mais il
a  fait  bien plus,  au  point  que,  en  mars  1934,  Lyautey  pouvait  lui  écrire  :
« Dieu!  comme  vous  avez  compris,  avec  trop  d'indulgence  pour  ma
personne ».

Protecteur des lettres, découvreur de talents, mécène, aiguillon, Lyautey a
eu une influence considérable sur bon nombre d’écrivains de son temps. Son
besoin d’écrire, et le plaisir inlassable qu’il a éprouvé à le faire, nous a donné
une œuvre d’une très grande valeur avec cette originalité suprême, il a mis
de la poésie dans l’action.
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Le Maréchal Lyautey, dans sa bibliothèque à Thorey 
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Les chemins de mémoire

Le général Daumas   

Annie Krieger-Krynicki         

En  1856  ,  un  best-  seller  :  les  œuvres  complètes  du  général  Daumas :
Souvenirs d’ Algérie.

 Avec  l’article de Denis Fada sur le maréchal Lyautey, on a pu mesurer la
valeur littéraire et l’impact des écrits  d’un officier bâtisseur d’empire. Il s’agit
ici  des  campagnes  militaires  et  des  réflexions  d’un  officier  de  l’armée
d’Afrique datés de 1835. Barbey d’Aurevilly, critique littéraire redouté  en fit
le plus grand éloge. Écrivain célèbre, romancier sulfureux (ses romans ont fait
l’objet  d’adaptation  cinématographique  comme  Le  Rideau  cramoisi avec
Anouck Aimé et télévisée avec ses  Diaboliques et grand admirateur d’Edgar
Poe qu’il  fit  connaître en France, fut  frappé « par cette panoplie littéraire
faite avec des livres beaux et étincelants comme des armes et qui devront
tenir une si  noble place dans la littérature historique et militaire de notre
temps. Mais ce ne sont pas les qualités exactes attendues d’une observation
d’une civilisation, ni la technique ni aucune des qualités substantielles qu’on
est accoutumé de demander aux écrits  d’un homme de guerre  instruit  et
pénétrant, chez lui, au plus haut degré de précision et de développement.
Non ; ce fut quelque chose de plus rare qui fit la fortune de ses écrits, je veux
parler  d’un  talent  de  style  très  brillant  et  très  littéraire ».  « Seuls  seront
étonnés ce qui ne savent pas ce que l’esprit militaire cache d’aptitude et de
puissances et de quelles forces, il arme un homme quand il est  profond ».
Qui était l’objet de ces  éloges d’un critique  qu’on accusait de tremper  sa
plume dans le vitriol ? Melchior – Joseph – Eugène Daumas était né en Suisse
à Délé mont en 1808 ; Engagé en 1822 dans l’armée française, il fut affecté
en Algérie en 1835 et se distingua dans les fonctions de négociateur auprès
d’Abd-el–kader à Mascara en 1837 sous les ordres des généraux  Lamoricière
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et Bugeaud. Nommé colonel, il accompagna l’émir défait en France en 1847.
Puis il prit part avec le grade de général aux expéditions  contre les tribus
insoumises. Nommé directeur des affaires Algériennes en  1850, général de
division  en  1853,  rendu  à  la  vie  civile,  il   sera  sénateur  en  1857  puis
commandera  la  Division  militaire  de  Bordeaux.  Il  mourra  en  gironde  à
Camblanès en 1871 la  publication qui  fera sensation en 1856  réunit  des
œuvres  écrites  à  diverses périodes ;  Le  Sahara algérien ; Le  Grand désert,
Itinéraire d’une caravane au Sahara,  au pays des nègres ; Les Chevaux du
Sahara ; Principes  généraux  du  cavalier  arabe.  Pour  Barbey  d’Aurevilly,
l’auteur a su se détacher, en dépit de l’importance historique des sujets, des
considérations  d’un  homme  d’état  ou  de  préoccupations  militaires.  « Il  a
préféré  le  côté  exact,  mouvementé,  visiblement  éloquent  des  choses.  Il
s’était  tour  à  tour...  le  peintre  de  mœurs  et  de  guerre  comme  dans  les
chevaux du Sahara et les mœurs et coutumes de l’ Afrique » . « Oui c’est un
peintre, un Horace Vernet littéraire ! Voila ce qu’était le général Daumas, un
grand coloriste, au style plein de feu ».

 Comme Horace Vernet en effet il est le peintre lumineux des déserts, des
tentes des smalas, des burnous flottants, des chevaux buveurs d’air et des
armes.  Imagination  chevaleresque,  il  s’est  profondément  pénétré  de  lza
personnalité de ce peuple arabe. Le seul peuple réellement poétique qu’il y a
maintenant sur terre et dont la description ressemble à une page de la bible
oubliée ou des feuillets de ce Khoran, une  « épopée chantée ». Auteur du
Chevalier  Des  Touches,  chouan  malheureux,  ce  Normand,  nostalgique  de
cette épopée de la chouannerie, est sensible à l’esprit qu’a dégagé le général
Daumas de ces tribus et se plaît à rêver de « cette féodalité qui n’existe plus
qu’au désert, ce fragment de Moyen-Age d’un peuple équestre et nomade
retrouvé vivant dans les sables du désert » Si le caractère du poème épique
est de  .. tous les éléments  de la civilisation qu’il chante  un poète qui aurait
le génie d’un tel ; poème n’aurait besoin pour ce faire sur les Arabes que de
consulter les œuvres de Daumas « Il le trouve plus profond  que Victor Hugo
dans ses  Orientales »  car « On  sait que la vie vraie battra toujours la vie
rêvée » Il a ressenti « quelque chose  qu’il n’a pas ressenti depuis les poèmes
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de  lord  Byron...  cette  veine  ouverte  d’un  peuple  vaincu,  par  laquelle
s’écoulait  un  sang  si  vermeil  encore  de  jeunesse  fumée,  ces  mœurs
patriarcales  et  hospitalières,  cette   fierté  grandiose  qui  fait  dire
perpétuellement  l’Arabe  « Elargis  ton âme »  Il  la  regrette  car  il  pressent
pesanteur de la modernité et il est pris de mélancolie car il revit la sensation
de ce qui est  éternellement  beau et de ce  qui va s’évanouir. Il redoute les
« habitudes étriquées et plates des  temps modernes ». Il est reconnaissant à
Daumas  d’avoir « emmagasiné tous les documents nécessaires l’histoire ». Il
craint la dissolution « de cette perle de peuple, de ce dernier panorama du
désert, de ces dernières fantasias d’un peuple équestre et nomade que ne
verrons pas nos enfants ». Il remercie Daumas, « peintre littéraire qui va plus
au fond des  hommes et des mœurs qu’il nous retrace et il les éclaire plus
intimement que le peintre plastique ( Vernet ) avec lequel il a une si grande
analogie »  pour ces évocations et  griffe au passage  madame de Staël  qui
disait que « hors des batailles, Lord Wellington ( le vainqueur de Waterloo , le
duc de fer ) n’avait pas une idée » ! Certes selon le dicton arabe : « la plume
est plus forte  que le sabre » mais que dire  de l’association des deux ?

 Bibliographie 

 Les œuvres du général Daumas   (susvisées )

 Barbey d’Aurevilly  Jules.  A côté de la grande histoire : le Sahara  algérien
et  le Grand désert . in Pays, 1855  (3° édition : 1906 Lemerre éditeur, paris )  
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Écrivain public

Les sauterelles 

Général Daumas      

Les Sauterelles.

Grâce à Dieu encore, si notre soif et le soleil n'eussent pas desséché nos
outres, nous aurions fait  un déjeuner joyeux, car depuis un moment nous
voyions arriver à nous un nuage de sauterelles : le soleil se cachait derrière, le
ciel en était noir, elles tombaient par myriades ; aussi loin et aussi haut que
nos yeux pouvaient aller, le sol et l'air en étaient inondés.

Devant ce bonheur imprévu, la caravane s'arrêta, et déjà maîtres et Nègres
commençaient à moissonner cette moisson de Dieu ; mais Cheggueun nous
fit dire :

« Vous êtes fous, en vérité ; hâtez le pas, O mes enfants ! L'eau, vous n'en
avez  plus ;  elle  est  là-bas  au  pied  du  Djebel  Hoggar,  et  c'est  de  là  que
viennent les sauterelles. 

- Vous les retrouverez au bivouac avec du bois pour les faire griller, de l'eau
pour les faire bouillir, et tout cela vous manque ici. »

Ces paroles étaient justes, et nous reprîmes notre marche sans plus nous
inquiéter de ce sable d'insectes que nous écrasions sur la route ; mais au pied
du  Djebel  Hoggar,  où  nous  devions  faire  séjour,  chacun  s'empressa  d'en
recueillir, d'en faire préparer pour le repas du soir et sécher au soleil pour sa
provision ;

La  sauterelle  est  une  bonne  nourriture  pour  les  hommes  et  pour  les
chameaux : fraîches ou conservées, on les mange après leur avoir enlevé les
pattes,  les  ailes  et  la  tête,  grillées  ou  bouillies  et  préparées  sur  le
kouskoussou.
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Séchées au soleil, on les réduit en poudre que l'on mélange avec du lait , ou
que l'on pétrit avec de la farine, et que l'on fait cuire avec de la graisse ou du
beurre et du sel3.

Les chameaux en sont très-friands : on les leur donne desséchées ou cuites,
empilées dans un grand trou, entre deux couches de charbon.

C'est ainsi  que les Nègres les mangent ;  aussi notre bivouac fut-il  en un
instant enfumé par leurs réchauds improvisés.

La chair des sauterelles est permise, pourvu que ces insectes aient été pris
vivants et tués par des musulmans ; mais si la mort leur a été donnée par le
froid ou par la main d'un infidèle, leur chair est impure, ainsi qu'il en a été
décidé par les imâm El Malek et El Hanebali.

Le Prophète a dit que Dieu avait permis de manger, sans les écorcher, deux
sortes d'animaux, les poissons et les sauterelles4.

El Baïha raconte, sur la foi de Abi Mamidou el Banouli, que notre seigneur
Mohammed disait :

« Meriem Bent Aomran5 ayant demandé à Dieu la faveur de manger une
chair qui n'eût pas de sang, Dieu lui envoya des sauterelles. »

Abdallah Ben Ali a écrit :

3 Selon Hérodote, c'était ainsi que les mangeaient les Nasamons. Sa phrase a été du reste
diversement interprétée. — Quelques savants ont vu des dattes à peine mûres où d'autres
ont vu des sauterelles et d'autres des hannetons. Nous n'osons point nous prononcer contre
Henri-Étienne et M. d'Avezac ; mais si c'est des sauterelles qu'a voulu parler l'auteur grec,
l'usage de les manger en poudre dans du lait s'est conservé, et dans le cas contraire, l'usage
de manger ainsi des dattes à peine mures et des hannetons s'est perdu.

4 On lit dans les commentaires des écrits de Jazid : « Les sauterelles et les cœurs d'arbre
étaient la nourriture de Jabia ben Zakaria. » (Jean, fils de Zacharie, saint Jean-Baptiste; voir
le Koran, chap. XIX.)

5 Meriem Bent Aomran (Marie,  fille d'Aomran);  c'est la  sainte  Vierge.— On sait,  que,
même,  selon  le  Koran,  Marie  était  une  vierge  craignant  Dieu,  et  qui  conçut
mystérieusement. « Nous envoyâmes vers elle notre esprit, etc. » (Voir le Koran au chap.
XIX, intitulé Marie.) Selon notre foi, le père de la sainte Vierge se nommait Joachim. Selon
les musulmans, Aomran.
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« Nous  avons  fait,  en  compagnie  du  Prophète,  de  nombreuses  ghazias
pendant lesquelles nous avons mangé des sauterelles, et il en mangeait avec
nous. »

Ben Madjat ajoute

« Les  femmes  du  Prophète,  lorsqu'on  leur  envoyait  des  sauterelles  en
présent, en envoyaient aux autres femmes dans des corbeilles. »

Omar, un jour qu'on lui demandait si l'usage des sauterelles était permis,
répondit : « j'en voudrais avoir un panier plein-pour les croquer. »

De tous ces témoignages, il résulte, à n'en pas douter, que, par la grâce de
Dieu,  les  sauterelles  ont  été  données  à  l'homme  pour  qu'il  en  fit  sa
nourriture.

Les savants sont divisés d'opinion sur l'origine de ces insectes.

En souvenir de ce mot du Prophète : « Les sauterelles sont le produit de la
fiente des poissons, » on les a dites aquatiques ; mais il parait certain que si
les unes viennent de la mer, les autres viennent de la terre. —Il y en a de
diverses espèces : de grandes, de petites, de blanches, de rouges, de jaunes.

Lorsque  l'insecte  sort  de  l'œuf,  on  le  nomme  debba ;  quand  ses  ailes
grandissent, fogha ; quand il vole, ghoghat, et enfin djirad quand il change de
couleur, alors que les mâles deviennent jaunes et les femelles d'un gris noir.

On leur donne encore le surnom d'oum el aouf.

Les sauterelles de terre ont six pattes, deux à la poitrine, qui sont leurs
mains,  deux  à  la  taille,  et  deux  derrière,  qui  sont  leurs  jambes,  et  dont
l'extrémité est dentelée comme une scie.

Quoique bien petit, cet animal ressemble à beaucoup d'animaux :  il  a la
tête  du  cheval,  les  yeux  d'un  éléphant,  le  cou  du  taureau,  les  cornes  de
l'antilope, la poitrine du lion, les ailes de l'aigle, les cuisses du chameau, les
pattes de l'autruche, le ventre du scorpion et le corps du serpent.
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Ech-Chérif a dit que les sauterelles marines ont la tête carrée, près de la
tête une partie osseuse comme la nacre, dix jambes longues comme celles
des araignées.

On en voit beaucoup sur les bords de la mer, dans le pays de Gharb ; on les
mange rôties ou en ragoût. - Cet animal peut être rangé dans la classe des
produits de mer qui donnent de la nacre.

Quand  la  sauterelle  veut  pondre,  elle  fait  choix  d'un  endroit  aride,
sablonneux ou pierreux ; elle creuse le sol avec la partie postérieure de son
corps,  et  dans  la  cavité  qu'elle  a  formée  elle  dépose  ses  œufs.  Pour  les
protéger ensuite, elle reste immobile, les ailes étendues, et de loin on dirait
de la troupe, un champ de marguerites.

Ces  animaux  sont  au  nombre  de  ceux  qui  obéissent  à  un  chef ;  ils  se
rassemblent en armées, un roi conduit, les sujets suivent. — Quand un de ces
essaims s'abat sur une campagne, il y détruit tout.

Le Prophète a dit : « Ne tuez pas les sauterelles, car ce sont les troupes de
Dieu. »

Non, nous ne devons pas les tuer, si elles ne dévastent pas les champs ;
mais autrement leur mort est légitime. El-Asnaï raconte :

« Un Arabe avait semé du blé ; lorsque ce blé fut en épis, les sauterelles
arrivèrent, et l'Arabe, après s'être amusé longtemps à les regarder manger,
improvisa ces vers :

Les  sauterelles  s'abattirent  sur  mon  champ  de  blé,  et  je  leur  dis :  Ne
mangez pas mon bien et ne le dévastez pas.

Un de leurs savants, perché sur un épi, me répondit :

— Nous sommes vos hôtes, il faut que vous nous rassasiiez.

« Je me suis rendu dans ce champ, continue El-Asnaï, il était dévasté, et j'ai
demandé à l'Arabe s'il était vrai qu'il eût mis du blé.
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—  Oui,  me  répondit-il ;  mais  il  m'est  arrivé  un  essaim  de  sauterelles,
armées de faux comme des moissonneurs, qui m'ont tout fauché.- Louange à
Dieu qui permet à un aussi faible animal de tout détruire ! »

Sous  le  kalifat  d'Omar  Ben  el-Khottab,  les  sauterelles  semblaient  avoir
disparu complètement ; Omar en conçut le plus grand chagrin, la plus vive
inquiétude, et des courtiers furent envoyés dans l'Yamen, dans le Cham, dans
l'Irak,  pour s'informer si  l'on n'en avait  pas vu.  Le courrier  de l'Yamen en
rapporta une poignée, et Omar s'écria :

- Dieu est le plus grand ! Dieu est le plus grand !

J'ai entendu dire au Prophète que Dieu avait créé mille mères d'animaux
différents, quatre cents sur terre et six cents dans la mer, et que la première
de ces mères qui disparaîtrait de la création serait celle des sauterelles, et
qu'alors les autres la suivraient.

Ben-Ali et El-Tarmadi el-Hakim ont ainsi interprété ces paroles d'après les
commentaires  de  Mohammed  Ben  Ayssa :  Si  les  sauterelles  doivent
disparaître du monde les premières, c'est qu'elles ont été formées du reste
du limon qui a servi à faire l'homme ; après elles il disparaîtra, et après lui
toutes les autres espèces d'animaux, car elles n'ont été créées que pour le
servir.

Hassan Ben Ali a raconté :

« Nous étions à table en famille  et  une sauterelle  s'abattit au milieu de
nous; Abdallah, mon parent, l'ayant prise, demanda à l'envoyé de Dieu ce
qu'il y avait d'écrit sur les ailes de cet insecte, et l'envoyé de Dieu y lut :

« C'est moi qui suis Dieu ; il n'y a pas d'autre Dieu que moi ; je suis le Dieu
des sauterelles, c'est moi qui les nourris. Quand je le veux, je les envoie aux
peuples pour les enrichir ; quand je le veux, pour les punir. »

D'après Ben Omar, l'envoyé de Dieu fut une autre fois sur les ailes d'une
sauterelle, écrit en caractères hébreux :
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« Nous sommes les troupes de Dieu le plus grand ; nous pondons chacune
quatre-vingt-dix-neuf œufs, et nous sommes si nombreuses que, si nous en
pondions cent, nous dévasterions le monde entier. »

Alors le Prophète effrayé, s'écria :

« 0 mon Dieu, détruisez leurs petits, tuez leurs chefs, fermez-leur la bouche
pour préserver de leurs dents la nourriture des musulmans, vous qui écoutez
les prières de vos créatures. »

A cette invocation, l'ange Gabriel apparut au Prophète et lui dit :

« Dieu t'accorde  une partie de tes vœux. »

Depuis cette époque, en effet, ces paroles de notre seigneur Mohammed,
écrites sur un papier et renfermées dans un roseau que l'on plante au milieu
des blés ou des vergers, ont le pouvoir de détourner les sauterelles.

Cette recette est infaillible.

L'expérience  a  prouvé  encore  l'efficacité  de  cette autre  indiquée  par  le
cheikh Yahia, qui m'a assuré l'avoir employée nombre de fois avec succès.

On prend quatre sauterelles, et l'on écrit un de ces quatre versets du Koran
sur les ailes de chacune :

– Dieu vous rassasiera ; il entend, il sait.

– Mettez une opposition entre eux et ce qu'ils désirent. Partez!
Dieu a dégagé vos cœurs.

– Lorsque l'ordre sera donné, elles s'en iront confuses.

On les relâche ensuite au milieu de l'essaim, et leur armée va se perdre
dans une autre direction.

Dieu a donné à ces insectes diverses vertus médicinales, et par sa volonté,
quand on en voit en songe, elles annoncent l'avenir.

D'après  Bou-Sina  (Avicènes),  pour  guérir  l'hydropisie,  on  prend  douze
sauterelles, on leur enlève la tête et les jambes ; on les assaisonne avec un
peu d'as sec ; on les fait bouillir, et on en boit la décoction.
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Employées en frictions, elles guérissent les rétentions d'urine.

Lorsqu'un individu est atteint du homra, bouton rouge qui ne guérit jamais,
s'il porte sur lui une sauterelle de l'espèce de celles qui ont un long cou, il
peut en être soulagé.

L'usage de leur chair est encore favorable contre une maladie appelée ed
djoudane.

Si  vous  voyez  des  sauterelles  en  songe,  le  lendemain  vous  verrez  de
mauvaises gens.

Si  vous  rêvez  que  vous  en  mangez,  c'est  un  bon  augure.  Que  vous  en
entassez dans un vase, vous gagnerez beaucoup d'argent.

Quand il en pleut et qu'elles sont d'or, Dieu vous rendra ce que vous avez
perdu.

Toutes ces choses arrivent par la volonté de Dieu6.

A  peine  étions-nous  installés  que  les  Touareug  descendirent  de  la
montagne pour nous vendre des chèvres, des fromages secs (tekeumarin) et
des dattes. Nous leur échangeâmes contre du poivre du daoudaoua et du
tabac ;  et  nous  leur  fîmes encore  quelques petits  présents  pour  nous les
rendre favorables, en les chargeant de prévenir Ould Biska de notre arrivée.
Ce chef a d'ailleurs sur les deux versants du Djebel Hoggar, des chouafs ou
voyeurs chargés de guetter le passage des caravanes, de protéger celles qui
se réclament de lui, et de lui dénoncer, pour qu'il puisse leur courir sus, celles
qui  tenteraient de franchir  ou de tourner son territoire  sans lui  payer les
droits d'habitude.

Le jour suivant, après le salat el-fedjer, la prière du point du jour, qui fut
faite en commun, comme à toutes les haltes, l'imam nous cria ces paroles :

« O croyants, ces Nègres sont aujourd'hui musulmans, et nous sommes en
un  lieu  convenable  pour  leur  enseigner  comment  ils  doivent  faire  les
ablutions selon la loi.

6 Nous avons cru devoir donner en entier ce curieux chapitre d'histoire naturelle; il est
extrait du livre intitulé Haiat el Heiouan, par Cheikh Knut ed-Din Ben Moussa Doumairi.
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Avant le  salat  ed dohor,  la  prière  d'une heure après midi,  conduisez-les
donc à la source et faites-les s'y purifier. »

  

Le Grand
désert par le

général
Daumas
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Les chemins de mémoire

Le Covid 19 comparé aux épidémies d’autrefois au 
Maroc  

Patrice Sanguy 

Patrice Sanguy a bien voulu nous communiquer un extrait de journal,  The
Malta  Independent  (  Sunday  du 16 avril  2020) avec un article tout à fait
d’actualité  sur  le  Covid  19  comparé  aux  épidémies  d’autrefois  au  Maroc.
Angliciste,  maître  de  conférence  H.  à  Paris-  Dauphine,  Il  est  le  Président
honoraire de la  société Franco - maltaise - Cercle Vassali qu’il fonda en 1999
et l’un des importants contributeurs de notre revue  

 Patrice Sanguy évoque ses souvenirs du Maroc où il vécut avec ses parents
au  temps  où  les  populations  étaient  tout  aussi  démunies  devant  les
épidémies qu’aujourd’hui devant le Corona - virus. Il évoque son enfance à
Rabat, capitale politique du Maroc et les heures passées à l’hôpital Moulay
Youssef où dont son père était médecin. 

« Le  docteur  Charles  Sanguy  fut  à  la  tête  des  services  de  Santé  de
Casablanca lorsqu’il fut confronté à l’explosion de la peste bubonique. Il sut
cerner le problème en l’absence de médicaments, inexistants à l’époque de
l’après-guerre - ce qui est différent aujourd’hui - et circonscrire l’épidémie
grâce  aux  mesures  drastiques  qu’il  est  bon  de  rappeler  en  ces   jours
d’appréhension » explique l’auteur. 

« Le Résident Général, la plus haute autorité du Protectorat lui donna la
permission de mettre toute la capitale économique du Maroc (Casablanca)
sous le contrôle total de l’armée. Seuls ceux qui apportaient des vivres et des
subsides essentiels dans la cité, avaient le droit d’y pénétrer et, ce, après que
leurs vêtements aient été désinfectés et avoir été soumis à une douche. Afin
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qu’ils n’apportent pas les insectes transmetteurs du microbe aux humains.
On leur distribuait ensuite un repas gratuit ». 

« Nos plus jeunes ou moins jeunes lecteurs, écrit P. Sanguy, qui refusent le
masque - ne mentionnons  les nombreuse personnes qui s’imaginent tomber
malades à cause des vaccins quand ils existent et s’estiment atteints dans
leurs  libertés  individuelles surtout  émanant d’un pouvoir  colonial,  doivent
aussi savoir qu’alors qu’il n’y a pas de traitement efficace pour les cas les plus
graves de Covd 19, que les antibiotiques n’étaient pas en usage jusqu’à la
deuxième moitié du 20ème siècle. Comme aujourd’hui, hygiène et prévention
étaient les obsessions des professions médicales, fussent - elles coloniales ou
métropolitaines.  Et  pour  un  seul  patient  contaminant  le  médecin  ou  son
père, il ne restait à toute la famille qu’un pèlerinage à Lourdes, que la petite
fille était alors vouée au bleu et blanc, couleurs de la Vierge jusqu’à ses seize
ans. Ma mémoire remonte plus loin dans le passé comme un vieil homme, né
durant la  seconde guerre mondiale (1943). J’ai grandi parmi ces gens qui ont
vécu la  première guerre mondiale et ont une mémoire vivace de ce qu’ils ont
vécu.  Un de mes arrière – grand - pères, un médecin, ayant fait ses études à
Montpellier et qui avait sauvé des enfants de la diphtérie, fut incapable de
sauver celle de son petit garçon de quatre ans. Le miracle n’eut pas lieu et
l’enfant mourut. Son père tomba dans une dépression fatale. Refusant des
funérailles chrétiennes, il mit fin à ses jours. Du côté maltais de ma famille,
on se remémore qu’aucun miracle put ne sauver la sœur de ma grand-mère,
Annie,  quoique  son  père,  Enrico  Magro,  fut  aussi  médecin  et  recteur  de
l’Université. Comme des millions  d’autres sur la planète, elle fut victime  de
la  seconde vague de la  grippe espagnole qui  atteignit  Malte.  Microbes et
virus provoquaient alors des épidémies foudroyantes. Tuberculose, choléra,
malaria  poliomyélite.  Mais  peu  pensaient  qu’il  y  avait  d’autre  moyen  d’y
échapper que de se protéger soi - même. Curieusement la leçon fut perdue
après  la  découverte  des  antibiotiques  et  les  générations  vécurent  dans
l’illusion  qu’ils   pouvaient  être  aisément  soignés  et  que  l’hygiène  était
devenue  moins  nécessaire  qu’autrefois.  Pour  beaucoup  dans  l’opinion
publique que j’observe, le désastre que nous avons vécu cette année, serait
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de la  responsabilité des pouvoirs  publics et  des autorités médicales et  de
personne d’autre ! Ceux  qui ne portent pas de masque, ne respectent pas la
distanciation, ne veulent pas prendre leur part du fardeau, mais se réfèrent
aux prophètes de malheur, tueurs de joie et d’espérance, en se mettant eux -
même en danger ».  

Pour Patrice Sanguy : Annie Krieger- Krynicki, tradutore ma non traditore !!!

Le Dr Pierre
Sanguy

guidant la
femme du Résident Général dans la maternité
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Écrivain public

Le balcon sur le désert 

Marie Barrère - Affre      

Ouarzazate

On approchait. Les toits de tôle révélèrent des cantines, où se débitaient
boissons,  tabac,  conserves ;  des  ateliers  militaires,  retentissants  de
ronflements de moteurs ; des garages, autour desquels d'énormes camions
attendaient  l'heure  du  départ  nocturne  vers  quelque  bled  encore  plus
lointain, encore plus perdu.

Des soldats en bourgerons, des indigènes vêtus de bleu sombre, des Juifs
coiffés de leur calotte noire, circulaient dans l'unique rue qui s'étendait au
pied  du  piton  chargé  lui-même  de  constructions  affectant  la  forme
traditionnelle des casernes : longues bâtisses basses, rectangulaires, percées
de fenêtres uniformes, couvertes d'éverites blêmes et entourées de barbelés.
Cependant  Francis,  tout  en  maintenant  son  volant  de  la  main  gauche,
indiquait de la droite des points de l'horizon et ralentissait l'allure de l'auto.

— L'aviation est par là-bas ; ici,  en face des cantines, on a fait quelques
logements pour les sous-officiers qui  ont leur famille  auprès d'eux. Sur ce
mamelon sont casernés les légionnaires, les tirailleurs marocains. Il y a aussi
le service de la poste aux armées, l'intendance, les magasins de la gestion des
subsistances. Notre demeure est voisine de ces derniers.

Ils commençaient à escalader la route en pente qui grimpait au flanc du
piton. Claude sentait peser sur son visage le regard curieux des militaires que
l'on rencontrait et qui saluaient son mari. Si ces hommes ne connaissaient
pas  encore  sa  triste  histoire,  ils  la  sauraient  tôt  ou  tard :  ces  secrets-là
s'ébruitent d'autant plus vite qu'ils sont plus douloureux !...
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Ce fut sous l'impression d'une tristesse accablante que Claude franchit la
porte du camp, où la sentinelle présentait son arme. On laissait à gauche la
vue  rafraîchissante  de  la  vallée  verte,  où  des  essais  d'arboriculture
laborieusement  tentés  commençaient  à  donner  des  résultats,  et  dans
laquelle le miroitement de l'oued mettait une douceur inattendue...

La façade d'une chapelle toute neuve entrevue au passage n'allégea pas le
poids sous lequel étouffait le cœur de la voyageuse ; elle avait hâte d'arriver,
de  fuir  les  regards  qui  la  guettaient  par  les  fenêtres  des  chambrées,  des
bureaux, des magasins...

La  voiture  déboucha dans une  sorte  de  cour rectangulaire  encadrée de
bâtiments qui semblaient déserts. Au fond, sous un toit plat au-delà d'une
véranda spacieuse,  Claude aperçut la  façade du logis  qui  allait  devenir  sa
maison et n'éprouva pas à cette vue l'élan de sympathie que l'on ressent
devant certaines demeures. S'il est vrai que chacune possède un visage plus
ou  moins  attrayant,  doué  d'une  physionomie  qui  lui  est  propre,  celle-ci
apparaissait  à la fois  sévère et banale.  Dans les plates-bandes longeant la
véranda,  quelques  bâtonnets  secs  décelaient  des  essais  de  culture  qui
n'avaient pas du tout réussi.

Deux  soldats  indigènes  s'empressèrent  au-devant  de  l'auto.  Francis  les
présenta à sa femme.

—  Les  ordonnances,  Larb  et  Othman.  Vous  avez  déjà  vu  ce  dernier  à
Casablanca, c'est lui qui s'est occupé de nos bagages. Il est plus spécialement
attaché  à  mon  service ;  mais  Larbi  est  très  bon  cuisinier,  et  on  me  l'a
recommandé comme « femme de ménage ».

Othman avait une face couleur de pain brûlé, où luisaient de graves yeux
dans  des  orbites  charbonneuses.  Larbi,  plus  jeune,  de  teint  plus  clair,  le
visage rasé et le nez un peu aplati, riait de toutes ses dents.

— L'un et l'autre connaissent le français, ajouta l'officier, tendant la main à
sa femme pour l'aider à descendre de voiture.
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Mais  elle  était  déjà  à  terre,  pressée de pénétrer  sous ce  toit  et  d'aller
jusqu'au cœur de cette maison hostile, que déjà elle appelait en elle-même
« ma prison ».

C'était,  comme  toute  habitation  coloniale  bien  comprise,  un  double
alignement de pièces spacieuses de chaque côté d'un couloir large et clair.
Entre les plafonds élevés et le toit d'éverites, l'air  devait  courir  librement,
évitant  aux  appartements  la  chaleur  torride  des  grandes  plaques  de
couverture, surchauffées…….

La visite du caïd Hamadi 

Derrière  les  étendues  mélancoliques  et  le  haut  piton  vigilant,  l'oued,
cependant, déroulait quelques frais paysages. Sinueux, troublé en hiver par
les  orages  et  gonflé  en  été  par  la  fonte  des  neiges  qui  l'alimente  et  le
rafraîchit,  il  roulait  cette  année-là  des  eaux  pauvres,  parmi  des  îlots
sablonneux, des monceaux de galets polis et de hautes roches rongées.

Quand l'auto qui emportait Claude se fut engagée hors des cantonnements
militaires et du semblant de village que forment les cantines des soukiers,
elle découvrit avec surprise des sites moins sévères.

Par endroits, l'oued était clair entre les palmes ; il  miroitait, réfléchissant
non seulement le ciel ardent, mais aussi les sveltes arbres frémissants et les
faces tatouées, bronzées des femmes vêtues de bleu sombre qui venaient y
remplir leurs cruches d'argile.

Enfin  il  dédoubla  bientôt  les  énormes  tours  carrées,  les  façades
hermétiques,  les  fenêtres  cintrées  et  les  terrasses  festonnées  des  kasbas
couleur d'ocre qui s'élevaient sur les deux rives.

Les constructions étant faites entièrement de boue durcie, elles étaient de
la nuance du sol qui les portait et il en résultait une infinie variété de coloris.
A Ouarzazate, les sels minéraux abondent et donnent à la terre des teintes
extraordinaires. Tantôt violet, tantôt blanchâtre, tantôt sépia ou ocré, parfois
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nettement jaune, le terroir des contrées d'Atlas est varié à l'infini. Mais, le
plus souvent, l'argile pourpre domine.

La kasba du caïd Hamadi était d'un brun chaud patiné de veines rougeâtres.
Le soleil en la cuisant au cours de multiples étés lui avait donné mille précieux
reflets ; ainsi le four du céramiste développe les couleurs en puissance dans
le  glaçage  terne  d'une  œuvre  d'art.  Vaste,  belle,  excessivement  curieuse,
l'énorme forteresse surgit devant Claude comme une fabuleuse vision.

Pour la pétrir, l'orner, la creuser de dessins géométriques et la hérisser de
balcons fermés ; pour en dresser les tours plus larges à la base qu'au faîte ;
pour damer les hautes terrasses plates par-dessus des charpentes de palmier,
toute une tribu avait travaillé sans répit pendant des années. Peu à peu les
murs  s'élevèrent,  et  les  bastions  épais,  et  ces  étranges  tours  qui  vont
s'amincissant  à  mesure  qu'elles  montent,  comme  celles  des  palais  de
l'antique Assyrie. Et un jour l'énorme bâtisse achevée érigea en face de l'Atlas
sa masse imposante, et le soleil commença à la mordre comme on mord un
fruit, à la patiner de lumière.

Un naïb de Si El Hamadi attendait les visiteurs à la porte. Celle-ci ouvrait des
battants gigantesques, doublés et cloutés de fer.

L'intérieur de l'édifice offrait un effarant dédale de cours surpeuplées, de
couloirs obscurs et d'escaliers usés. Il fallut traverser tout cela à la suite du
guide,  et  la  jeune  femme  entrevoyait  au  passage  mille  tableaux  curieux,
devant lesquels elle aurait aimé s'arrêter. Mais au dehors, Francis avait vu un
certain nombre de voitures déjà garées : ils étaient donc un peu en retard, et
quand Claude faisait mine de ralentir le pas, il se retournait vers elle avec
impatience.

Enfin  au  fond  d'une  sorte  de  fondouk  populeux  où  bêtes  et  gens  se
confondaient dans la fumée des brasiers du soir, la façade muette d'un lourd
donjon avança ses contreforts de terre et sa porte énorme. L'arc de la voûte
franchi, on trébucha dans les demi-ténèbres d'un sol inégal et humide.

Ouarzazate,  terre  de  la  discorde ?  discorde  des  hommes ?  Soit !  Mais,
surtout, discorde des éléments.
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Le vaste décor étalé sous le ciel était un champ de bataille où ils se livraient
une lutte formidable, dont Claude était la spectatrice épouvantée.

Le feu céleste qui tout l'été avait calciné et dévoré les sables, et fait fumer
là-bas l'eau chaque jour plus basse de l'oued, s'était  complu à pulvériser,
désagréger les pierres friables. La terre accablée, à force de lancer des appels
éperdus aux nuages cantonnés sur l'Atlas qui les retenait à ses cimes, avait
fini  par  décider  leurs  cohortes  énormes à s'ébranler  toutes  à la  fois.  Une
aspiration vertigineuse créait le gouffre de vide où les cyclones récalcitrants
se précipitaient,  non sans des révoltes suprêmes. Et la tempête accourait,
avec les sombres nuées bleuâtres et les longs éclairs de cuivre. D'abord, les
premiers courants frôlant le sol soulevaient un peu partout des trombes de
poussière.  Minces  formes  rapides  elles  allaient  d'un  bout  à  l'autre  de  la
plaine ; parfois elles se réunissaient plusieurs, nouant une ronde comme le
faisaient jadis Claude et ses compagnes, au temps heureux où elle n'avait pas
souffert. Ronde vertigineuse de fantômes promptement nés, plus prompte-
ment  encore  évanouis,  dansant  un  mystérieux  aouache  au  rythme  des
tambours  du  vent !...  Bientôt  l'atmosphère  s'obscurcissait ;  un  faux  jour
blême promenait partout ses projecteurs livides, et les nuages bas, pesants,
confondaient l'eau qu'ils versaient avec la poussière rouge que leur lançait la
terre.

Enfin le cataclysme déchaîné ruait ses escadrons à l'assaut des montagnes.
Le vent arrachait tout ce qu'il pouvait atteindre, et broyait, et tordait tout ce
qui pouvait être écrasé. L'heure venait alors de fuir le balcon surplombant ce
désert en fureur et d'aller se réfugier dans la vaste maison bien fermée. Sur la
toiture en éverite, pendant des heures, on entendait tomber une grêle de
pierrailles parmi les hurlées du vent.

A la venue de la nuit, la paix, ou du moins un armistice, se concluait entre
les éléments ennemis. Les fantômes s'abattaient et retournaient au néant
d'où la trombe les avait tirés ; les nuages en haillons allaient reconstituer sur
l'Atlas  leurs  armées décimées.  Un silence profond succédait  aux  clameurs
cruelles de l'immensité.
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Alors toutes les fenêtres s'ouvraient comme des bouches haletantes pour
respirer  l'air  rafraîchi.  Le soleil  lançait  une  dernière  flèche  d'or  avant  de
sombrer, dédaigneux, au-delà des brumes encapuchonnant les sommets ; et
toute pure, rayonnante, belle comme un fruit, sur le ciel d'une transparence
divine la première étoile s'allumait...

Ces journées orageuses laissaient Claude enfiévrée, tourmentée, comme si
son âme eût partagé vraiment les convulsions de la nature. En rentrant chez
lui, le commandant la trouvait à demi-allongée dans quelque fauteuil, tenant
à la main un ouvrage auquel elle ne travaillait point, ou un livre qu'elle ne
lisait  pas. Les yeux assombris, la bouche mauvaise, elle le considérait avec
hostilité ; et l'officier, silencieux, songeait :

— La tempête n'est pas finie... 

— Vous avez tort, Claude, de passer des heures sur la terrasse par ce temps
affreux. Laissez donc le désert à sa solitude : c'est un champ de bataille où les
passions s'affrontent !...

Elle répondit :

— Qui triomphera ?...

Aussitôt elle reçut un regard profond, où la flamme des yeux gris passa,
brûlante, et Francis dit avec assurance :

— Ce sera le printemps !...
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