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Éditorial

La Rédaction

Chers amis lecteurs 

Nous  arrivons  à  notre  trentième  version  de  la  revue  depuis  que  nous
sommes passés sur Internet. L’indice de consultation marque un attachement
de  notre  lectorat  en même temps que  l’apparition  de nombreux  visiteurs
étrangers.

Nous poursuivons dans la  diversité des sujets, ne privilégiant aucun aspect
sur l’autre : artistique avec un parcours inconnu d’Horace Vernet, colon en
Algérie, dévoilé par Odette Goinard, ou celui de la littérature historique avec
l’exhumation des récits dramatiques ou pittoresques de Louis Veuillot, quand
il  était  secrétaire  du  général  Bugeaud,  après  les  débuts   difficiles  de  la
conquête.  Étude  démographique  avec  un  tableau  fouillé  de  l’émigration
maltaise en Algérie par Micheline Galley. Nous sommes attachés certes à la
recherche de l’insolite ou des faits peu connus mais nous apprécions toujours
les souvenirs,  comme ceux de Pierre Lafrance, avec les émois musicaux et
théâtraux d’un adolescent à Tunis,  s’enchantant de la  découverte de deux
cultures.

 

Donc, amis lecteurs, à vos plumes !

 

Le comité de rédaction
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Les chemins de mémoire

Les cultures et la culture en Tunisie

Pierre Lafrance
 

On sait que, dès avant sa propre naissance, mais surtout dans les mois et
années  qui  la  suivent,  l'être  humain  apprend  de  son  entourage,  le  plus
souvent par mère interposée, à aimer, penser, parler, agir. C'est la « culture »
qui se traduit par la mise en place de circuits cérébraux et l'éveil de neurones
qui sans elle seraient restés en attente.

Il suffit de prêter l'oreille autour de soi pour savoir que la culture n'est pas
absorbée aussi paisiblement et goulûment que le lait  maternel.  Si  subtiles
que  soient  les  méthodes  de  persuasion  et  d'accoutumance,  ce  qu'elles
véhiculent ne plait  pas complètement et  a  d'autant plus de chance d'être
accepté qu'il  est  reçu pour imparfait,  critiquable et  appelant complément,
voire  révision.  Ainsi   n’est-on vraiment  soi-même que dans l'insatisfaction
d'être soi et l'effort pour devenir autre.

On se libère donc des limites de son identité personnelle ou de l'identité
collective à laquelle on se trouve assigné comme être social par un constant
effort pour mieux sentir, mieux dire, mieux faire. Bref, on se libère du carcan
de la culture par la culture. De là, le plaisir trouvé à la découverte de cultures
autres que celles dont on se sent tributaire.

Dans  mon  enfance,  la  Tunisie  se  trouvait  en  une  sorte  de  carrefour  de
cultures,  et  l'on  pouvait  escompter  de  ces  confluences  quelques  beaux
tourbillons d'activités artistiques et intellectuelles et des échanges d'idées, de
techniques, d'arts de vivre et d'arts tout court. Ces tourbillons pouvaient être
d'autant plus féconds qu'ils étaient quelque peu raisonnés ou, en d'autres
termes, d'autant plus décisifs qu'ils auraient su éviter toute fureur.
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Peut-on  citer  cette  Tunisie  de  mon  enfance  parmi  les  lieux  privilégiés
d'activité culturelle ?  On ne saurait le dire, mais le tableau rétrospectif que
les mémoires en conservent paraît fort honorable.

Cultures matérielles

Bien sûr, il y avait les cultures matérielles. En ces jours de chaleur me vient à
l'esprit  l'enchantement du « haleb »,  ce récipient poreux que l'on exposait
sous la fenêtre la plus ombreuse et ventée de l'appartement. L'eau y restait
fraiche,  même  en  août.  Par  ce  bienfait  que  ma  mère  m'enseignait,  je
pressentais la parenté du « haleb » avec le halib, le lait et tout un ensemble
de  notions  voisines  arabes  suggérant  l'acte  de  désaltérer.  Il  y  avait,  par
ailleurs, le s'men, ce beurre anciennement fondu et ne pouvant plus rancir
tout en gardant un goût bien plus prononcé que la zebda ou beurre ordinaire.
Tout cela était  entré dans ma culture de tunisien français tout comme les
tapis de Kairouan et les poteries de Nabeul. Il en est de même de notions
françaises,  italiennes  ou  anglo-saxonnes  entrant  alors  dans  la  culture  de
tunisiens de souche ancienne. Je songe aux bonboloni, à la ma'karouna et à
tout objet excellent, classé « brima » en arabe tunisien. Assez vite, allait venir
le shigoum (chewing gum) et la  kakakoula...

Théâtre

La culture de distraction et de réflexion allait bon train dans le domaine du
théâtre.

Près de la rue du Regard, non loin de celle  d'Al  Adjamine, quartier où il
m'était commode de passer fréquemment, il y avait deux théâtres populaires.

L'un, italien, mettait en mouvement des marionnettes. On l'appelait, si je me
souviens bien, Opera de Puppe. Je n'eus guère l'occasion de m'y rendre à
mon grand  regret.  Il  fallait  bien  connaître  l'italien,  surtout  sous  sa  forme
sicilienne. Les héros étaient, pour ce que j'en vis, des chevaliers en armure
du XII ème  siècle. Ils s'affrontaient par le verbe et le fer en de vieux drames
épiques remontant aux temps carolingiens, telles la geste d'Orlando (Roland)
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ou celle d'Arturo, plus ancien encore. Il m'arrivait de rencontrer certains de
ces  chevaliers  d'un  demi-mètre  de  hauteur,  tenus  et  mus  par  de  solides
ficelles  et  que l'on  emmenait  en réparation après  un combat,  sans  doute
furieux.

Arabophone, mais d'origine turque était le Karacous, un théâtre d'ombres
tirant son nom du héros Kara Göz (œil noir dans la langue d'origine). Je fus
malheureusement  détourné  d'assister  à  ce  spectacle :  on  me signifia  qu'il
était  indécent  pour  « un  bon  petit  garçon »  de  voir  ce  spectacle  réputé
« obscène ».  Je  devais  apprendre  que  le  héros  en  fin  de  spectacle  était
récompensé  de  ses  épreuves  en  étant  admis  à  planter  en  la  femme
chèrement désirée un membre de taille peu commune. Bref, le non-dit de la
conclusion ordinaire de nos contes de fées était là, très explicite, mais sans
doute beaucoup plus décent que nos modernes pornographies...

 Le théâtre savant ou théâtre proprement-dit  avait  un lieu d'élection qui
occupait  une  des  positions  les  plus  centrales  dans  la  capitale.  C'était  le
Théâtre Municipal.  Son style de la fin du XIXe siècle s'inspirait  de celui  du
grand palais en plus modeste avec une recherche dans l'arrondi des formes,
qui préfigurait le « Modern‘style ». Le spectateur y était assis dans un confort
à la mesure de ses moyens financiers, comme dans les théâtres parisiens  ; il y
avait  fauteuils  d'orchestre,  loges  et  poulailler.  Un  grand  rideau  illustré
adoucissait l'attente du public en présentant en ce lieu si urbain et raffiné une
scène soigneusement peinte évoquant la vie bédouine dans ce qu'elle avait
de plus rudimentaire, c'est-à-dire à la fois d'ascétique et d'athlétique. Sur une
colline, dominant une ville « orientale », aux murs blancs qui auraient pu être
Tunis, des tentes de nomades avaient été dressées. Au tout premier plan, un
jeune bédouin vigoureux et à demi-nu levait entre ses mains un bloc de pierre
dont il s'apprêtait à battre un instrument de fer qu'un autre bédouin tenait,
posé  sur  une  enclume.  Tandis  que,  lors  des  concerts  ou  des  opéras,
s'accordaient les violons, cette musique étrange semblait célébrer la vie libre
dont les personnages représentés donnaient l'image. On s'amusait à supputer
le parcours de cette fraction de tribu, avant son arrivée sur le djebel el Ahmar
ou autre colline surplombant la ville de Tunis.
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Venaient ensuite les coups de pilon annonçant l’imminence du spectacle. Le
rideau de scène se relevait et laissait la place à un autre rideau, celui-ci en
velours rouge, qui  s'écartait après les trois coups rituels. Les décors étaient
abondants et soignés. Il y avait en particulier un grand salon Louis XV avec des
baies vitrées ouvrant sur un jardin à la française. Il y avait aussi une forêt que
l'on devinait vaste et  impénétrable avec une succession d'arbres aux troncs
majestueux et aux feuillages très généreux. Bien d'autres décors pouvaient
être mis en place.

La  construction  de  ce  théâtre  n'avait  pas  été  un  geste  gratuit
d'encouragement à la culture, mais avait répondu à un véritable besoin.

Il existait déjà un théâtre tunisien de langue arabe dont l'une des pièces les
plus  connues,  As  Sudd,  le  barrage,  traitait  avec  un  sens  aigu  de  l'intérêt
dramatique  la  question  du   « dévelop  pement  économique ».  Son  auteur
parvenait à montrer à la fois les écueils et la nécessité des grands travaux
d'aménagement.  Je  n'ai  malheureusement  pu  voir  de  représentation  du
Barrage,  faute  de  connaître  suffisamment l'arabe.  Ce  n'est  que plus  tard,
après le retour de la Tunisie à la complète indépendance, que j'ai vu dans ce
même  théâtre  Oumm  Abbas,  histoire  d'une  mère  tunisienne  sachant
multiplier les ruses pour identifier l'assassin de son fils et se venger de lui.

Parmi les amis tunisiens de mon père, il en était qui pratiquaient le théâtre
en  langue  arabe  et  s'efforçaient  de  réunir  des  troupes  d'amateurs  ayant
comme eux le sens et le goût de la scène.

Mon père les écoutait avec d'autant plus d'attention qu'il était un membre
très actif et peut-être fondateur de « l'Essor », société artistique et littéraire...
selon  sa  propre  présentation  d'elle-même.  Les  membres  de  l'Essor  ne  se
limitaient pas tous au théâtre ; plusieurs d'entre eux étaient peintres comme
le  président  de  la  société,  le  débonnaire,  énergique  et  inventif  Alexandre
Fichet. L'activité principale de l'Essor se déployait  sur la  scène du Théâtre
Municipal et sur les ondes de Radio Tunis. Il arrivait aux acteurs membres de
la société de s'attaquer au grand répertoire tragique grec. Je découvris ainsi
dans  des  archives  familiales  un  peu  délaissées  des  photographies  de
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personnages en costume antiques. « Ah, oui ! » m'expliqua ma mère, « C'était
la  représentation  d'Œdipe  roi  dans  un  théâtre  romain  restauré ».   Le
répertoire de l'Essor allait donc, comme je devais le  découvrir, de Sophocle à
Jean Giraudoux et Jules Romain, avec une prédilection pour Molière, Musset
et, à la radio, pour des adaptations de nouvelles d'Alphonse Daudet comme
l'Arlésienne. Sagement, on évitait les monuments trop imposants et d'accès
périlleux comme les pièces de Shakespeare et de Racine.

Je  ne vis  pas  jouer  ma mère.  Je  crois  qu'elle  abandonna  la  scène à  ma
naissance. En ai-je conçu un sentiment de faute ? Guère ! Je crois que mon
père et mon frère étaient, plus qu'elle, attirés par l'activité théâtrale alors que
ses  goûts  la  portaient  vers  l'opéra,  la  musique  et  les  conférences  de
disciplines  diverses.  C'est  cependant  avec  elle  que  j'ai  assisté  à  une
représentation très réussie de  Il  ne faut jurer de rien.  L'Essor recrutait ses
acteurs  parmi  les  professeurs  de  lycées,  collèges  et  écoles  et  parmi  les
speakers de Radio Tunis.

Pendant les années de guerre et de disette, la société fit un effort méritoire
pour maintenir  à  Tunis un certain  niveau d'activités culturelles  tant  sur  la
scène qu'à la radio. Par ailleurs, il se trouva qu'au temps du régime de Vichy
certains grands intellectuels  vinrent se retirer à Tunis pour éviter d'avoir à
choisir entre la compromission et la persécution. Ce fut le cas d'André Gide
que mon frère eut la chance de rencontrer peu avant de partir pour la guerre.
Il laissait à tous ses interlocuteurs l'impression d'une immense maîtrise dans
la  pensée.  Est-ce  à  Tunis  qu'il  écrivit  Attendu  que...,  ses  interviews
imaginaires ?  Après  Gide,  vint  Max  Paul  Fouchet  qui  tint  une  importante
rubrique littéraire à Radio Tunis. Rappelons que cette station fut dirigée par
Philippe Soupault, un des poètes surréalistes les plus connus.

Après  la  Libération,  de  grandes  troupes  théâtrales  traversèrent  la
Méditerranée par vagues successives. Ce furent principalement la Comédie
française,  puis  les  troupes  réunies  par  « les  Galas  Karsenty »,  tandis  que
l'Essor ayant retrouvé tous ses acteurs rentrés du front redoublait d'activités.
Il  ne  se  passait  donc  pas  une  semaine  sans  théâtre.  Je  me  rappelle
Andromaque,  Bérénice,  Polyeucte, le  Tartuffe, et puis, par les Galas Karsenty
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s'affirma la prépondérance sartrienne. Le Théâtre Municipal ne suffisait plus ;
la salle de cinéma du Colisée fut convertie en scène théâtrale. Il y eut  Les
Mains Sales avec François Perier, puis Huis clos et La Putain Respectueuse. On
eut aussi une belle représentation d'un Tramway Nommé Désir de Tennessee
Williams  avec  une  excellente  distribution  et  une  mise  en  scène  très
convaincante.

Grace encore pour la Terre de Jules Romain (1939)

Le service dramatique de Radio Tunis fut animé par une équipe d’acteurs
professionnels  venus  de  Paris.  Entre  eux  et  ceux  de  l’Essor,  régna  une
émulation se voulant amicale mais parfois crispée. Le nouveau service était
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obligé, pour s’étoffer, de faire appel aux acteurs de l’Essor ou à leur famille.
C’est ainsi qu’on m’appela pour jouer devant le micro des rôles d’enfants et
d’adolescents. On m’apprit ainsi à « m’exprimer avec naturel », ce qu’on ne
peut  faire  qu’au  théâtre  et  jamais  dans  la  vie  courante.  J’ai  dû  oublier  la
maîtrise des liaisons que j’avais eu tant de mal à acquérir à l’école primaire.
Grâce  à  cette  initiation,  moi,  petit  lycéen,  j’étais  appelé  à  côtoyer  des
pensionnaires et même des sociétaires de la Comédie française de passage.
C’était  la  gloire.  La  troupe  fut  pendant  quelques  temps  dominée  par  la
personnalité  de  Samson  Fainsilber.  Il  y  eut  finalement  trop  de  pièces
représentées  à  Tunis  pour  que  je  pusse  les  voir  toutes.  Je  manquai  ainsi
Bobosse, mais je pus m’esclaffer comme tout le reste du public devant une
pièce de Feydeau, fort bien montée : Feu la mère de Madame.

C’est  à  cette  époque,  à  la  fin  des  années  quarante,  que  l’Essor  devait
s’enrichir du talent d’un acteur tunisien, Saïd Rafiq ; sa diction était parfaite
en français comme en arabe.

Je pourrai parler encore longtemps de théâtre mais il y a tout le reste.

La farce de l’aiguille (auteur de l’époque élisabéthaine)
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La Musique.

Mes premiers goûts musicaux m'ont porté vers l'Espagne. Ce pays était-il un
rassurant trait-d'union entre les deux mondes qui étaient les miens. Notre
maître d'école en neuvième nous disait : « Lorsque l'on a franchi les hauts
cols des Pyrénées, on descend en pente douce vers un pays qui est comme
ici ».  La  musique  espagnole  me  paraissait  exalter  la  beauté  de  pays
montueux, lumineux et secs.

Peut-être était-ce l'avis de mes parents qui comptaient, dans leur modeste
discothèque, entre les chansons de Lucienne Boyer, de  Pills et Tabet et de
Mireille,  quelques  morceaux  de  musique  instrumentale  et  populaire
espagnole. Par ailleurs, le son de la guitare m'enchantait. À l'un des premiers
concerts de musique symphonique auquel j'assistai, j'entendis la  Symphonie
Espagnole d'Edouard  Lalo  avec  Bilewsky  au  violon.  Mes  parents  furent
amusés  par  mon  visible  ravissement  devant  une  œuvre  concertante  aux
rythmes incitant à la danse.

Longtemps, je ne connus la musique que par la radio. Toutefois je m'épris,
non  loin  de  l'ancien  port  de  Carthage,  des  morceaux  parfois  classiques,
souvent légers et toujours chantants, diffusés dans les jardins de l'hôtel Byrsa.
Un jour, mon père m'appela auprès du poste de radio et me dit «écoute : cela
est trop beau, c'est l'Ouverture des Maîtres Chanteurs. Je fus impressionné
sans tout à fait comprendre la beauté de ce que j'entendais. Après avoir aimé
la musique française de Couperin à Debussy en passant par Massenet, après
avoir  savouré les pièces de Chopin et  de Liszt  ainsi  que des compositions
espagnoles et russes, je décidais de me rendre régulièrement aux concerts de
l'orchestre sympho-nique de Tunis, au Théâtre Municipal. C'est alors que je
me suis trouvé brutalement éveillé à la musique allemande.

Je savais déjà par l'orgue de la cathédrale que la sérénité et la gravité de J. S.
Bach  portées  à  l'extrême,  devenaient  extase.  Écouter  dans  une  salle
l'Ouverture  des  Maîtres  Chanteurs  me  transporta  dès  les  premières
retentissantes  mesures.  Le  plus  grave  allait  survenir  avec  Beethoven.  La
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cinquième et plus tard la septième devaient me jeter dans de telles émotions
que,  le  lendemain,  dimanche sur  les  stades,  mes performances fléchirent.
L'épreuve de l'audition passion-née m'avait comme épuisé.

Sur  ces  entrefaites,  les  tourne-disques  électriques  détrônèrent  les
phonographes à manivelle ; le vinyle sup-planta la bakélite dont les disques
envahirent  les  brocantes.  Cela  me  permis  d’apaiser,  avec  mon  argent  de
poche, une violente fringale de Mozart.

Ainsi surgissait avec mon adolescence le raz-de-marée d'une passion pour la
musique, les musiques, toutes les musiques même celles réputées populaires,
légères, ou de danse: Le petit vin blanc, La comparsita, Besa me mucho, tout
ce qui résonnait dans les cafés et les salles de bal trouvaient écho sur mon
harmonica.

Mais qu'en était-il  de la musique arabe ? La jeune fille  qui tenait un des
violons  de  l'orchestre  symphonique  et  tentait  sans  grand  succès  de
m'enseigner  le  solfège  me  dit  gravement  qu'il  y  avait  « certainement
beaucoup à apprendre de la musique arabe... » Elle m'assura que parmi ses
instruments,  il  en  était  un,  vraiment  extraordinaire  composé  d'une  table
d'harmonie  et  de  cordes  permettant  de  faire  retentir  toutes  les  notes
possibles :  les  dièses,  les  bémols  et  les  intervalles  encore  plus  subtils.  Sa
conclusion était qu'il était, tout près de nous, un monde sonore dont nous ne
savions que peu de choses.

Pourtant, il suffisait d'écouter les émissions en langue arabe de radio Tunis
pour se familiariser avec l'instrument qu'elle avait évoqué : le  qânoun  dont
l'équivalent persan est le  santour. À écouter les soli de  qânoun, de  oud, ou
luth, de flûte de biais,  à écouter les suites orchestrales dont on me disait
qu'elles s'appelaient nouba, je découvris dans cette musique des sources de
ravissement fort voisines de celles venues d'autres parties du monde. Il fallait
cependant  une initiation préalable. Selon tous nos amis tunisiens, le « fin du
fin » en matière musicale relevait de la tradition dite « andalouse » établie
sous l'impulsion du grand Ziryab au temps de l'empire Omeyyade d'Occident,
puis appelée à un nouvel essor au Maghreb après la « Reconquista ». C'était
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de là que venait, nous assurait-on, le plus sublime de la musique arabe. Je
crus comprendre que celle-ci  consistait  en de longs et  savants intermèdes
ainsi  qu'en  des  accompagnements  de  poèmes  chantés.  Deux  chanteurs
tenaient alors l'affiche dans les milieux musicaux de la capitale : Chafia Rushdi
et Ali Riahi. Je n'eus jamais l'occasion de les entendre. Par contre, il y eut une
soirée mémorable dans la villa d'un des plus anciens amis tunisiens de mon
père, tout au bord de la mer, sur une des plages du nord. Elle fut animée par
un  artiste  aux  talents  multiples,  homme  de  théâtre,  conteur,  et  surtout
chanteur et chef d'orchestre selon la tradition andalouse. Nous comprimes
très vite que nous avions affaire à du grand art et fûmes médusés. À notre
amusement,  les indications de tempo et d'intensité étaient chuchotées en
français  comme :  « doucement,  doucement... ».   Nous  étions  émerveillés
devant un monde dont nous avions à peine soupçonné la richesse. C'était une
sorte  de musique de chambre avec  une légère  prééminence de l'élément
vocal et où la mesure était battue avec légèreté au tambour de basque.

Dans  les  conversations  avec  l'assistance  tunisienne,  nous  découvrîmes
l'étendue de sa culture en musique occidentale et l'indigence de la nôtre en
musique arabe. Mon frère s'en avouait plutôt penaud.

Il devait, des mois plus tard, nous dire son engouement pour un morceau
composé  pour  le  violon  par  un  auteur  arabe  contemporain.  Il  s'appelait
« Pour elle... » Etait-ce  Laha ? Il y avait un prélude très gracieux qui ouvrait
sur un développement au rythme entraînant, rappelant celui de la habanera.
Pour mon frère, c'était miraculeux : cela « ressemblait au Boléro de Ravel ». Il
n'y avait guère de miracle. L'auteur égyptien qui était, je crois, Attia Charara,
devait fort bien connaître la musique de Ravel et avait su en faire son miel.

D'autres  auteurs  égyptiens  atteignaient  alors  la  célébrité  internationale.
Leurs  inventions  mélodiques  commençaient  à  être  appréciées  au-delà  du
monde arabe. Tel était le cas du grand Mohammed Abd'ul Wahhab. Je me
rappelle certains de ces chants alors en vogue.  J'avais  vaguement appris  :
« Kidma ouitini, y a aïni..., (deux escarboucles, mes chers yeux...) », courte
phrase musicale introduisant les premières mesures du nocturne en Si bémol
mineur de Chopin. Je me rappelle « ijri, ijri é », danse très à la mode que de
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jeunes  hommes chantaient  en cœur  dans les  rues  à  demi-champêtres  de
notre  quartier.  Enfin,  il  y  eut  ce  que  l'on  me désigna  comme étant :  « la
chanson  du  blé »,  une  mélopée  pour  voix  masculine  et  orchestre,  se
transformant  vite  en  hymne  pour  chœur  en  forme  de  suite  de  gammes
montantes.

Ce  qui  était  à  la  mode  venait  alors  d’Égypte.  Tout  ces  airs,  ces  chants
n'éclipsaient  cependant  ni  la  musique  savante  de  tradition  andalouse  ou
maalouf, ni les traditions populaires faisant appel à de vastes tambours et à
des  instruments  à  vent,  proches,  pour  les  uns  de  la  cornemuse  et  pour
d'autres  du hautbois  (ghaïta)  et  de  la  clarinette (zorna).  On jouait  de  ces
instruments  dans  les  rues  où  passaient  parfois  de  petites  formations  en
costume des iles Kerkenna, avec chéchias rouges à longs glands décoratifs,
tuniques évasées et pantalons bouffants, les uns et les autres plissés et d'une
blancheur parfaite.

Certains de ces instruments à anche, étaient, par ailleurs, utilisés dans les
fanfares des unités militaires tunisiennes. Après leurs années de service, les
musiciens  soldats  complétaient  leur  retraite  en  venant  jouer  dans  des
quartiers  à  dominante  française.  C'est  ainsi  que  l'on  entendait  parfois  La
Madelon jouée à la ghaïta ou à la zourna.

Il  ne faut pas oublier le  violoniste juif  que l'on pouvait  entendre dans le
quartier « du passage à niveau », là où surgissait parfois le train reliant Tunis à
la Marsa selon deux itinéraires, dont l'un longeait le chenal puis les plages,
tandis  que  l'autre,  plus  à  l'est  menait  à  l'aéroport  et  aux  villages  ruraux,
bordant  la  lagune  ou  bahira.  Le  conteur  chantait  et  s'accompagnait  d'un
violon  dont  le  chevalet  défaillant  avait  été  remplacé  par  un  bouchon.  Il
psalmodiait une histoire de cape et d'épée se déroulant au « grand siècle ».
Dans  notre  décor  quotidien  que  nous  pensions  modeste  et  prosaïque,  il
ressuscitait  la  vie  des  châteaux,  des  chevauchées  et  des  combats  d'une
époque où l'élégance était reine ; bref, tout un monde héroïque et chamarré
était évoqué par le troubadour juif.

Les lettres
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Avait-il  lu  Alexandre Dumas ?  Michel  Zevaco ?  Ou l'Histoire  de  France de
Lavisse ? En Tunisie, les juifs, même les moins fortunés, lisaient beaucoup,
vendaient  de vieux  livres.  Plusieurs  d'entre-eux brillaient  par  l'étendue de
leurs  connaissances  philosophiques.  Beaucoup  enseignaient  et  parmi  ces
derniers certains devaient enrichir la production littéraire de langue française.

Dans cette littérature, de description ou d'imagination, certains romans ou
tableaux satiriques connaissaient un succès d'estime ne dépassant guère des
frontières  tunisiennes  comme  Au  soleil  du  Beylik ou  Les  aventures  de
Ragabouch.

Au soleil du Beylik par Lucien Delmas

Peu après  la  guerre,  survint  une œuvre d'une haute valeur  littéraire :  La
Statue de sel d'Albert Memmi. Ce récit autobio-graphique et méditatif connut
un juste retentissement. Le titre évoquait le péril de tout regard rétrospectif,
péril  auquel  selon  la  Bible,  n'aurait  pu  se  soustraire  la  femme  de  Loth.
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L'auteur contait sa jeunesse dans une famille juive besogneuse, mais somme
toute joyeuse, ses études,  sa quête du savoir,  ses interrogations,  puis  son
entrée dans le corps professoral du lycée Saddiqi.

Le récit montrait à quel point un juif  pauvre et arabophone pouvait être
proche des Tunisiens musulmans y compris dans leur revendication à l'égalité.
Hélas,  le  contre-coup  de  féro-cités  démentielles  propres  surtout  aux
Européens devait  conduire le  monde juif  à  se faire  guerrier,  caparaçonné,
intraitable.  Bien  des  juifs  tunisiens  abandonnèrent  le  pays  natal  pour  se
replier vers les montagnes de Sion. Fallait-il que les Palestiniens fussent seuls
à expier  la  faute de l'humanité entière alors qu'ils  en étaient peut-être la
partie la moins coupable ?

Je  n'eus  pas  la  chance  de  connaître  Albert  Memmi,  mais  j'eus  pour
professeur son épouse lors de ma première année universitaire à Tunis. Elle
fit beaucoup pour ma conscience politique en me montrant l'imposture de la
prétendue science des races qui avec d'autres inspirait les absurdes devoirs
d'inhumanité  dont  le  monde  dit  moderne  devait  tant  souffrir.  En  tant
qu'enseignante,  elle  me  confirma  dans  le  goût  des  études  germaniques
auxquelles la musique et la philosophie semblaient alors m'appeler.

Plus tard, après l'indépendance, devaient affluer les grands esprits tunisiens
d'expression  tant  arabe  que  française.  Ils  firent  assaut  d'intelligence  pour
parler  avec  mesure  et  clarté  des  questions  les  plus  brûlantes  du  monde
musulman.

A tout seigneur, tout honneur. Citons d'abord le prestigieux Abdul Wahhab
Meddeb dont les livres et les enseignements, notamment sur France Culture,
ont tant fait pour démentir la fatalité de certains antagonismes.

Ne pouvant citer tous ses contemporains, je laisse leurs souvenirs surgir en
ma mémoire.

Parmi ceux que j'ai rencontrés et avec lesquels je me suis entretenu, je me
rappelle  Mohammed  Aziza,  auteur  de  poésies  et  de  prose  poétique  en
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français comme en arabe et dont l'ouvrage, l'Astrolabe de la Mer connut un
succès certain.

J'eus la chance de rencontrer et de me lier d'amitié avec l'historien Hicham
Djaït. Son étude minutieuse sur la ville de Koufa a dévoilé beaucoup de ce
que fut la civilisation propre-ment musulmane à sa naissance avant la fin du
premier siècle de l'Hégire.

Une  mention  particulière  revient  à  mon  ami  et  compagnon  de  travail
Mohammad Fayçal  el Qaroui qui tint pendant quelques années une chaire
d'éthique musulmane à la faculté de droit de la Sorbonne et qui se laissait
appeler l'Imam du quartier latin. Ce grand lecteur, féru de psychanalyse et
ami de Pierre Legendre ne s'en laissait pas compter en matière de charia et
savait distinguer la foi de la convenance. Nous avons travaillé ensemble sur
certains projets. La vie nous a souvent séparés, mais quand il lui arrive encore
de nous rassembler, c'est la joie. De même, ma mémoire reste très attachée à
l'ancien conservateur général de la bibliothèque nationale tunisienne, auteur
d'un ouvrage de belle venue et de grande élévation sur le pèlerinage à la
Mecque Ezzeddin Guellouz, mon presque voisin. Il y a aussi les chercheurs et
écrivains très connus que je ne saurais citer tous du fait de leur nombre, tels
que  Mohammad Talbi ou le tout récent auteur de  Nous n'avons pas lu le
Coran,  Youssuf  Saddik.  Enfin,  le  nom  de  Mehdi  Belhadj  Kacem,  véritable
prodige  dans  le  monde  des  lettres  et  de  la  pensée,  auteur  de  Cancer et
l'Après Badiou, ne saurait être absent de cette évocation même s'il appartient
à une époque toute récente.

La danse

S'il est un domaine qui mit pour moi l'Espagne à l'honneur, ce fut celui de la
danse.

Un spectacle qui me parut réunir superbement l'harmonie des gestes et la
force de leur expression fut celui de Jose Torres, accompagné à la guitare et
s'accompagnant  lui-même  aux  castagnettes  sur  la  scène  du  Théâtre
Municipal. Bientôt, je devais découvrir les grandes œuvres classiques grâce
aux « Tournées du Marquis de Cuevas ». Je me rappelle le nom du danseur
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étoile  qui  était  alors  Serge Golovine.  Le  marquis,  directeur du ballet  était
espagnol  et  sa  troupe,  principalement  russe.  Les  ballets  de  Tchaïkowski
constituaient  une  grande  partie  du  répertoire,  mais  aussi,  ceux  d'auteurs
français :  Copelia,  Gisèle,  Sylvia...  je  jugeais  alors que tout cela relevait  de
l'excellence académique et  j'avouais sans honte mon faible  pour les  solos
expressifs d'Espagne, puis, des années plus tard pour la mise en chorégraphie
de grandes œuvres sympho-niques par Maurice Béjart. En tout cas, les ballets
auxquels j'assistais à Tunis permettaient d'apprécier la richesse et  la  variété
combinatoire des décors du Théâtre Municipal.

De décors artificiels, il n'était guère question pour les danseuses arabes que
j'eus  l'occasion  d'apprécier  dans  des  cours  intérieures  ou  des  salons  de
réception. L'ondoiement de leurs hanches me paraissait évocateur de délices
insoupçon-nés, ce qui mécontentait fort ma mère pour qui de telles danses
n'étaient  pas  « correctes,  selon  nos  critères ».  Pour  les  arabes,  la
surabondance des jambes, certes gainées de blanc, mais ne cessant de se
dégainer de leur tutus frissonnants devait provoquer, eux aussi, scandale et
attrait  inavouable.  D'un  côté  comme  de  l'autre,  les  dames  patronnesses
devaient marmonner que, « partout, les hommes étaient tous les mêmes »
tandis que les messieurs les plus vertueux en disaient autant des femmes.

Il  faut  reconnaître  que  la  danse  est  la  célébration  du  mystère  qu'il  est
commode d'appeler Amour et comme telle, ne souffre pas la négligence, le
relâchement, la médiocrité.
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Danse orientale

Nous eûmes une fois, chez des amis tunisiens, l'occasion d'apprécier une
chanteuse-danseuse aux gestes sobres et vêtue d'un tailleur strict. « Voici une
artiste enfin con-venable », entendais-je autour de moi. Cependant, quand le
spectacle qu'elle avait composé atteignit un comble d'exaltation, elle exécuta
une  danse  du  ventre  dans  les  règles  de  l'art.  J'étais  éberlué.  Comment
pouvait-elle agir avec tant de vigueur et de subtilité sur des aponévroses de
muscles abdominaux ? J'apprenais alors les sciences naturelles au lycée et
j'étais  interdit  d'admiration.  Mes parents  concédaient  « qu'il  lui  avait  bien
fallu  sacrifier  à  ce  rituel  une  fois  dans la  soirée »  ce  qui  n'ôtait  rien à  la
respectabilité de la dame.
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Quelques années plus tard, alors que je faisais mes débuts à l'ambassade de
France à Alger, je devais comprendre, un soir, l'esthétique de la danse dite
« orientale ». Il s'agissait d'une combinaison complexe, de nature largement
abstraite  de  mouvements  ondulatoires  de  diverses  amplitudes  et  fré-
quences.  Al Kharwarizmi aurait peut-être su énoncer l'algo-rithme, régissant
un tel art régi par les mathématiques.

La peinture

Une femme sous un tailleur m'avait  fait  entrevoir  ce que pouvait être la
sensualité féminine, tandis que ses mouve-ments suggéraient l'harmonie des
lignes enchevêtrées. De pareilles découvertes étaient possibles parfois dans
les galeries de peinture de Tunis. Je me rappelle y avoir vu Adam et Eve dont
les corps étaient de pures expressions de surprise face au mystère de leur
flagrante différence.

Il faut dire que parmi les peintres de Tunis existaient de quasi professionnels
se réclamant de diverses écoles de l'art moderne comme l'expressionnisme,
le  fauvisme,  le  cubisme,  sans  parler  de  l'impressionnisme  devenu  alors
presque  académique.  Je  fus  particulièrement  séduit  par  les  œuvres  se
réclamant ouvertement du surréalisme.

Mes  camarades  et  moi  passions  de  longs  moments  dans  ces  galeries,
déterminés  que  nous  étions  de  tout  comprendre  de  la  peinture
contemporaine.

Un de nos condisciples finit par entrer à l'école des beaux-arts et à exposer,
alors  que les  études ordinaires  avaient  paru l'ennuyer prodigieusement.  Il
s'appelait  Dyens,  mais  j'ai  oublié  son  prénom,  peut-être  était-ce  Robert ?
Paraissant démentir son peu d'attrait pour les études « livresques » était son
assiduité à la grande Bibliothèque nationale du souk El Attarine. Cependant,
je m'aperçus que c'était, en fait, pour contempler et étudier les livres d'art
concernant toutes les époques. Parfois, il m'appelait vers sa table pour me
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montrer une œuvre qu'il  jugeait particulièrement belle et marquante dans
l'histoire de l'art.

Je ne manquais donc pas de maîtres initiateurs en matière de peinture.

Quand nous regagnâmes la  maison familiale du quartier des Épinettes et
que je m'inscrivis à la Sorbonne, je fus vite un visiteur des plus assidu du
Palais de Tokyo, alors seul grand musée d'art moderne de Paris. Je n'y était
pas dépaysé mais j'y découvrais un monde dont j'avais à peine imaginé l'im-
mensité et la complexité.

Les  « scènes de genres »  que mes parents  devaient  rapporter  de Tunisie
semblaient  bien  surannées  mais  non  moins  attendrissantes.  Il  y  avait
notamment un tableau de Dinet représentant des paysannes de Bou Saada.

Conclusion

Que dire de toute cette effervescence en ces temps de ma prime jeunesse?

Pour reprendre le  jeu de mots  habituel,  je  dirais  qu'il  y  avait  en Tunisie
« Bouillon  de  culture »  et  que  de  peu  s'en  fallut  qu'il  y  en  eut
bouillonnement. Il est difficile de ne pas penser qu'une familiarité encore plus
croissante  et  cordiale  entre  les  différentes  composantes  de  la  population
tunisienne  aurait  fini  par  périmer  l'ordre  colonial  dans  une  sorte  de
consentement mutuel. De fait, il y eut péremption, mais grinçante.

A rassembler  mes souvenirs,  il  me semble  que  chaque  famille  avait  son
propre cercle d'amis des « autres » communautés, mais que les cercles ne
communiquaient pas entre eux. Par exemple, dans notre quartier, était un
membre actif et acteur assidu de l'Essor. Or, il était aussi professeur d'Arabe.
Il partageait certainement la vie intellectuelle des musulmans arabophones,
mais nous n'en avons rien su. Nous ne le connaissions que par ses rôles dans
des pièces de Molière, Le Sage ou Régnard.

Que d'entretiens et dialogues perdus !... Au total que de carences dans un
échange culturel qui à première vue était fort riche. Disons que toute culture,
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pour être respectée, doit  être encouragée dans sa gourmandise d'altérité.
C'est  cette  évidence  que  m'auront  révélées  mes  années  de  jeunesse  en
Tunisie. École Diderot à Constantine.
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Biographie

Louis Veuillot

Annie Krieger-Krynicki
 

 

Louis Veuillot (1813-1883)
Journaliste et polémiste, ancien secrétaire

du général Bugeaud en Algérie 

Ce fut un épisode assez peu connu dans la carrière mouvementée de ce
personnage,  rédacteur  en  chef  du  journal  l’Univers,  de  ce  catholique
ultramontain, tour à tour légitimiste, farouche républicain, rallié à Napoléon
III avant d’être son adversaire résolu. Il était né dans le Loiret d’une famille
très pauvre; le père, tonnelier, s’installa à Bercy, la mère tenant une gargote
pour les bateliers de la Seine. L’école révéla ses dons; autodidacte, il fut placé
comme  clerc  d’huissier  avant  de  devenir  journaliste  à  L’Écho de  la  Seine
Inférieure à 22 ans où il fit  ses classes à la rubrique des Théâtres. Ses cours
d’escrime  lui  furent  utile  car  il  devint  un  duelliste  acharné  contre  ses
confrères  journalistes  de  tendances  opposées.  Alors  qu’il  penchait  pour
Béranger, un voyage à Rome en 1838 entraîna sa conversion au catholicisme
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le plus rigoureux. Le préfet de la Dordogne le réclama pour diriger un journal
ministériel  :  le  Mémorial  de la  Dordogne.  C’est dans ce département qu’il
rencontra  le  général  Bugeaud qui  y  était  propriétaire  terrien.  Lorsqu’il  fut
nommé en Algérie pour prendre le commandement de l’armée, il demanda à
Louis  Veuillot  d’être  son  secrétaire  .  Il  en  tira  une  sorte  de  journal  très
pessimiste  car  les  défaites  s’accumulaient   mais  il  rendait  hommage  au
général  dont la  stratégie fut  payante et  dont la  victoire à la  bataille  d’Isly
renversa la situation.. Attaché au cabinet de Guizot il en démissionna en 1843
et entra au  Figaro d’Alphonse Karr. Ce fut le temps de son militantisme en
faveur du pouvoir temporel du pape et de ses attaques contre le clergé de
France  plus  gallican.  « C’était  un  religieux  qui  adore  Dieu en  grinçant  des
dents » selon ses contemporains. Le maréchal Bugeaud le fit entrer à l’Esprit
public,  institution qui dépendait du Ministère de l’Intérieur et de la Police
avec  de  substantiels  émoluments.  Il  se  lasse  et  rejoint  L’Univers,  journal
religieux ultramontain et commence une carrière de polémiste. On l’appelle
« l’insulteur  public ».  Il  traite  ses  adversaires  de  « cuistres,  Diafoirus,
greluches… Henri IV de pourceau pour ses mœurs et Lord Byron de bouc ». Il
considère la révolution de 1848 : « une notification de la Providence ». 

Républicain, il applaudit aux révolutions qui incendient l’Europe : « Que la
république  mette  L’Église  en  possession  de  la  liberté,  il  n’y  aura  pas  de
meilleurs républicains que les catholiques français. » (in l’Univers - 26 février
1848). Il publie une biographie de Pie IX mais le clergé français le désavoue  et
l’Univers est l’objet d’une condamnation par l’archevêque de Paris en 1853.
Montalembert  prend  sa  défense  mais  en  se  demandant  si  « cet  irascible
polémiste était un vrai chrétien ». Le pape l’appelle à Rome où il plaide sa
cause et le condamne pour la forme mais non sur le fond. En 1859, il publie
dans l’Univers, l’Encyclique de Pie IX qui condamne la politique italienne de
Napoléon III.  Un décret impérial ordonna la suppression du journal qui ne
reparaîtra qu’en 1867. Pour être de nouveau interdit en 1874, car, fidèle à ses
convictions  ultramontaines,  il  avait   attaqué  le  gouvernement  italien,
coupable d’avoir supprimé le pouvoir temporel du pape sur ses états et les
avoir réunis à l’Italie. Il mourut à Paris en 1883. 
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 Louis  Veuillot  a  laissé de nombreux ouvrages :  mêlant,  selon la  critique,
l’harmonie du style à la violence et à la colère. Des romans religieux : Pierre
Saintive (1840) ;  Agnès  de  Lauwens (1842) ;  L’honnête  femme (1844) ;
L’Esclave Vindex (1850). Des essais : L’Odeur de Paris ( 1848) sur les écrivains
contem-porains ; Études sur Victor Hugo (1885) : Il avait polémiqué avec ce
dernier  qui  ne  fut  pas  en  reste :  « Alors  ce  va-nu-pieds  songea  de  sa
mansarde/ Et  se voyant sans cœur,  sans style et  sans esprit  /  Imagina de
mettre  une  feuille  poissarde  au  service  de  Jésus-Christ »  (  In  Eugène  de
Mirecourt,  Les Contemporains, T 10 1855). Il rédigea après la biographie de
Pie IX, une Vie de Jésus (1863) et des Vies de religieux. Dans La Papauté et la
diplomatie, il défendit l’infaillibilité pontifical et le pouvoir temporel. Il aimait
par-dessus tout la provocation et s’opposer aux idées reçues. On en jugera
par son plaidoyer en faveur de Néron : « Néron, fou, féroce, tout puissant et
lâche. Et en même temps un lettré, un artiste, un magnifique. Il a en lui toutes
les sèves et les lumières de la civilisation romaine. Il en est le fruit suprême, la
maturité ». ( In Le Parfum de Rome, 1865 ). Le livre sur ses souvenirs d’Algérie,
dans la suite du maréchal Bugeaud, n’est pas mentionné.
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Statue du Maréchal Bugeaud place d’Isly
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Commentaires à propos du livre  Les Français en Algérie, souvenirs d’un
voyage fait en 1841 ; Louis Veuillot ( Mame, Tours, 1873 )

Couverture du livre de Louis Veuillot

 

Égaré dans le bac d’un bouquiniste,  un livre entoilé, de couleur pourpre,
enjolivé tout autour d’arabesques noires. Au centre un caducée doré  entouré
de lauriers :  École supérieure du Mans. Sur la page de garde, une gravure
représentant  Abdel  Kader  à  cheval  au  sein  d’un  combat.  Une  vignette
représente  le  débarquement  de  soldats  d’un  navire  arborant  le  drapeau
français en arrière-plan, émergeant de la brume des coups de canon, le fort
d’Alger.  C’était  l’arrivée du général  Bugeaud.  Louis  Veuillot,  dont il  était  le
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secrétaire, avait écrit en introduction : « Ce n’est ici ni le travail d’un militaire,
ni d’un politique. C’est simplement un ouvrage littéraire… Le temps d’écrire
une histoire de la conquête d’Alger n’est pas encore venu car l’Algérie n’est
pas encore conquise. Ce pays n’est même pas encore connu … J’ai vu l’Algérie
à une  époque où le grand résultat aujourd’hui visible (1873) était  encore
douteux. C’était en 1841 lorsque le général Bugeaud fut nommé  gouverneur.

J’avais  l’honneur  d’accompagner  cet  homme illustre  et  j’ai  été  son hôte,
presque son secrétaire pendant les six premier mois de son administration. Je
ne trahirai pas sa confiance en disant qu’il n’espérait pas lui-même les succès
qu’il a obtenus. Après dix années d’efforts, l’œuvre de la conquête semblait
moins avancée qu’aux premiers jours. Les Arabes étaient organisés et jusqu’à
un certain point vainqueurs. Nous avions mal guerroyé, mal administré, mal
gouverné. La colonisation était nulle. Nous possédions bien sur le littoral ça et
là et à quelques distances de l’intérieur quelques villes. Mais nous y étions
prisonniers. La guerre grondait aux portes d’Oran et de Constantine. Il fallait
des  canons  pour  aller  d’Alger  à  Blidah.  Il  fallait  une  armée  pour  aller
ravitailler nos garnisons captives de Miliana et de Médéah. C’est durant cette
époque  malheureuse  que  j’ai  visité  une  partie  de  l’Algérie  mais  les
évènements  se  pressaient.  Nos affaires,  conduites  par  une main habile  et
vigoureuse,  changèrent  rapidement  de  face  et  firent  changer  l’opinion.
Monsieur le Maréchal Bugeaud a glorieusement servi son pays : bataille d’Isly
si courageuse-ment et si  habilement gagnée. »

Louis Veuillot déplore  seulement que son rêve personnel ait échoué : celui
du triomphe du christianisme. Il voulait faire des Algériens « des Français et
des catholiques » et  il  est  conscient que « la  haute influence du maréchal
Bugeaud ne s’emploiera jamais en faveur des catholiques ». Il regrette qu’à la
place de la  statue du duc  d’Orléans,  à  Alger,  on n’ait  pas  plutôt  érigé  un
monument  à  la  gloire  de  Saint-  Augustin !  Ces  réserves,  à  l’égard  de  la
dynastie régnante,  rendent encore plus valable  son témoignage en faveur du
gouverneur.
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Le  livre  lui  avait  été  demandé  par  l’éditeur  Mame  de  Tours  pour  faire
connaître « aux jeunes, cette épopée ». Il s’agit sans doute d’un livre de prix
destiné  aux  élèves  d’une  école  de  médecine,  d’après  le  caducée,  avec
l’intention d’attirer des médecins en Algérie qui en manquait cruellement. Du
reste,  dans  un  chapitre,  il  évoque  l’état  sanitaire  et  épidémiologique
déplorable et  dans les notes annexes,  les efforts  des médecins.  Mais il  se
plaint aussi que les  hôpitaux nouveaux, civils ou militaires, ne fassent pas
place à des aumôniers ou à des religieuses infirmières. Et il indique dans des
lettres à son frère Eugène que l’on était  loin dans l’opinion d’être en faveur
de la colonisation. 

Ce qui rejoint celle de la duchesse de Dino, nièce de Talleyrand, célèbre à
l’époque du Congrès de Vienne, et qui tenait un salon à Paris . Elle écrit dans
ses Souvenirs ( Paris 4 septembre 1840 ) que « le duc d’ Orléans en visite, lui a
déclaré : On est en mesure de rappeler tout ce qui est en Algérie de troupes
et le parti est d’abandonner cette colonie sans regrets, en se disant qu’elle a
le  mérite  d’exercer  les  soldats  et  de  former  des  officiers »  (  Souvenirs  et
chroniques ; Duchesse de Dino, Laffont 2016). 

L’ouvrage, de plus de 400 pages, n’est pas homogène, avec des digressions
et  des  polémiques.  Il  contient  des  descriptions  du  voyage  et  du
débarquement ainsi que de la ville d’Alger dont le pittoresque des habitants
et leur exotisme est mis en avant. De belle pages mettent en valeur le palais
du  gouverneur  et  les  agencements  intérieurs.  Un  chapitre  est  consacré  à
l’histoire  du  Maghreb  ou  Couchant,  de  l’Antiquité  à  la  conquête  arabe.  Il
compare Coran et Evangile, rêvant d’une conversion générale comme il l’avait
espéré  à  l’avènement  de  la  République  de  1848.  Du  reste,  une  gravure
représente la messe solennelle, célébrée lors du débarquement sur la plage.
Une seule est relative aux événements militaires, celle de l’expédition dans
les ravins néfastes de la Mouzaïa avec les « files lamentables des ambulances
s’étirant après une campagne meurtrière de quelques jours ».

Louis  Veuillot,  avant  tout  littérateur,  consacre  tout  un chapitre  (XV)  à  la
littérature  arabe.  Il  qualifie  les  poètes  d’épicuriens  et  transcrit  un  grand
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nombre  de  pièces  de  poésie  amoureuse  grâce  à  la  traduction  de  M  de
Toustain, rencontré à Alger et spécialiste de la langue arabe. Il a reçu deux
poèmes, l’un sur la prise d’Alger en 1831 et l’autre sur celle de Constantine,
écrites  par  un  uléma.  « O  Mazghanna’  (Alger)  qui  guérira  tes  blessures ?
Certes à celui-là,  je consacrerai ma vie / Qui chassera les chrétiens de tes
murs ? Tes défenseurs t’ont trahie, sans doute étaient-ils ivres ». Dans la pièce
de Constantine, il   appelle à la rescousse les autres souverains : « beys de
Tunis  et de Tripoli , sultan de Fez, bey d’Egypte et  sultan d’Istanbul » Une
partie est également consacrée à la vie et aux combats d’Abdel Kader (XXI). Il
décrit « toutes les formes que l’Algérie offre, le courage des individus, la force
agonisante du fanatisme religieux ». La défaite de celui dont il exalte la valeur
politique, guerrière et humaine, met d’autant plus en valeur les succès  du
maréchal Bugeaud qui était alors très contesté dans les milieux politiques en
France.

 Veuillot  réserve  à  la  vie  religieuse  de  nombreuses  pages,  décrivant  les
églises de Philippeville ou de Mostaganem. Il  relate qu’Abdel Kader et ses
khalifats ont donné des témoignages de respect au premier évêque d’Algérie,
monseigneur Dupuch,  installé  dans son palais  épiscopal  d’Alger « face à la
mer, en face d’une église dont le minaret porte la croix ». Il le décrit appuyé à
Paris par le roi et la reine « mais ayant contre lui une bureaucratie intraitable
à Alger comme à Paris » car il reste le bretteur prêt à en découdre! Certes, il
convient  que Bugeaud avait  permis  que des   prêtres  suivent  les  colonnes
expéditionnaires.  Il  livre  aussi  des  documents  sur  l’organisation  du  culte
protestant, autorisé en Algérie par Ordonnance royale du 30 octobre 1835.

Mais  il  ne  cache  pas  son  désenchantement :  il  ne  verra  pas  revivre  les
anciens jours de l’évêque d’Hippone, Saint-Augustin. Il a perdu l’espérance  en
haut de l’église de Mostaganem, « quand il songeait à la longueur des siècles
écoulés, depuis le jour où les paroles latines avaient cessé de retentir sur ces
rivages ».
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Les chemins de mémoire

La première garnison de Miliana 

Louis Veuillot

A Eugène Veuillot

Notre  départ  est  retardé  d'un  jour ;  j'en  profite  pour  t'envoyer  un  petit
tableau du genre africain qui m'a été présenté à Marseille.

Tu sais que nous occupons, dans l'intérieur des premiers gradins de l'Atlas,
une ville  nommée Miliana.  C'est  une conquête de l'an  dernier.  Déjà  deux
garnisons, relevées l'une et l'autre dans l'espace des six à huit premiers mois,
s'y sont succédé ; une troisième y séjourne en ce moment, dont on a peu de
nouvelles. Les communications sont loin d'être libres entre Miliana et Alger,
ces deux possessions étant séparées par une distance de quinze à dix-huit
lieues.  Des  bruits  sinistres  se  sont  répandus,  on  n'y  a  pas  pris  garde :
qu'importe à nos conquérants de France, et même à quelques-uns de nos
conquérants  d'Alger,  la  situation  d'une  petite  troupe  enfermée  dans  ses
murailles, que d'ailleurs elle garde fort ? Voici, mon frère, ce que c'est que la
garnison de Miliana. Je tiens ce que je vais te dire d'un homme que j’ai vu il y
a trois jours, encore tout jaune et tout faible de la fièvre qu'il en a rapportée,
et  cet  homme  n'est  autre  que  le  commandant  supérieur  de  Miliana,  le
lieutenant-colonel  d'Illens ,  un vieil  officier de l'armée d'Espagne, un petit
homme à l'air doux et bénin, que son costume et sa mine m'ont fait prendre
pendant un bon quart d'heure pour un bon négociant de Marseille, de ceux
qui n'attendent que d'avoir ramassé un peu de rentes et marié leur fille pour
se retirer dans une bastide, et là, jardiner jusqu'au dernier soupir. Tu vas voir
quel bourgeois c'était.

« Je  faisais,  me  dit-il,  partie  de  l'expédition  qui  chassa  de  Miliana
Mohammed-ben-Sidi-Embarrak, khalifat (lieutenant) d'Abd-el-Kader. L'armée
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ne savait pas si l'on occuperait cette petite ville, dont la situation est agréable,
mais que les Arabes avaient saccagée avant de se retirer, et qui n'était qu'un
monceau  de  ruines.  On  m'y  laissa  avec  douze  cents  hommes.  Je  ne  m'y
attendais point, je n'avais pu faire aucune disposition, et l'armée, qui partit
aussitôt,  n'en  avait  pris  aucune.  Des  vivres  entassés  à  la  hâte,  quelques
munitions, quelques outils, et c'était tout. J'avoue que je ne pus voir sans un
certain serrement de cœur nos camarades s'éloigner et disparaître derrière
les collines qui entourent Miliana. Le sentiment de ma responsabilité pesa
douloureusement sur mon âme. Heureusement que je ne pus pas mesurer
d'un coup ni toute notre faiblesse, ni tous nos dangers. Si j'avais connu le sort
qui attendait mes malheureux soldats, je crois que j'aurais perdu la tête.

« Je me mis sur-le-champ à examiner notre séjour, je puis bien dire notre
prison ; car nous étions cernés de toutes parts, et l'armée n'était pas à quatre
lieues  qu'on  nous  tirait  déjà  des  coups  de  fusil.  Je  voulais  savoir  quelles
ressources le lieu pouvait offrir. Le mobilier des Arabes est léger : lorsqu'ils
s'en vont,  il  leur est facile de tout emporter avec eux ;  ils  n'y  avaient pas
manqué.  Ce  qu'ils  s'étaient  vus  forcés  de  laisser  était  brisé ;  toutes  les
maisons offraient des traces récentes de l'incendie. Nous ne trouvâmes rien
que trois petites jarres de mauvaise huile, qui furent partagées entre l'hôpital
et  les  compagnies  pour  l'entretien  des  armes,  et  deux  sacs  contenant
quelques centaines de pommes de terre. On découvrit aussi , dans un silo 1,
des boulets et des obus. Du reste, pas un lit , pas une natte, pas une table,
pas une écuelle. 

Abandonnés au milieu du désert, nous n'aurions pas été plus dépourvus.
Chaque pas que je faisais à travers ces funestes masures, chaque instant qui
s'écoulait,  me  révélaient  les  périls  de  notre  situation.  Une  odeur  infecte
régnait  dans  la  ville  ;  de  toutes  parts  elle  offrait  des  brèches  ouvertes  à
l'ennemi. L'on vint me dire que les spiritueux manquaient pour corriger la
crudité de l'eau, que les vivres étaient avariés, et que l'on doutait qu'il y en
eût  assez  pour  suffire  au  besoin  de  la  garnison ;  mais  cette  dernière
circonstance m'inquiétait peu. Déjà je ne pouvais que trop sûrement compter
sur la mort pour diminuer le nombre des bouches. Plusieurs des soldats que

1Les silos sont des trous où l'on cache le blé.
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l'on m'avait  laissés étaient déjà souffrants.  Je les voyais  silencieux,  tristes,
promener autour d'eux un œil abattu. Je n'ignorais pas ce que m'annonçaient
cette 'attitude et ces regards.

 « On était au milieu de juin. Sous un soleil qui marquait 30 degrés Réaumur,
il fallait assainir la ville , réparer la muraille , faire faction , se battre, garder le
troupeau, notre unique ressource et le perpétuel objet de la convoitise des
Arabes, qui tentaient sans cesse de l'enlever. La masure que nous appelions
l'hôpital fut bientôt remplie de fiévreux, la plupart couchés sur la terre, les
plus malades sur des matelas formés de quelques débris de laine ramassée
dans les égouts , où les Arabes l'avaient noyée avant de s'enfuir, et que nous
avions tant bien que mal lavée. Cependant tout alla passablement jusqu'aux
premiers jours de juillet. Le moral et la santé se soutinrent ; nous pûmes à
peu  près  suffire  aux  fatigues  excessives  qu'exigeaient  les  travaux  les  plus
urgents.  Mais  le  mois  de  juillet  nous  amena  une  température  de  feu ;  le
thermomètre  monta  au  soleil  jusqu'à  58  degrés  centigrades ;  le  vent  du
désert souffla et dura sans relâche vingt-cinq jours ; les maladies éclatèrent
avec  une  violence  formidable ;  la  diarrhée,  la  fièvre  pernicieuse,  la  fièvre
intermittente , enlevèrent beaucoup de monde et n'épargnèrent personne. 

Plus  ou  moins  ,  chacun  en  ressentit  quelque  chose  :  tous  les  officiers,
excepté  un  capitaine  du  génie2,  tous  les  officiers  de  santé,  tous  les
administrateurs  et  employés,  tous  les  sous-  officiers  et  soldats  anciens  et
nouveaux en Afrique ont payé leur tribut. A peine aurais-je pu trouver, en
certains moments, cent cinquante hommes capables d'un bon service actif. Il
fallait,  en  les  menant  à  leur  poste,  donner  le  bras  aux  hommes que  l'on
mettait en faction. 

Ces  pauvres  soldats,  dont  le  visage maigre  et  défait  s'inondait  à  chaque
instant de sueur, pouvaient à peine se soutenir sur leurs jambes tremblantes ;
n'ayant plus même la force de parler, ils disaient péniblement à leur officier,
avec un regard qui demandait grâce :

- Mon lieutenant , je ne peux plus aller, je ne peux plus me tenir. 

2 Le capitaine Bonafoux.
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- Allons,  mon ami,  répondait tristement l'officier,  qui souvent n'était
guère en meilleur état, un peu de cœur; c'est pour le salut de tous. Place-toi
là, assieds-toi. 

- Eh bien ! oui , répondait le malheureux, content de cette permission, 
je vais m'asseoir. 

On l'aidait à défaire son sac, il s'asseyait dessus, son fusil entre les jambes, 
contemplant l'espace avec ce morne regard qui déjà ne voit plus. Ses 
camarades s'éloignaient la tête baissée. Bientôt le sergent arrivait, et de la 
voix sombre qu'ils avaient tous : 

- Mon lieutenant, il faut un homme. 
- Mais il n'y en a plus. Que le pauvre un tel reste encore une heure. 
- Un tel a monté sa dernière garde !
Il fallait conduire , porter presque, un mourant à la place du mort.
- Et  ils  obéissaient ?  dis-je  au  colonel,  qui  avait  les  yeux  rempli  de

larmes.
- Je n'ai  pas eu,  reprit  -il,  à  punir  un acte  d'indiscipline.  Mais  je  ne

pouvais  leur ordonner de vivre.  Quelques-uns devinrent fous.  Ceux que la
nostalgie  avait  attaqués,  ceux dont  le  cœur était  plus  sensible,  les  jeunes
soldats qui avaient laissé en France une fiancée qu'ils aimaient encore, furent
atteints  les  premiers,  et  ne  guérirent  pas.  Après  eux,  je  perdis  tous  les
fumeurs. Le manque absolu de tabac était sans contredit, pour ces derniers,
la plus cruelle des privations. J'avais décidé un Kabyle qui venait rôder autour
de nous, à  nous en vendre,  et  il  m'en avait  même apporté trois  à  quatre
livres, qui, distribuées aux plus nécessiteux, prolongèrent véritablement leur
vie; mais, pris sans doute par les Arabes, cet homme ne reparut plus. Alors,
profitant  de  quelques  connaissances  ou  de  quelques  souvenirs  qui  me
venaient je ne sais d'où, je fis faire, comme je pus, avec des feuilles de vigne
et d'une autre plante, une espèce de tabac qui fut reçu par ces infortunés
comme un présent du ciel. Malheureu-sement mon invention vint trop tard.

- J'étais forcé de m'ingénier de toutes manières pour combattre mille
dangers,  pour  tromper  mille  besoins  impossibles  à  prévoir.  Afin  de  lutter
contre les désastreux effets de la nostalgie, j'avais organisé une section de
chanteurs qui deux fois par semaine essayaient de récréer leurs camarades,
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en leur faisant entendre les airs et les chansons de la patrie. Les uns riaient,
les  autres  pleuraient.  Quand  les  chanteurs,  qu'on  écoutait  avec  un
douloureux  plaisir,  avaient  fini,  beaucoup  regrettaient  plus  amèrement  la
patrie absente. Ce mal du pays est terrible ! Je ne savais pas , en définitive, si
cette distraction,  toujours  impatiemment attendue ,  produisait  un résultat
favorable  ou  contraire.  Mais  je  n'eus  pas  à  délibérer  là-dessus  bien
longtemps !  La  maladie  attaqua  les  chanteurs  ;  presque  tous-  moururent
comme ceux que leurs chants n'avaient pu sauver. 

- On nous avait abandonnés si vite et avec une si cruelle imprévoyance,
que  dès  les  premiers  jours  les  souliers  manquèrent  à  un  grand  nombre
d'hommes.  Je  me  souvins  heureusement  des  chaussures  espagnoles.  Les
peaux fraîches de nos bœufs et de nos moutons ,  distribuées aux compa-
gnies, leur servirent à faire des espadrilles. Beaucoup aussi manquaient de
linge  et  d'habillements.  La  mort  n'y  pourvut  que  trop...  Quel  lamentable
spectacle offrait cette pauvre troupe, mal en ordre , déguenillée, mourante !
Parmi  tant  de misères  ,  c'est  encore une souffrance pour le  soldat  de ne
pouvoir quelquefois se mettre en grande tenue.

- Je  vous  ai  dit  qu'une  partie  des  vivres  étaient  avariée.  La  farine
surtout  ne  produisait  qu'un  pain  détestable  ;  et  encore  vîmes-nous  le
moment où ce mauvais pain nous manquerait, non pas faute de farine, mais
faute  de  boulangers.  Comme  nos  chanteurs,  comme  nos  jardiniers,  qui
n'avaient point vu germer leurs semailles , nos boulangers étaient morts ou
malades, et j'eus à plusieurs reprises une peine infinie à me procurer le pain
nécessaire au peu d'hommes qui pouvaient manger. Que vous dirai-je ? les
bataillons se sont trouvés souvent presque sans officiers , l'hôpital presque
sans chirurgiens  et  sans  infirmiers.  Ceux qui  travaillaient  le  plus,  ceux  qui
travaillaient le moins, les forts, les faibles, ceux qui avaient pu guérir déjà une
ou  deux  fois,  ceux  qui  semblaient  devoir  résister  à  tout,  venaient
successivement  encombrer  cet  hôpital,  d'où  j'avais  fait  emporter  tant  de
cadavres. 

- Les  Arabes  soupçonnaient  notre  détresse  sans  la  connaître
entièrement.  Mes  pauvres  soldats  faisaient  bonne  contenance  devant
l'ennemi, qui ne nous laissait point de repos. Il fallait presque tous les jours
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combattre, et les balles venaient mordre à ceux que la maladie n'avait point
entamés. Nos fiévreux enviaient le sort de leurs frères qui mouraient d'une
blessure. Ils se faisaient conter les traits de courage qui tenaient en respect
les  Bédouins  Un  jour,  un  brave  garçon,  un  carabinier  nommé Georgi  ,  se
précipita seul au milieu de trente Kabyles qui attaquaient un de nos avant-
postes ; il en perça plusieurs de sa baïonnette, mit les autres en fuite et les
obligea d'abandonner leurs blessés, dont il se rendit maître. Ce fut une fête
dans la ville et dans l'hôpital ;  cette action de Georgi fit plus que tous les
médicaments.  Mais  nous  n'avions  pas  souvent  de  ces  prouesses.  Pour
poursuivre l'ennemi, il fallait plus de jambes qu'il ne nous en restait. C'était
beaucoup de n'être pas absolument bloqués dans nos murs. Au bout de trois
mois, vers la fin de septembre, n'ayant que très peu d'hommes à opposer aux
attaques réitérées des Arabes, le ravitaillement des postes avancés devenait
très difficile. Officiers, médecins, gens d'administration, tout le monde prit le
fusil ; je le pris moi-même , et je dus aller à l'ennemi, suivi d'une quarantaine
d'hommes, dont quelques-uns étaient à peine convalescents. 

- Tout se tournait contre nous. Les fruits que nous offraient les arbres
étaient  dangereux  et  se  changeaient  en  poison.  L'approche  de  l'automne
n'adoucissait pas cette température qui nous avait dévorés. La mortalité allait
croissant.  Je  remarquai  que  les  Arabes,  voulant  s'assurer  de  nos  pertes,
venaient la nuit compter les fosses dont nous entourions les murs de la ville  ;
et nous en creusions de nouvelles tous les jours ! J'ordonnai qu'on les fît plus
profondes et qu'on mît dans chacune plusieurs cadavres à la fois. Les soldats
obéirent; mais leur force épuisée ne leur permit pas de creuser bien avant.
Un matin , ceux qui devaient remplir à leur tour ce lugubre office vinrent tout
effarés me dire que les morts sortaient de terre. La terre, en effet, n'avait pas
gardé son dépôt. Elle était inhospitalière aux morts comme aux vivants. La
fermentation de ces cadavres l'avait soulevée ; elle rendait à nos regards les
restes décomposés de nos compagnons et de nos amis. Je ne puis vous dire
l'effet  de  ce  spectacle  sur  les  imaginations  déjà  si  frappées.  Malade  moi-
même et me traînant à peine , j'allai présider au travail qu'il fallut faire pour
enterrer nos morts une seconde fois ; et, afin que mes intentions fussent à
l'avenir  mieux  remplies,  je  continuai  de  conduire  désormais  ces  convois
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chaque jour  plus  nombreux et  plus  lamentables.  J'avais  beau m'armer de
toute ma force, je ne pouvais m'y faire. Je m'étais attaché à ces soldats si
bons, si malheureux , si résignés, si braves. Des enfants n'auraient pas mieux
obéi à leur père , un père n'aurait pas davantage regretté ses enfants. Je ne
me  suis  pas  un  seul  instant  endurci  à  cette  douleur  ;  je  sens  que  je  ne
m'endurcirai jamais à ce souvenir !... 

- Colonel, lui dis-je, quel était donc le chiffre de vos pertes ?

- Lorsqu'on vint,  reprit-il,  nous relever,  le  4 octobre, nous en avions
enterré huit cents. 

- Huit cents ! m'écriai-je.

- Au  moins  huit  cents,  reprit-il ;  les  autres,  ceux  qu'on  emmena ou
qu'on  emporta,  étaient  malades,  et  l'on  a  jalonné  le  chemin  de  leurs
sépultures. Ni l'art des médecins, ni la joie de leur délivrance, ne les purent
remettre.  Ceux  qui  parvinrent  jusqu'aux  hôpitaux  de  Blidah  ou  d'Alger  y
succombèrent victimes d'un mal incurable. Au sortir de Miliana , il  ne s'en
était pas trouvé cent qui fussent en état de marcher durant quelques heures ;
il ne s'en trouva pas un qui pût porter son sac et son fusil. Lorsque plusieurs
mois après je quittai l'Algérie pour venir me rétablir en France, il y en avait
encore ,  à ma connaissance,  une trentaine de vivants.  Qui sait  s'ils  vivent
aujourd'hui? Je fus un des moins maltraités, et vous me voyez...  Eh bien !
nous  n'avons  pas  cessé  de  travailler ;  nous  avons  exécuté  des  travaux
considérables ; nous avons mis la place en état de défense ; nous avons établi
un bel hôpital ; tout le monde, jusqu'au dernier moment, a rempli son devoir.
Toujours  l'ennemi  nous  a  respectés  et  nous  a  craints.  La  discipline  a  été
jusqu'au bout parfaite ; l'union, la concorde, le dévouement, n'ont pas cessé
de régner entre nous. Au milieu de tant de fatigues, de tant de privations, de
tant de misères que je ne puis raconter, il n'y a eu que vingt-cinq déserteurs,
et ils appartenaient à la légion étrangère : pas un n'était Français. 
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- Mais, dis-je, colonel, comment se fait-il que ces détails n'aient pas été
connus  en  France ?  Je  n'avais  pas  la  moindre  idée  de  tout  ce  que  vous
m'apprenez , et cependant je me tiens au courant des nouvelles d'Alger. 

- Les  rapports  officiels  ont  gardé le  silence,  reprit-il ;  cela  était  trop
désastreux. On s'est borné à dire que la garnison de Miliana, éprouvée par le
climat, avait été relevée. Cette phrase est devenue célèbre dans notre armée
d'Afrique. 

- Quoi ! m'écriai-je, pas un mot d'éloge pour cette garnison intrépide !
rien pour honorer les morts, rien pour consoler les survivants prêts à mourir !

- Rien, répondit le colonel ; ces événements ne venaient pas à l'appui
du système qu'on voulait suivre, et pouvaient compromettre des réputations
plus importantes que les nôtres. Ils furent passés sous silence. 

J'étais confondu.
-  Je reçus pourtant un témoignage d'estime, continua le colonel : on

témoigna le désir de me voir conserver le commandement supérieur de la
nouvelle  garnison,  et  j'acceptai ;  quoique  je  fusse  bien  malade,  le  devoir
parlait; je suis un vieux soldat, je n'ai pas plus de raison qu'un autre pour tenir
à la vie. Ce qui me creva le cœur, ce fut de voir le peu de précautions que l'on
prit pour éviter aux-nouveaux venus le sort de ceux qu'ils remplaçaient.

- Et perdîtes-vous encore beaucoup de monde ? lui demandai -je .

- Moins que la première fois, me répondit-il ; mais nous n'obtînmes pas
beaucoup  plus  de  remerciements...,  et  je  suis  encore  lieutenant-colonel
comme je l'étais alors. Avez-vous déjà vu la guerre, Monsieur ?

- Non, colonel.

- Eh bien, poursuivit le vieil officier avec un pénible sourire, regardez-la
de près. Vous saurez que tout n'est pas roses et lauriers dans le métier des
héros. 
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Il se retira ; je restai seul avec un jeune capitaine qui avait assisté à notre
entretien.

- Que pensez-vous de ceci ? lui demandai-je. 

- C'est comme il le dit, me répondit-il avec une gaieté un peu sombre.
Je connais toute cette histoire, et j'aime à l'entendre répéter , pour enseigner
la patience à l'ambition du fils de ma mère. Il est sûr que ce digne colonel
d'Illens a été indignement oublié. Tout le monde n'a pas les bons postes, et
les bons postes ne sont pas toujours ceux où l'on court le plus de danger. La
graine  d'épinards  est  sujette  à  pousser  lentement,  même  lorsqu'on  est
diligent à la faire arroser de balles. Ce vieux brave retourne en Afrique pour y
faire dorer ses épaulettes. Il n'attrapera peut -être qu'un dernier coup de fusil
ou une dernière fièvre ... c'est le métier qui veut ça. 

Tout  soldat  doit  regarder  sa  vie  de  l'œil  dont  la  regarde  lui-même  un
maréchal de France. Les morts rangés autour de Miliana ne sortiront plus de
leur  fosse  pour  réclamer  contre  l'incurie  de  personne  :  et  quand  ils  en
sortiraient , qu'importe ! C'est peu de chose que la voix d'un mort  ; c'est peu
de chose aussi que la voix d'un vivant, lorsqu'il n'est qu'un petit vivant. De
pareilles importunités ne peuvent rien contre l'éclat de la gloire ou contre
l'éclat du grade. En somme, Miliana est conquise. Je ne sais comment on s'y
comporte aujourd'hui ; je soupçonne que les jeux et les ris n'y tiennent pas
encore leur cour, et que d'Illens ,  après trois à quatre mois d'absence, n'y
verrait pas grand changement ; mais Miliana n'en est pas moins conquise. On
finira peut-être par en faire un séjour supportable, et ce sera un nom tout
aussi sonnant que beaucoup d'autres à graver sur la pierre tumulaire , dans
une couronne de lauriers. Si cela peut faire plaisir à celui qui dormira sous la
couronne, quel mal et quelle peine voulez-vous que cela fasse aux autre ? Il y
a deux sortes d'insensés dans le monde : ceux qui s'obstinent à vouloir que
les hommes soient justes, et ceux qui pensent que Dieu ne l'est pas.
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Les chemins de mémoire

Note sur l’émigration maltaise en Algérie

Micheline Galley

Ces  temps-ci,  le  petit  archipel  maltais  au  cœur  de  la  Méditerranée  est
souvent à la une de l’actualité internationale. Des bateaux où sont entassés
des hommes, des femmes et des enfants, cherchant à rejoindre l’Europe par
la mer, arrivent dans les eaux maltaises. Le parcours migratoire se déroule du
sud (côtes africaines) vers le nord (pays européens). Cela n’a pas toujours été
ainsi dans l’aire méditerranéenne.

S’agissant de Malte précisément, au XIXe siècle, un mouvement migratoire se
déploya dans le sens inverse : c’est du nord (des îles maltaises) vers le sud
(Egypte,  Libye,  Tunisie,  Algérie)  que  ce  peuple  de  Malte  dut  émigrer
massivement.

fi malṭa lâ frâsh u lâ ġtâ

« à Malte, ils n’ont ni lit, ni couverture »1

Les  raisons  qui  poussèrent  de  jeunes  Maltais  à  partir  étaient
essentiellement  d’ordre  économique :  chute  des  prix  du  coton  et  grande
misère des paysans.

De  toute  évidence,  la  proximité  géographique  de  Malte  avec  les  pays
riverains  du sud (moins de 300 km séparent Malte des côtes tunisiennes)
facilita la migration maltaise, permettant des allers et retours fréquents entre
pays d’origine et pays d’adoption2, rendant possible même le voyage ultime

1 Formule entrée dans l’arabe algérien. Je l’ai entendue personnellement dans la bouche de
personnes âgées.

2 y compris en période de crise. Un exemple : les Maltais émigrés en Egypte se réfugient dans
leur île quand éclatent en Egypte de graves épidémies, en particulier la peste (1835 et 1840).
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d’une personne émigrée qui, sentant sa mort prochaine, veut rentrer au pays.
On rapporte le cas d’une femme, Teresa, qui  d’Algérie revint à son village,
Mosta, pour y mourir (1911).

Deuxième  facteur  favorable  à  l’insertion  des  Maltais :  la  proximité
linguistique entre la langue maltaise et l’arabe parlé dans les pays concernés.
En effet, ainsi que l’ont établi les linguistes – en premier lieu,  les Professeurs
Ġuże Aquilina et David Cohen – le maltais est fondamentalement sémitique,
plus précisément issu d’un dialecte arabe, mais séparé en grande partie du
monde  arabophone  à  partir  du  XIIIe siècle,  il  a  intégré  des  éléments  de
langues  avec  lesquelles  il  était  en  contact :  les  langues  romanes  et,  plus
récemment, l’anglais.

Enfin si, au XIXe siècle, plus de la moitié de ces émigrés maltais choisirent
comme  terre  d’élection  l’Algérie3,  c’est  aussi  qu’ils  y  trouvèrent,  avec  la
présence  française  à  partir  de  1830,  une  situation  leur  permettant  de
pratiquer  librement  leur  religion.  Catholiques  fervents,  ils  gagnèrent
rapidement le soutien de l’Église en la personne du Cardinal Lavigerie.

Il va sans dire que, dans la petite île rurale de Gozo cruellement touchée par
la pauvreté, chaque famille ou presque a vu partir un, voire plusieurs, de ses
jeunes membres vers les pays d’émigration méditerranéenne dans le courant
du XIXe siècle. Notre propos aujourd’hui porte sur l’émigration en Algérie, à
partir du milieu du XIXe siècle.  Durant les  longs  entretiens que mon amie
Maria et moi-même avons eus dans les années 804, celle-ci s’est efforcée de
reconstituer dans sa  mémoire l’histoire  de cette émigration au sein  de sa
propre famille. Malgré d’inévitables lacunes qu’il  ne m’est plus possible de
combler,  les éléments ainsi  recueillis  révèlent des constantes  qui  éclairent

3 On en compte 15 000 dans les années 1880 à Alger, Constantine, Bône. « Les Maltais ont
trouvé en Algérie un havre privilégié, une terre d’accueil à leur goût », écrit Marc Donato. Des
générations successives y vivront jusqu’aux événements menant à l’Indépendance de l’Algérie  :
en 1962, on assiste à un véritable « exode » vers la France.

4 Le travail a abouti à un livre (récit de vie avec introduction, commentaires, photos et notes)  :
Micheline Galley,  Maria Calleja’s Gozo A Life History, Utah State University Press and Unesco
Publishing 1994, 248 pages.
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cette histoire5. Pour les dégager, examinons les deux graphiques qui suivent ;
ils sont fondés sur les relations de parenté et font apparaître les mouvements
migratoires (émigration définitive en rouge ; émigration temporaire en vert).

Le  premier,  n°  1,  concerne  deux  frères :  Carmel  et  Antonio.  D’un  côté,
Carmel,  grand-oncle  de  mon  interlocutrice  Maria  (« Ego »  dans  les
graphiques). Il fut le premier de la famille à gagner l’Algérie où, disait-on, il
avait  bien  réussi  socialement  et  épousé  une  Française,  Marguerite.  Mais,
toujours  selon  la version  familiale,  le  bonheur  s’arrêtait  là,  car  le  couple
n’avait pas d’enfant.

À l’opposé,  son frère, Antonio, resté à Gozo et marié avec une femme de
son pays, Maria, avait douze enfants6. En vertu de  liens fraternels  profonds
et coutumiers, l’oncle d’Algérie aida considérablement son frère à élever sa
nombreuse  famille.  Comme  on  peut  s’en  rendre  compte  à  la  lecture  du
graphique, la générosité de Carmel continua de se manifester en faveur de la
jeune  génération :  les  enfants  d’Antonio,  neveux  et  nièces,  devinrent  les
bénéficiaires directs du soutien de l’oncle bienfaiteur. 

5 Le mouvement migratoire vers l’Algérie commença même avant l’arrivée des Français.

6 Il  n’était pas rare à l’époque qu’un couple eut huit, dix, douze enfants, malgré, en même
temps, le taux élevé de mortalité infantile.
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Figure 1

Dès qu’ils  furent en âge de travailler,  plusieurs d’entre eux allèrent aider
l’oncle  d’Algérie  qui,  ultérieurement,  facilita  leur  installation sur  place :  les
trois  premiers  fils,  Salvu,  Ġuzepp7 et  Saver  se  fixèrent  en  Algérie  et  y
prospérèrent.  J’indique,  à  l’aide  de  la  couleur  rouge,  la  permanence  de
l’installation dans le pays d’émigration. Le septième enfant, Mikiel Anġelo8,
alla comme ses frères auprès de son oncle mais pour un séjour temporaire
seulement (indiqué en vert). De même, sa jeune sœur, Ġanna Roża, qui tissa
une relation affective durable avec la tante et l’oncle d’Algérie ; elle devint, à
son retour  à  Gozo, l’épouse de Salvu et  donna naissance à Maria  (notre
« Ego »)9.

7 Devenu veuf, il se remaria.

8 Il se remaria après veuvage ou divorce.

9 Maria fut l’aînée de cinq enfants.  De ces cinq enfants,  deux seulement restèrent en vie  :
Maria et son frère, Anton.
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Quant aux cinquième et sixième fils, Daniele et Pawlu, ils eurent un autre
destin.  Peut-être,  les  circonstances  générales  étant  en  train  de  changer,
préférèrent-ils  se lancer,  en compagnie d’autres jeunes gens de Gozo dont
leur  beau-frère  Salvu,  vers  un  nouveau  lieu  d’émigration :  la  lointaine  et
prometteuse  Australie.  Nous  étions  alors  en  191610.  Ils  y  travaillèrent  un
certain  temps  (5  ans  dans  le  cas  de  Salvu)  pour  rejoindre  plus  tard,
définitivement, leur île natale ; leur séjour temporaire en Australie est indiqué
à l’aide de la couleur verte. 

À ma connaissance, les autres enfants, Francesco, Antonio, Carmela, Lucia et
Katerina n’émigrèrent pas.

Figure 2

Le graphique n° 2 s’attache à Saver, le troisième fils d’Antonio auquel nous
avons  fait  allusion  précédemment.  Né  à  Gozo  en  1866,  puis  marié  avec
Conċetta, il choisit, comme ses deux aînés, de vivre de façon permanente en
Algérie. Le prénom  français, Xavier, lui fut attribué, remplaçant Saver. Il se
fixa  à  Bordj  Bou  Arréridj,  entre  Kabylie  et  Hauts-Plateaux,  opta  pour  la

10 Leur voyage maritime dura trois mois. Ce fut une véritable odyssée,  a living hell, « un  enfer
vivant », écrivit plus tard le fils de l’un d’eux. 
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nationalité  française,  se  présenta  aux  élections  locales11.  Dans  la  famille
restée à Gozo, Saver est celui qui suscita le plus d’admiration pour sa réussite.
Il possédait terres et troupeaux. On le dit aussi éleveur et grand amateur de
chevaux12.

Le couple Saver-Conċetta eut sept enfants. On remarquera que les prénoms
maltais ont disparu au profit de prénoms français.  Les enfants furent tous
scolarisés  et  formés  par  l’école  française.  Il  est  avéré  que  les  premiers
émigrés,  pour la  plupart  analphabètes,  prirent conscience de l’importance
que  représentait  l’éducation  pour  tout  individu  (Attard  1989).  Ils  avaient
compris que, selon la formule rapportée par Maria, « there is no wealth but
knowledge », « il  n’est de richesse que les connaissances ». Ils n’hésitèrent
pas à scolariser leurs enfants, garçons et filles, dans l’école française.

Y  eut-il  une  évolution  dans  le  choix  du  conjoint au  niveau  de  cette
génération ? Pour Marie,  premier enfant, la tendance semble être encore de
se marier entre soi : Michel est le fils de la tante maternelle. Pour les garçons,
l’épouse « vient de France » dans le cas d’Antoine et Georges épouse Finette
qui appartient à une famille émigrée d’Espagne.

La nationalité française s’accompagne de l’obligation pour les hommes de
faire le service militaire. Les Maltais d’Algérie participèrent aux deux Guerres :
l’écrivain Laurent Ropa fut blessé durant la Guerre de 14-18 ; Georges, fils de
Saver, combattit en Italie et fut tué en 1944. 

Enfin, Joseph et Eugène, avec lesquels les relations familiales semblent s’être
détériorées,  vivaient  l’un et  l’autre  avec  une compagne dite  « arabe »,  ou
peut-être kabyle, mère de plusieurs enfants dont on ne sait rien. Ces deux
frères furent assassinés en 1960.

11 Je dois ces précisions à l’amabilité de Madame Marie-Jeanne Groux, petite-fille de la sœur
de Conċetta. La loi du 26 juin 1889 permettait d’acquérir la nationalité française quand on la
demandait.
12 Les Maltais aiment les chevaux qu’ils soignent avec attention. J’ai vu fréquemment à St-
Paul’s  Bay un propriétaire  de jeune cheval  venir  lui  baigner les  jambes dans l’eau de mer.
Signalons, d’autre part, que les Maltais émigrés en Tunisie étaient en majorité des cochers,
conducteurs de calèches.
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Dans  la  génération  suivante  (pour  laquelle  je  n’ai  que  des  informations
incomplètes),  il  est de plus en plus fréquent que les femmes épousent un
Français.  C’est  le  cas  de Marie-Jeanne et  Michèle  dont j’apprends qu’elles
vivraient en France actuellement. Quant à Thérèse, elle semble s’être mariée
d’abord avec un Algérien, puis, en secondes noces, avec un Français. Peu de
choses me sont  parvenues au sujet des fils, sinon que Saver est mort jeune
d’un accident et que Tony était enseignant. 

Tous  ces  petits-enfants  de  Saver  et  Conċetta  vivaient  en  Algérie13.  Ils
connurent  les  événements  tragiques  de  la  Guerre  d’Indépendance  et
quittèrent  l’Algérie,  le  cœur  déchiré  en  1962 :  ce  « Grand  Exode »  (Attard
1989) les conduisit, pour la majorité d’entre eux, en France.

13 Sauf, peut-être Tony, qui aurait vécu en Suisse (?).
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De ce bref survol, nous retiendrons :

• premièrement, la force et la portée de la solidarité de fratrie où le
soutien  dispensé  au  frère  est  total14 ;  il  va  de  soi,  se  prolonge
indéfiniment, s’étend d’une génération à l’autre ;

• deuxièmement, la réussite15 due au travail acharné des Maltais, mais
aussi à leur pragmatisme qui les conduit à se comporter de façon à
s’adapter au milieu français et cela par tous les moyens : francisation
des  noms,  scolarisation  des  enfants,  demandes  de  naturalisation,
participation à la vie publique etc.

• troisièmement  enfin,  la  douleur  ressentie  au  départ  en  1962,  à
l’image de Pierre Dimech qui dit avoir été « viscéralement attaché » à
Alger, « sa » ville, son port, son Opéra… et y « retourner souvent en
rêve ». 

Micheline Galley

Directeur de recherche honoraire au C.N.R.S.

14 Une anecdote conservée dans la tradition familiale de Maria rend compte de la solidarité
entre frères dans des conditions extrêmes. C’est l’histoire d’un jeune Maltais qui partit en 1828
dans la région de Philippeville à la recherche de son frère, captif des corsaires barbaresques. Ce
dernier  était  enchaîné  au  fond  d’une  fosse.  Selon  la  version  perpétuée  de  génération  en
génération, les enfants lui lançaient des pierres et criaient ẖallī nšūf nsānek, « laisse-moi voir
tes dents ». La raison était que le prisonnier avait une dent « en or ». Il fut, dit-on, libéré par les
Français en 1830. 

15 Cela n’exclut pas la présence de familles pauvres. C’est le cas d’une femme restée veuve
avec enfants qui n’avait de ressources que, dit-on, dans la vente du lait de sa chèvre.
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Biographie

Horace Vernet – Souvenirs Algériens

Odette Goinard
 

 
Horace Vernet (1789-1863)

 

Si Horace Vernet a été rendu célèbre par ses peintures, on sait moins qu'il
a vécu en Algérie, et même a été l'un des premiers colons.

Né  à  Paris  le  30  juin  1789,  Horace  Vernet  était  issu  d'une  famille  de
peintres. Son père, Carle Vernet, spécialiste de la peinture militaire, était le
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fils de Joseph Vernet, peintre de la Marine. Son grand-père maternel, Jean
Michel Moreau, avait peint pour Louis XV les ports de France .

Doué d'un certain talent, il intègre tout naturellement l'atelier du peintre
François André Vincent à l'Ecole des Beaux-Arts de Paris où il exerce son art
de 1746 à 1816. Bien que les Vernet fussent traditionnellement royalistes,
Horace était un ardent bonapartiste et il a exalté la gloire de l'Empire dans ses
lithographies. Il séjourne à Rome sous la Restauration. Nommé membre de
l'institut en 1826, il est Directeur de l'Académie de France à Rome de 1829 à
1834. A l'Exposition universelle de Paris en 1855, il occupe, comme Ingres,
une salle entière et reçoit la médaille honneur, ce qui le place en tête des
peintres de son époque.

A l'avènement de Louis-Philippe, il part pour l'Algérie en 1833. En ce qui
concerne sa période algérienne, référons-nous au Livre de Joseph François
Aumerat  Souvenirs Algériens , qui donne des précisions sur son installation
dans ce pays,  ainsi  que quelques anecdotes pittoresques sur la  vie qu'il  y
menait.

Il  acquiert  une  propriété,  l'Haouch  ben  Koula,  située  aux  environs  de
Boufarik,  sur  laquelle  eut  lieu en 1836 un combat  important  entre  le  1er
régiment de Chasseurs d'Afrique et les Hadjoutes. L'acquisition fut faite en
l'étude de Me Martin, notaire,  rue des Consuls à Alger le  7 juin  1833.  Le
vendeur était M. Victor Amanton, alors Directeur de la colonisation. Horace
Vernet était représenté par M. Gallois, Capitaine de vaisseau, demeurant à
Alger,  hôtel  de  la  Marine.  Il  s'agissait  d'un  domaine  de  500  hectares,  en
grande partie irrigables, de vastes bâtiments d'habitation et d'exploitation. Ce
domaine  lui  donna  le  goût  des  grandes  cultures  auxquelles  il  se  livra
résolument, sinon par lui-même, au moins en y plaçant des fermiers à gages.
Il vint y habiter durant plusieurs années presque tous les hivers , jusqu'à sa
revente à la famille Fagard.

On rencontrait souvent Horace Vernet dans la Mitidja, où il était attiré par
sa passion pour la chasse, et l'on sait combien le gibier abondait en ce temps-
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là. Il chassait à La Réghaïa chez Mercier, à Baraki chez le baron de Vialar3 et de
préférence dans les marais de Boufarik. Il ne se montrait pas difficile dans le
choix de ses compagnons de chasse et quand il s'agissait de tuer le sanglier
ou  bien  plus  simplement  des  lièvres  ou  des  poules  de  Carthage,  peu  lui
importait que ce fut en compagnie du Comte de Raousset-Boulbon ou d'un
coiffeur de Bab-el-Oued. 

Ce coiffeur qui passait pour un chasseur très habile, avait un magnifique
lévrier qu'Horace Vernet convoitait. S'en étant aperçu, celui-ci le lui offrit et
en échange, l'illustre peintre lui fit remettre quelques temps après un tableau
représentant un lévrier grandeur naturelle. La curiosité lui attira bon nombre
de clients et bientôt le salon de coiffure devint le plus en vogue.

Il  y  avait  à  Boufarik  l'hôtel  Mazagran très fréquenté par  les  voyageurs.
Horace Vernet y logeait fréquemment. Il  avait  beaucoup d'estime pour les
époux Girard, propriétaires de l'hôtel. Il leur en donna la preuve en faisant
don à Madame Girard de deux dessins gravés par Janet, l'un représentant des
Arabes  dans  leur  camp,  écoutant  une  histoire,  et  l'autre  une  jument
défendant son poulain. Cette dernière gravure portait l'inscription suivante :
A Madame Girard à Boufarik, de la part d'Horace Vernet. Il devint plus tard,
pour ses deux amis, peintre d'enseigne. Il leur avait promis depuis longtemps,
de faire un tableau représentant la défense de Mazagran, qu'ils auraient placé
sur la devanture de leur porte, mais comme il se mit à l'œuvre en 1852, il
préféra leur peindre la prise de Laghouat, fait historique plus important que la
prise de Mazagran, et dans lequel il pouvait faire figurer son ami, le Général
Yusuf4. C'est d'ailleurs au Bardo, propriété du Général à Alger, qu'il exécuta
cette peinture. Les époux Girard la placèrent à l'intérieur de l'hôtel. Ils ont
disparu en emportant le précieux tableau.

3 Voir la biographie d’Augustin de Vialar dans Les Cahiers d'Afrique du Nord, n° 14.

4 Voir la biographie de Yusuf dans Les Cahiers d'Afrique du Nord n° 9  .  
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A son retour d'Algérie, le roi lui donne la direction des travaux du musée
historique de Versailles.  Chargé de décorer  une des principales galeries,  il
exécute des épisodes de la conquête de l'Algérie.

En décembre 1862, Napoléon III, apprenant que l'artiste était gravement
malade, lui écrit : « mon cher Monsieur Horace Vernet, je vous envoie la Croix
de Grand officier  de la  Légion d'Honneur,  comme au grand peintre  d'une
grande époque ». Il s'est éteint à Paris le 17 janvier 1863 et est inhumé au
cimetière Montmartre.

Selon Sainte Beuve « il était un homme d'esprit, caractère aimable, une
nature droite, honnête, loyale, vive et sensée »

Une  commune  d'Algérie  portait  son  nom  pendant  la  colonisation
française.

Ses séjours en Algérie ont particulièrement inspiré Horace Vernet. Nous
donnons  ci-dessous  une  liste  non  exhaustive  d'un  certain  nombre  de
peintures réalisées par lui ayant trait à ce pays.

• La prise de Constantine 1834.

• Le conteur arabe 1835

• La bataille d'Isly 1844.

La prise de la Smalah d'Abd-el-Kader 1843. Cette œuvre de 23 mètres de
long, peinte en huit mois, lui valut un grand succès au Salon de 1845. Elle est
actuellement au musée Condé de Chantilly. Le musée des Beaux- Arts d'Alger
conserve une esquisse de ce tableau.

• Le chasseur de lions, Collection Wallace, Londres

• Scènes d'Arabes dans leurs camps.

• Le  Duc  de  Nemours  faisant  son  entrée  à  Constantine.  Musée  des
Beaux- Arts de Lausanne.
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• La première messe en Kabylie, 1853. Musée des Beaux- Arts d'Alger.
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