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Editorial
La Rédaction

Chers amis lecteurs

Nous arrivons a notre trentieme version de la revue depuis que nous
sommes passés sur Internet. L'indice de consultation marque un attachement
de notre lectorat en méme temps que l'apparition de nombreux visiteurs
étrangers.

Nous poursuivons dans la diversité des sujets, ne privilégiant aucun aspect
sur l'autre : artistique avec un parcours inconnu d’Horace Vernet, colon en
Algérie, dévoilé par Odette Goinard, ou celui de la littérature historique avec
I'exhumation des récits dramatiques ou pittoresques de Louis Veuillot, quand
il était secrétaire du général Bugeaud, aprés les débuts difficiles de la
conquéte. Etude démographique avec un tableau fouillé de I'émigration
maltaise en Algérie par Micheline Galley. Nous sommes attachés certes a la
recherche de I'insolite ou des faits peu connus mais nous apprécions toujours
les souvenirs, comme ceux de Pierre Lafrance, avec les émois musicaux et
théatraux d’'un adolescent a Tunis, s’enchantant de la découverte de deux
cultures.

Donc, amis lecteurs, a vos plumes !

Le comité de rédaction
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Les chemins de mémoire

Les cultures et la culture en Tunisie

Pierre Lafrance

On sait que, dés avant sa propre naissance, mais surtout dans les mois et
années qui la suivent, I'étre humain apprend de son entourage, le plus
souvent par mere interposée, a aimer, penser, parler, agir. C'est la « culture »
qui se traduit par la mise en place de circuits cérébraux et I'éveil de neurones
qui sans elle seraient restés en attente.

Il suffit de préter I'oreille autour de soi pour savoir que la culture n'est pas
absorbée aussi paisiblement et gouliment que le lait maternel. Si subtiles
qgue soient les méthodes de persuasion et d'accoutumance, ce qu'elles
véhiculent ne plait pas completement et a d'autant plus de chance d'étre
accepté qu'il est recu pour imparfait, critiquable et appelant complément,
voire révision. Ainsi n’est-on vraiment soi-méme que dans l'insatisfaction
d'étre soi et I'effort pour devenir autre.

On se libére donc des limites de son identité personnelle ou de l'identité
collective a laquelle on se trouve assigné comme étre social par un constant
effort pour mieux sentir, mieux dire, mieux faire. Bref, on se libere du carcan
de la culture par la culture. De I3, le plaisir trouvé a la découverte de cultures
autres que celles dont on se sent tributaire.

Dans mon enfance, la Tunisie se trouvait en une sorte de carrefour de
cultures, et lI'on pouvait escompter de ces confluences quelques beaux
tourbillons d'activités artistiques et intellectuelles et des échanges d'idées, de
techniques, d'arts de vivre et d'arts tout court. Ces tourbillons pouvaient étre
d'autant plus féconds qu'ils étaient quelque peu raisonnés ou, en d'autres
termes, d'autant plus décisifs qu'ils auraient su éviter toute fureur.
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Peut-on citer cette Tunisie de mon enfance parmi les lieux privilégiés
d'activité culturelle ? On ne saurait le dire, mais le tableau rétrospectif que
les mémoires en conservent parait fort honorable.

Cultures matérielles

Bien s(r, il y avait les cultures matérielles. En ces jours de chaleur me vient a
I'esprit I'enchantement du « haleb », ce récipient poreux que I'on exposait
sous la fenétre la plus ombreuse et ventée de I'appartement. L'eau y restait
fraiche, méme en ao(t. Par ce bienfait que ma meére m'enseignait, je
pressentais la parenté du « haleb » avec le halib, le lait et tout un ensemble
de notions voisines arabes suggérant l'acte de désaltérer. Il y avait, par
ailleurs, le s'men, ce beurre anciennement fondu et ne pouvant plus rancir
tout en gardant un go(t bien plus prononcé que la zebda ou beurre ordinaire.
Tout cela était entré dans ma culture de tunisien frangais tout comme les
tapis de Kairouan et les poteries de Nabeul. Il en est de méme de notions
francaises, italiennes ou anglo-saxonnes entrant alors dans la culture de
tunisiens de souche ancienne. Je songe aux bonboloni, a la ma'karouna et a
tout objet excellent, classé « brima » en arabe tunisien. Assez vite, allait venir
le shigoum (chewing gum) et la kakakoula...

Théatre

La culture de distraction et de réflexion allait bon train dans le domaine du
théatre.

Pres de la rue du Regard, non loin de celle d'Al Adjamine, quartier ou il
m'était commode de passer fréquemment, il y avait deux théatres populaires.

L'un, italien, mettait en mouvement des marionnettes. On I'appelait, si je me
souviens bien, Opera de Puppe. Je n'eus guére |'occasion de m'y rendre a
mon grand regret. Il fallait bien connaitre l'italien, surtout sous sa forme
sicilienne. Les héros étaient, pour ce que j'en vis, des chevaliers en armure
du XIl eme siecle. lls s'affrontaient par le verbe et le fer en de vieux drames
épiques remontant aux temps carolingiens, telles la geste d'Orlando (Roland)
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ou celle d'Arturo, plus ancien encore. Il m'arrivait de rencontrer certains de
ces chevaliers d'un demi-metre de hauteur, tenus et mus par de solides
ficelles et que I'on emmenait en réparation apres un combat, sans doute
furieux.

Arabophone, mais d'origine turque était le Karacous, un théatre d'ombres
tirant son nom du héros Kara Goz (ceil noir dans la langue d'origine). Je fus
malheureusement détourné d'assister a ce spectacle : on me signifia qu'il
était indécent pour « un bon petit garcon » de voir ce spectacle réputé
« obscéne ». Je devais apprendre que le héros en fin de spectacle était
récompensé de ses épreuves en étant admis a planter en la femme
chérement désirée un membre de taille peu commune. Bref, le non-dit de la
conclusion ordinaire de nos contes de fées était Ia, tres explicite, mais sans
doute beaucoup plus décent que nos modernes pornographies...

Le théatre savant ou théatre proprement-dit avait un lieu d'élection qui
occupait une des positions les plus centrales dans la capitale. C'était le
Théatre Municipal. Son style de la fin du XIX® siecle s'inspirait de celui du
grand palais en plus modeste avec une recherche dans |'arrondi des formes,
qui préfigurait le « Modern‘style ». Le spectateur y était assis dans un confort
a la mesure de ses moyens financiers, comme dans les théatres parisiens ; il y
avait fauteuils d'orchestre, loges et poulailler. Un grand rideau illustré
adoucissait I'attente du public en présentant en ce lieu si urbain et raffiné une
scene soigneusement peinte évoquant la vie bédouine dans ce qu'elle avait
de plus rudimentaire, c'est-a-dire a la fois d'ascétique et d'athlétique. Sur une
colline, dominant une ville « orientale », aux murs blancs qui auraient pu étre
Tunis, des tentes de nomades avaient été dressées. Au tout premier plan, un
jeune bédouin vigoureux et a demi-nu levait entre ses mains un bloc de pierre
dont il s'apprétait a battre un instrument de fer qu'un autre bédouin tenait,
posé sur une enclume. Tandis que, lors des concerts ou des opéras,
s'accordaient les violons, cette musique étrange semblait célébrer la vie libre
dont les personnages représentés donnaient l'image. On s'amusait a supputer
le parcours de cette fraction de tribu, avant son arrivée sur le djebel el Ahmar
ou autre colline surplombant la ville de Tunis.
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Venaient ensuite les coups de pilon annongant I'imminence du spectacle. Le
rideau de scéne se relevait et laissait la place a un autre rideau, celui-ci en
velours rouge, qui s'écartait apres les trois coups rituels. Les décors étaient
abondants et soignés. Il y avait en particulier un grand salon Louis XV avec des
baies vitrées ouvrant sur un jardin a la francaise. Il y avait aussi une forét que
I'on devinait vaste et impénétrable avec une succession d'arbres aux troncs
majestueux et aux feuillages trés généreux. Bien d'autres décors pouvaient
étre mis en place.

La construction de ce théatre n'avait pas été un geste gratuit
d'encouragement a la culture, mais avait répondu a un véritable besoin.

Il existait déja un théatre tunisien de langue arabe dont 'une des pieces les
plus connues, As Sudd, le barrage, traitait avec un sens aigu de l'intérét
dramatique la question du « dévelop pement économique ». Son auteur
parvenait a montrer a la fois les écueils et la nécessité des grands travaux
d'aménagement. Je n'ai malheureusement pu voir de représentation du
Barrage, faute de connaitre suffisamment I'arabe. Ce n'est que plus tard,
apres le retour de la Tunisie a la compléete indépendance, que j'ai vu dans ce
méme théatre Oumm Abbas, histoire d'une mére tunisienne sachant
multiplier les ruses pour identifier I'assassin de son fils et se venger de lui.

Parmi les amis tunisiens de mon pere, il en était qui pratiquaient le théatre
en langue arabe et s'efforcaient de réunir des troupes d'amateurs ayant
comme eux le sens et le go(it de la scéne.

Mon pére les écoutait avec d'autant plus d'attention qu'il était un membre
trés actif et peut-étre fondateur de « I'Essor », société artistique et littéraire...
selon sa propre présentation d'elle-méme. Les membres de I'Essor ne se
limitaient pas tous au théatre ; plusieurs d'entre eux étaient peintres comme
le président de la société, le débonnaire, énergique et inventif Alexandre
Fichet. L'activité principale de I'Essor se déployait sur la scéne du Théatre
Municipal et sur les ondes de Radio Tunis. Il arrivait aux acteurs membres de
la société de s'attaquer au grand répertoire tragique grec. Je découvris ainsi
dans des archives familiales un peu délaissées des photographies de
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personnages en costume antiques. « Ah, oui ! » m'expliqua ma mere, « C'était
la représentation d'Edipe roi dans un théatre romain restauré ». Le
répertoire de I'Essor allait donc, comme je devais le découvrir, de Sophocle a
Jean Giraudoux et Jules Romain, avec une prédilection pour Moliére, Musset
et, a la radio, pour des adaptations de nouvelles d'Alphonse Daudet comme
I'Arlésienne. Sagement, on évitait les monuments trop imposants et d'acces
périlleux comme les piéces de Shakespeare et de Racine.

Je ne vis pas jouer ma mere. Je crois qu'elle abandonna la scene a ma
naissance. En ai-je congu un sentiment de faute ? Guere ! Je crois que mon
pére et mon frere étaient, plus qu'elle, attirés par l'activité théatrale alors que
ses golits la portaient vers l'opéra, la musique et les conférences de
disciplines diverses. C'est cependant avec elle que j'ai assisté a une
représentation tres réussie de I/ ne faut jurer de rien. L'Essor recrutait ses
acteurs parmi les professeurs de lycées, colleges et écoles et parmi les
speakers de Radio Tunis.

Pendant les années de guerre et de disette, la société fit un effort méritoire
pour maintenir a Tunis un certain niveau d'activités culturelles tant sur la
scéne qu'a la radio. Par ailleurs, il se trouva qu'au temps du régime de Vichy
certains grands intellectuels vinrent se retirer a Tunis pour éviter d'avoir a
choisir entre la compromission et la persécution. Ce fut le cas d'André Gide
gue mon frére eut la chance de rencontrer peu avant de partir pour la guerre.
Il laissait a tous ses interlocuteurs l'impression d'une immense maitrise dans
la pensée. Est-ce a Tunis qu'il écrivit Attendu que..., ses interviews
imaginaires ? Aprés Gide, vint Max Paul Fouchet qui tint une importante
rubrique littéraire a Radio Tunis. Rappelons que cette station fut dirigée par
Philippe Soupault, un des poétes surréalistes les plus connus.

Aprés la Libération, de grandes troupes théatrales traversérent la
Méditerranée par vagues successives. Ce furent principalement la Comédie
francaise, puis les troupes réunies par « les Galas Karsenty », tandis que
I'Essor ayant retrouvé tous ses acteurs rentrés du front redoublait d'activités.
Il ne se passait donc pas une semaine sans théatre. Je me rappelle
Andromaque, Bérénice, Polyeucte, le Tartuffe, et puis, par les Galas Karsenty
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s'affirma la prépondérance sartrienne. Le Théatre Municipal ne suffisait plus ;
la salle de cinéma du Colisée fut convertie en scéne théatrale. Il y eut Les
Mains Sales avec Frangois Perier, puis Huis clos et La Putain Respectueuse. On
eut aussi une belle représentation d'un Tramway Nommé Désir de Tennessee
Williams avec une excellente distribution et une mise en scéne tres
convaincante.

Grace encore pour la Terre de Jules Romain (1939)

Le service dramatique de Radio Tunis fut animé par une équipe d’acteurs
professionnels venus de Paris. Entre eux et ceux de I'Essor, régna une
émulation se voulant amicale mais parfois crispée. Le nouveau service était
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obligé, pour s’étoffer, de faire appel aux acteurs de I’'Essor ou a leur famille.
C’est ainsi qu’on m’appela pour jouer devant le micro des roles d’enfants et
d’adolescents. On m’apprit ainsi a « m’exprimer avec naturel », ce qu’on ne
peut faire qu’au théatre et jamais dans la vie courante. Jai di oublier la
maitrise des liaisons que j'avais eu tant de mal a acquérir a I'école primaire.
Grace a cette initiation, moi, petit lycéen, j'étais appelé a coétoyer des
pensionnaires et méme des sociétaires de la Comédie francaise de passage.
C’était la gloire. La troupe fut pendant quelques temps dominée par la
personnalité de Samson Fainsilber. Il y eut finalement trop de pieces
représentées a Tunis pour que je pusse les voir toutes. Je manquai ainsi
Bobosse, mais je pus m’esclaffer comme tout le reste du public devant une
piece de Feydeau, fort bien montée : Feu la mere de Madame.

C’est a cette époque, a la fin des années quarante, que I'Essor devait
s’enrichir du talent d’un acteur tunisien, Said Rafiq ; sa diction était parfaite
en frangais comme en arabe.

Je pourrai parler encore longtemps de théatre mais il y a tout le reste.

La farce de l'aiguille (auteur de I'époque élisabéthaine)
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La Musique.

Mes premiers golits musicaux m'ont porté vers |I'Espagne. Ce pays était-il un
rassurant trait-d'union entre les deux mondes qui étaient les miens. Notre
maitre d'école en neuviéme nous disait : « Lorsque I'on a franchi les hauts
cols des Pyrénées, on descend en pente douce vers un pays qui est comme
ici». La musique espagnole me paraissait exalter la beauté de pays
montueux, lumineux et secs.

Peut-étre était-ce I'avis de mes parents qui comptaient, dans leur modeste
discotheque, entre les chansons de Lucienne Boyer, de Pills et Tabet et de
Mireille, quelques morceaux de musique instrumentale et populaire
espagnole. Par ailleurs, le son de la guitare m'enchantait. A I'un des premiers
concerts de musique symphonique auquel j'assistai, j'entendis la Symphonie
Espagnole d'Edouard Lalo avec Bilewsky au violon. Mes parents furent
amusés par mon visible ravissement devant une ceuvre concertante aux
rythmes incitant a la danse.

Longtemps, je ne connus la musique que par la radio. Toutefois je m'épris,
non loin de l'ancien port de Carthage, des morceaux parfois classiques,
souvent légers et toujours chantants, diffusés dans les jardins de I'h6tel Byrsa.
Un jour, mon pere m'appela aupres du poste de radio et me dit «écoute : cela
est trop beau, c'est |'Ouverture des Maitres Chanteurs. Je fus impressionné
sans tout a fait comprendre la beauté de ce que j'entendais. Aprés avoir aimé
la musique francaise de Couperin a Debussy en passant par Massenet, apres
avoir savouré les pieces de Chopin et de Liszt ainsi que des compositions
espagnoles et russes, je décidais de me rendre régulierement aux concerts de
I'orchestre sympho-nique de Tunis, au Théatre Municipal. C'est alors que je
me suis trouvé brutalement éveillé a la musique allemande.

Je savais déja par I'orgue de la cathédrale que la sérénité et la gravité de J. S.
Bach portées a I'extréme, devenaient extase. Ecouter dans une salle
I'Ouverture des Maitres Chanteurs me transporta deés les premieres
retentissantes mesures. Le plus grave allait survenir avec Beethoven. La
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cinquieme et plus tard la septieme devaient me jeter dans de telles émotions
que, le lendemain, dimanche sur les stades, mes performances fléchirent.
L'épreuve de I'audition passion-née m'avait comme épuisé.

Sur ces entrefaites, les tourne-disques électriques détronérent les
phonographes a manivelle ; le vinyle sup-planta la bakélite dont les disques
envahirent les brocantes. Cela me permis d’apaiser, avec mon argent de
poche, une violente fringale de Mozart.

Ainsi surgissait avec mon adolescence le raz-de-marée d'une passion pour la
musique, les musiques, toutes les musiques méme celles réputées populaires,
légéres, ou de danse: Le petit vin blanc, La comparsita, Besa me mucho, tout
ce qui résonnait dans les cafés et les salles de bal trouvaient écho sur mon
harmonica.

Mais qu'en était-il de la musique arabe ? La jeune fille qui tenait un des
violons de Il'orchestre symphonique et tentait sans grand succes de
m'enseigner le solfege me dit gravement qu'il y avait « certainement
beaucoup a apprendre de la musique arabe... » Elle m'assura que parmi ses
instruments, il en était un, vraiment extraordinaire composé d'une table
d'harmonie et de cordes permettant de faire retentir toutes les notes
possibles : les dieses, les bémols et les intervalles encore plus subtils. Sa
conclusion était qu'il était, tout pres de nous, un monde sonore dont nous ne
savions que peu de choses.

Pourtant, il suffisait d'écouter les émissions en langue arabe de radio Tunis
pour se familiariser avec l'instrument qu'elle avait évoqué : le gdnoun dont
I'équivalent persan est le santour. A écouter les soli de gdnoun, de oud, ou
luth, de flite de biais, a écouter les suites orchestrales dont on me disait
qu'elles s'appelaient nouba, je découvris dans cette musique des sources de
ravissement fort voisines de celles venues d'autres parties du monde. Il fallait
cependant une initiation préalable. Selon tous nos amis tunisiens, le « fin du
fin » en matiére musicale relevait de la tradition dite « andalouse » établie
sous l'impulsion du grand Ziryab au temps de I'empire Omeyyade d'Occident,
puis appelée a un nouvel essor au Maghreb aprés la « Reconquista ». C'était
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de la que venait, nous assurait-on, le plus sublime de la musique arabe. Je
crus comprendre que celle-ci consistait en de longs et savants intermédes
ainsi qu'en des accompagnements de poemes chantés. Deux chanteurs
tenaient alors |'affiche dans les milieux musicaux de la capitale : Chafia Rushdi
et Ali Riahi. Je n'eus jamais I'occasion de les entendre. Par contre, il y eut une
soirée mémorable dans la villa d'un des plus anciens amis tunisiens de mon
pere, tout au bord de la mer, sur une des plages du nord. Elle fut animée par
un artiste aux talents multiples, homme de théatre, conteur, et surtout
chanteur et chef d'orchestre selon la tradition andalouse. Nous comprimes
trés vite que nous avions affaire 3 du grand art et fimes médusés. A notre
amusement, les indications de tempo et d'intensité étaient chuchotées en
frangais comme : « doucement, doucement... ». Nous étions émerveillés
devant un monde dont nous avions a peine soupconné la richesse. C'était une

sorte de musique de chambre avec une légére prééminence de I'élément

vocal et ol la mesure était battue avec légereté au tambour de basque.

Dans les conversations avec l'assistance tunisienne, nous découvrimes
I'étendue de sa culture en musique occidentale et l'indigence de la n6tre en
musique arabe. Mon frére s'en avouait plutét penaud.

Il devait, des mois plus tard, nous dire son engouement pour un morceau
composé pour le violon par un auteur arabe contemporain. Il s'appelait
« Pour elle... » Etait-ce Laha ? Il y avait un prélude trés gracieux qui ouvrait
sur un développement au rythme entrainant, rappelant celui de la habanera.
Pour mon frére, c'était miraculeux : cela « ressemblait au Boléro de Ravel ». |l
n'y avait guere de miracle. L'auteur égyptien qui était, je crois, Attia Charara,
devait fort bien connaitre la musique de Ravel et avait su en faire son miel.

D'autres auteurs égyptiens atteignaient alors la célébrité internationale.
Leurs inventions mélodiques commencgaient a étre appréciées au-dela du
monde arabe. Tel était le cas du grand Mohammed Abd'ul Wahhab. Je me
rappelle certains de ces chants alors en vogue. J'avais vaguement appris :
« Kidma ouitini, y a aini..., (deux escarboucles, mes chers yeux...) », courte
phrase musicale introduisant les premieres mesures du nocturne en Si bémol
mineur de Chopin. Je me rappelle « ijri, ijri é », danse trés a la mode que de
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jeunes hommes chantaient en cceur dans les rues a demi-champétres de
notre quartier. Enfin, il y eut ce que I'on me désigna comme étant : « la
chanson du blé », une mélopée pour voix masculine et orchestre, se
transformant vite en hymne pour choeur en forme de suite de gammes
montantes.

Ce qui était & la mode venait alors d’Egypte. Tout ces airs, ces chants
n'éclipsaient cependant ni la musique savante de tradition andalouse ou
maalouf, ni les traditions populaires faisant appel a de vastes tambours et a
des instruments a vent, proches, pour les uns de la cornemuse et pour
d'autres du hautbois (ghaita) et de la clarinette (zorna). On jouait de ces
instruments dans les rues ou passaient parfois de petites formations en
costume des iles Kerkenna, avec chéchias rouges a longs glands décoratifs,
tuniques évasées et pantalons bouffants, les uns et les autres plissés et d'une
blancheur parfaite.

Certains de ces instruments a anche, étaient, par ailleurs, utilisés dans les
fanfares des unités militaires tunisiennes. Aprés leurs années de service, les
musiciens soldats complétaient leur retraite en venant jouer dans des
quartiers a dominante francaise. C'est ainsi que l'on entendait parfois La
Madelon jouée a la ghaita ou a la zourna.

Il ne faut pas oublier le violoniste juif que I'on pouvait entendre dans le
quartier « du passage a niveau », la ou surgissait parfois le train reliant Tunis a
la Marsa selon deux itinéraires, dont I'un longeait le chenal puis les plages,
tandis que l'autre, plus a l'est menait a I'aéroport et aux villages ruraux,
bordant la lagune ou bahira. Le conteur chantait et s'accompagnait d'un
violon dont le chevalet défaillant avait été remplacé par un bouchon. Il
psalmodiait une histoire de cape et d'épée se déroulant au « grand siécle ».
Dans notre décor quotidien que nous pensions modeste et prosaique, il
ressuscitait la vie des chateaux, des chevauchées et des combats d'une
époque ou I'élégance était reine ; bref, tout un monde héroique et chamarré
était évoqué par le troubadour juif.

Les lettres
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Avait-il lu Alexandre Dumas ? Michel Zevaco ? Ou I'Histoire de France de
Lavisse ? En Tunisie, les juifs, méme les moins fortunés, lisaient beaucoup,
vendaient de vieux livres. Plusieurs d'entre-eux brillaient par I'étendue de
leurs connaissances philosophiques. Beaucoup enseignaient et parmi ces
derniers certains devaient enrichir la production littéraire de langue francaise.

Dans cette littérature, de description ou d'imagination, certains romans ou
tableaux satiriques connaissaient un succés d'estime ne dépassant guére des
frontieres tunisiennes comme Au soleil du Beylik ou Les aventures de

Ragabouch.

P—=rmg

LUCIEN DELMAS

AU SOLEIL
PDUBREVLIR

Sceﬁas et Types de la Vie Tunisle

Au soleil du Beylik par Lucien Delmas

Peu apres la guerre, survint une ceuvre d'une haute valeur littéraire : La
Statue de sel d'Albert Memmi. Ce récit autobio-graphique et méditatif connut
un juste retentissement. Le titre évoquait le péril de tout regard rétrospectif,
péril auquel selon la Bible, n'aurait pu se soustraire la femme de Loth.
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L'auteur contait sa jeunesse dans une famille juive besogneuse, mais somme
toute joyeuse, ses études, sa quéte du savoir, ses interrogations, puis son
entrée dans le corps professoral du lycée Saddigi.

Le récit montrait a quel point un juif pauvre et arabophone pouvait étre
proche des Tunisiens musulmans y compris dans leur revendication a I'égalité.
Hélas, le contre-coup de féro-cités démentielles propres surtout aux
Européens devait conduire le monde juif a se faire guerrier, caparaconné,
intraitable. Bien des juifs tunisiens abandonnérent le pays natal pour se
replier vers les montagnes de Sion. Fallait-il que les Palestiniens fussent seuls
a expier la faute de I'humanité entiere alors qu'ils en étaient peut-étre la
partie la moins coupable ?

Je n'eus pas la chance de connaitre Albert Memmi, mais j'eus pour
professeur son épouse lors de ma premiere année universitaire a Tunis. Elle
fit beaucoup pour ma conscience politique en me montrant l'imposture de la
prétendue science des races qui avec d'autres inspirait les absurdes devoirs
d'inhumanité dont le monde dit moderne devait tant souffrir. En tant
gu'enseignante, elle me confirma dans le gol(t des études germaniques
auxquelles la musique et la philosophie semblaient alors m'appeler.

Plus tard, aprées l'indépendance, devaient affluer les grands esprits tunisiens
d'expression tant arabe que francaise. lls firent assaut d'intelligence pour
parler avec mesure et clarté des questions les plus brilantes du monde
musulman.

A tout seigneur, tout honneur. Citons d'abord le prestigieux Abdul Wahhab
Meddeb dont les livres et les enseignements, notamment sur France Culture,
ont tant fait pour démentir la fatalité de certains antagonismes.

Ne pouvant citer tous ses contemporains, je laisse leurs souvenirs surgir en
ma mémoire.

Parmi ceux que j'ai rencontrés et avec lesquels je me suis entretenu, je me
rappelle Mohammed Aziza, auteur de poésies et de prose poétique en
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frangais comme en arabe et dont I'ouvrage, I'Astrolabe de la Mer connut un
succes certain.

J'eus la chance de rencontrer et de me lier d'amitié avec I'historien Hicham
Djait. Son étude minutieuse sur la ville de Koufa a dévoilé beaucoup de ce
que fut la civilisation propre-ment musulmane a sa naissance avant la fin du
premier siecle de I'Hégire.

Une mention particuliere revient a mon ami et compagnon de travalil
Mohammad Faycal el Qaroui qui tint pendant quelques années une chaire
d'éthique musulmane a la faculté de droit de la Sorbonne et qui se laissait
appeler I'l'mam du quartier latin. Ce grand lecteur, féru de psychanalyse et
ami de Pierre Legendre ne s'en laissait pas compter en matiére de charia et
savait distinguer la foi de la convenance. Nous avons travaillé ensemble sur
certains projets. La vie nous a souvent séparés, mais quand il lui arrive encore
de nous rassembler, c'est la joie. De méme, ma mémaoire reste trés attachée a
I'ancien conservateur général de la bibliothéque nationale tunisienne, auteur
d'un ouvrage de belle venue et de grande élévation sur le pelerinage a la
Mecque Ezzeddin Guellouz, mon presque voisin. Il y a aussi les chercheurs et
écrivains trés connus que je ne saurais citer tous du fait de leur nombre, tels
que Mohammad Talbi ou le tout récent auteur de Nous n'avons pas lu le
Coran, Youssuf Saddik. Enfin, le nom de Mehdi Belhadj Kacem, véritable
prodige dans le monde des lettres et de la pensée, auteur de Cancer et
I'Aprés Badiou, ne saurait étre absent de cette évocation méme s'il appartient
a une époque toute récente.

La danse

S'il est un domaine qui mit pour moi I'Espagne a I'honneur, ce fut celui de la
danse.

Un spectacle qui me parut réunir superbement I'harmonie des gestes et la
force de leur expression fut celui de Jose Torres, accompagné a la guitare et
s'accompagnant lui-méme aux castagnettes sur la scéne du Théatre
Municipal. Bientot, je devais découvrir les grandes ceuvres classiques grace
aux « Tournées du Marquis de Cuevas ». Je me rappelle le nom du danseur
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étoile qui était alors Serge Golovine. Le marquis, directeur du ballet était
espagnol et sa troupe, principalement russe. Les ballets de Tchaikowski
constituaient une grande partie du répertoire, mais aussi, ceux d'auteurs
francais : Copelia, Giséle, Sylvia... je jugeais alors que tout cela relevait de
I'excellence académique et j'avouais sans honte mon faible pour les solos
expressifs d'Espagne, puis, des années plus tard pour la mise en chorégraphie
de grandes ceuvres sympho-niques par Maurice Béjart. En tout cas, les ballets
auxquels j'assistais a Tunis permettaient d'apprécier la richesse et la variété
combinatoire des décors du Théatre Municipal.

De décors artificiels, il n'était guére question pour les danseuses arabes que
j'eus l'occasion d'apprécier dans des cours intérieures ou des salons de
réception. L'ondoiement de leurs hanches me paraissait évocateur de délices
insoupgon-nés, ce qui mécontentait fort ma meére pour qui de telles danses
n'étaient pas « correctes, selon nos criteres ». Pour les arabes, la
surabondance des jambes, certes gainées de blanc, mais ne cessant de se
dégainer de leur tutus frissonnants devait provoquer, eux aussi, scandale et
attrait inavouable. D'un co6té comme de l'autre, les dames patronnesses
devaient marmonner que, « partout, les hommes étaient tous les mémes »
tandis que les messieurs les plus vertueux en disaient autant des femmes.

Il faut reconnaitre que la danse est la célébration du mystere qu'il est
commode d'appeler Amour et comme telle, ne souffre pas la négligence, le
relachement, la médiocrité.
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Danse orientale

Nous elmes une fois, chez des amis tunisiens, I'occasion d'apprécier une
chanteuse-danseuse aux gestes sobres et vétue d'un tailleur strict. « Voici une
artiste enfin con-venable », entendais-je autour de moi. Cependant, quand le
spectacle qu'elle avait composé atteignit un comble d'exaltation, elle exécuta
une danse du ventre dans les regles de l'art. J'étais éberlué. Comment
pouvait-elle agir avec tant de vigueur et de subtilité sur des aponévroses de
muscles abdominaux ? J'apprenais alors les sciences naturelles au lycée et
j'étais interdit d'admiration. Mes parents concédaient « qu'il lui avait bien
fallu sacrifier a ce rituel une fois dans la soirée » ce qui n'6tait rien a la
respectabilité de la dame.
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Quelques années plus tard, alors que je faisais mes débuts a I'ambassade de
France a Alger, je devais comprendre, un soir, I'esthétique de la danse dite
« orientale ». Il s'agissait d'une combinaison complexe, de nature largement
abstraite de mouvements ondulatoires de diverses amplitudes et fré-
qguences. Al Kharwarizmi aurait peut-étre su énoncer l'algo-rithme, régissant
un tel art régi par les mathématiques.

La peinture

Une femme sous un tailleur m'avait fait entrevoir ce que pouvait étre la
sensualité féminine, tandis que ses mouve-ments suggéraient I'harmonie des
lignes enchevétrées. De pareilles découvertes étaient possibles parfois dans
les galeries de peinture de Tunis. Je me rappelle y avoir vu Adam et Eve dont
les corps étaient de pures expressions de surprise face au mystére de leur
flagrante différence.

Il faut dire que parmi les peintres de Tunis existaient de quasi professionnels
se réclamant de diverses écoles de |'art moderne comme I'expressionnisme,
le fauvisme, le cubisme, sans parler de l'impressionnisme devenu alors
presque académique. Je fus particulierement séduit par les ceuvres se
réclamant ouvertement du surréalisme.

Mes camarades et moi passions de longs moments dans ces galeries,
déterminés que nous étions de tout comprendre de la peinture
contemporaine.

Un de nos condisciples finit par entrer a I'école des beaux-arts et a exposer,
alors que les études ordinaires avaient paru I'ennuyer prodigieusement. Il
s'appelait Dyens, mais j'ai oublié son prénom, peut-étre était-ce Robert ?
Paraissant démentir son peu d'attrait pour les études « livresques » était son
assiduité a la grande Bibliotheque nationale du souk El Attarine. Cependant,
je m'apergus que c'était, en fait, pour contempler et étudier les livres d'art
concernant toutes les époques. Parfois, il m'appelait vers sa table pour me
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montrer une ceuvre qu'il jugeait particulierement belle et marquante dans
I'histoire de I'art.

Je ne manquais donc pas de maitres initiateurs en matiere de peinture.

Quand nous regagnames la maison familiale du quartier des Epinettes et
qgue je m'inscrivis a la Sorbonne, je fus vite un visiteur des plus assidu du
Palais de Tokyo, alors seul grand musée d'art moderne de Paris. Je n'y était
pas dépaysé mais j'y découvrais un monde dont j'avais a peine imaginé I'im-
mensité et la complexité.

Les « scenes de genres » que mes parents devaient rapporter de Tunisie
semblaient bien surannées mais non moins attendrissantes. Il y avait
notamment un tableau de Dinet représentant des paysannes de Bou Saada.

Conclusion
Que dire de toute cette effervescence en ces temps de ma prime jeunesse?

Pour reprendre le jeu de mots habituel, je dirais qu'il y avait en Tunisie
« Bouillon de culture» et que de peu s'en fallut qu'il y en eut
bouillonnement. Il est difficile de ne pas penser qu'une familiarité encore plus
croissante et cordiale entre les différentes composantes de la population
tunisienne aurait fini par périmer l'ordre colonial dans une sorte de
consentement mutuel. De fait, il y eut péremption, mais grincante.

A rassembler mes souvenirs, il me semble que chaque famille avait son
propre cercle d'amis des « autres » communautés, mais que les cercles ne
communiquaient pas entre eux. Par exemple, dans notre quartier, était un
membre actif et acteur assidu de I'Essor. Or, il était aussi professeur d'Arabe.
Il partageait certainement la vie intellectuelle des musulmans arabophones,
mais nous n'en avons rien su. Nous ne le connaissions que par ses roles dans
des pieces de Moliere, Le Sage ou Régnard.

Que d'entretiens et dialogues perdus !... Au total que de carences dans un
échange culturel qui a premiére vue était fort riche. Disons que toute culture,
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pour étre respectée, doit étre encouragée dans sa gourmandise d'altérité.
C'est cette évidence que m'auront révélées mes années de jeunesse en
Tunisie. Ecole Diderot a Constantine.
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Biographie

Louis Veuillot

Annie Krieger-Krynicki

Louis Veuillot (1813-1883)
Journaliste et polémiste, ancien secrétaire
du général Bugeaud en Algérie

Ce fut un épisode assez peu connu dans la carriere mouvementée de ce
personnage, rédacteur en chef du journal I'Univers, de ce catholique
ultramontain, tour a tour légitimiste, farouche républicain, rallié¢ a Napoléon
IIl avant d’étre son adversaire résolu. Il était né dans le Loiret d’une famille
trés pauvre; le pere, tonnelier, s’installa a Bercy, la mére tenant une gargote
pour les bateliers de la Seine. Lécole révéla ses dons; autodidacte, il fut placé
comme clerc d’huissier avant de devenir journaliste a8 UEcho de la Seine
Inférieure a 22 ans ou il fit ses classes a la rubrique des Théatres. Ses cours
d’escrime lui furent utile car il devint un duelliste acharné contre ses
confreres journalistes de tendances opposées. Alors qu’il penchait pour
Béranger, un voyage a Rome en 1838 entraina sa conversion au catholicisme
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le plus rigoureux. Le préfet de la Dordogne le réclama pour diriger un journal
ministériel : le Mémorial de la Dordogne. C’est dans ce département qu’il
rencontra le général Bugeaud qui y était propriétaire terrien. Lorsqu’il fut
nommé en Algérie pour prendre le commandement de I'armée, il demanda a
Louis Veuillot d’étre son secrétaire . Il en tira une sorte de journal tres
pessimiste car les défaites s'accumulaient mais il rendait hommage au
général dont la stratégie fut payante et dont la victoire a la bataille d’Isly
renversa la situation.. Attaché au cabinet de Guizot il en démissionna en 1843
et entra au Figaro d’Alphonse Karr. Ce fut le temps de son militantisme en
faveur du pouvoir temporel du pape et de ses attaques contre le clergé de
France plus gallican. « C’était un religieux qui adore Dieu en gringant des
dents » selon ses contemporains. Le maréchal Bugeaud le fit entrer a I'Esprit
public, institution qui dépendait du Ministere de I'Intérieur et de la Police
avec de substantiels émoluments. Il se lasse et rejoint L Univers, journal
religieux ultramontain et commence une carriére de polémiste. On l'appelle
« I'insulteur public ». Il traite ses adversaires de « cuistres, Diafoirus,
greluches... Henri IV de pourceau pour ses meeurs et Lord Byron de bouc ». Il
considére la révolution de 1848 : « une notification de la Providence ».

Républicain, il applaudit aux révolutions qui incendient I'Europe : « Que la
république mette L'Eglise en possession de la liberté, il n’y aura pas de
meilleurs républicains que les catholiques frangais. » (in I’Univers - 26 février
1848). Il publie une biographie de Pie IX mais le clergé francgais le désavoue et
I’Univers est l'objet d’'une condamnation par I'archevéque de Paris en 1853.
Montalembert prend sa défense mais en se demandant si « cet irascible
polémiste était un vrai chrétien ». Le pape lI'appelle a Rome ou il plaide sa
cause et le condamne pour la forme mais non sur le fond. En 1859, il publie
dans I'Univers, I'Encyclique de Pie IX qui condamne la politique italienne de
Napoléon lll. Un décret impérial ordonna la suppression du journal qui ne
reparaitra qu’en 1867. Pour étre de nouveau interdit en 1874, car, fidéle a ses
convictions ultramontaines, il avait attaqué le gouvernement italien,
coupable d’avoir supprimé le pouvoir temporel du pape sur ses états et les
avoir réunis a I'ltalie. Il mourut a Paris en 1883.
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Louis Veuillot a laissé de nombreux ouvrages : mélant, selon la critique,
I’harmonie du style a la violence et a la colére. Des romans religieux : Pierre
Saintive (1840); Agnés de Lauwens (1842); L’honnéte femme (1844);
L’Esclave Vindex (1850). Des essais : L'Odeur de Paris ( 1848) sur les écrivains
contem-porains ; Etudes sur Victor Hugo (1885) : Il avait polémiqué avec ce
dernier qui ne fut pas en reste: « Alors ce va-nu-pieds songea de sa
mansarde/ Et se voyant sans coeur, sans style et sans esprit / Imagina de
mettre une feuille poissarde au service de Jésus-Christ » ( In Eugéne de
Mirecourt, Les Contemporains, T 10 1855). |l rédigea aprées la biographie de
Pie IX, une Vie de Jésus (1863) et des Vies de religieux. Dans La Papauté et la
diplomatie, il défendit I'infaillibilité pontifical et le pouvoir temporel. Il aimait
par-dessus tout la provocation et s‘opposer aux idées recues. On en jugera
par son plaidoyer en faveur de Néron : « Néron, fou, féroce, tout puissant et
lache. Et en méme temps un lettré, un artiste, un magnifique. Il a en lui toutes
les seves et les lumiéres de la civilisation romaine. Il en est le fruit supréme, la
maturité ». ( In Le Parfum de Rome, 1865 ). Le livre sur ses souvenirs d’Algérie,
dans la suite du maréchal Bugeaud, n’est pas mentionné.
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Statue du Maréchal Bugeaud place d’Isly
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Commentaires a propos du livre Les Frangais en Algérie, souvenirs d’un
voyage fait en 1841 ; Louis Veuillot ( Mame, Tours, 1873 )
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Couverture du livre de Louis Veuillot

Egaré dans le bac d’un bouquiniste, un livre entoilé, de couleur pourpre,
enjolivé tout autour d’arabesques noires. Au centre un caducée doré entouré
de lauriers : Ecole supérieure du Mans. Sur la page de garde, une gravure
représentant Abdel Kader a cheval au sein d’'un combat. Une vignette
représente le débarquement de soldats d’un navire arborant le drapeau
frangais en arriére-plan, émergeant de la brume des coups de canon, le fort

d’Alger. C’était l'arrivée du général Bugeaud. Louis Veuillot, dont il était le
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secrétaire, avait écrit en introduction : « Ce n’est ici ni le travail d’'un militaire,
ni d’un politique. C’est simplement un ouvrage littéraire... Le temps d’écrire
une histoire de la conquéte d’Alger n’est pas encore venu car I'Algérie n’est
pas encore conquise. Ce pays n‘est méme pas encore connu ... J'ai vu I'Algérie
a une époque ou le grand résultat aujourd’hui visible (1873) était encore
douteux. C’était en 1841 lorsque le général Bugeaud fut nommé gouverneur.

Javais I'honneur d’accompagner cet homme illustre et jai été son hote,
presque son secrétaire pendant les six premier mois de son administration. Je
ne trahirai pas sa confiance en disant qu’il n’espérait pas lui-méme les succes
gu’il a obtenus. Apres dix années d’efforts, I'ceuvre de la conquéte semblait
moins avancée qu’aux premiers jours. Les Arabes étaient organisés et jusqu’a
un certain point vainqueurs. Nous avions mal guerroyé, mal administré, mal
gouverné. La colonisation était nulle. Nous possédions bien sur le littoral ¢a et
la et a quelques distances de l'intérieur quelques villes. Mais nous y étions
prisonniers. La guerre grondait aux portes d’Oran et de Constantine. Il fallait
des canons pour aller d’Alger a Blidah. Il fallait une armée pour aller
ravitailler nos garnisons captives de Miliana et de Médéah. C’est durant cette
époque malheureuse que jai visité une partie de I'Algérie mais les
événements se pressaient. Nos affaires, conduites par une main habile et
vigoureuse, changerent rapidement de face et firent changer l'opinion.
Monsieur le Maréchal Bugeaud a glorieusement servi son pays : bataille d’Isly
si courageuse-ment et si habilement gagnée. »

Louis Veuillot déplore seulement que son réve personnel ait échoué : celui
du triomphe du christianisme. Il voulait faire des Algériens « des Francais et
des catholiques » et il est conscient que « la haute influence du maréchal
Bugeaud ne s’'emploiera jamais en faveur des catholiques ». Il regrette qu’a la
place de la statue du duc d’Orléans, a Alger, on n’ait pas plutot érigé un
monument a la gloire de Saint- Augustin ! Ces réserves, a I'égard de la
dynastie régnante, rendent encore plus valable son témoignage en faveur du
gouverneur.

Les cahiers d’Afrique du Nord 29



Le livre lui avait été demandé par I'éditeur Mame de Tours pour faire
connaltre « aux jeunes, cette épopée ». Il s'agit sans doute d’un livre de prix
destiné aux éleves d’'une école de médecine, d’apres le caducée, avec
I'intention d’attirer des médecins en Algérie qui en manquait cruellement. Du
reste, dans un chapitre, il évoque I'état sanitaire et épidémiologique
déplorable et dans les notes annexes, les efforts des médecins. Mais il se
plaint aussi que les hopitaux nouveaux, civils ou militaires, ne fassent pas
place a des aumoniers ou a des religieuses infirmieres. Et il indique dans des
lettres a son frere Eugéne que l'on était loin dans l'opinion d’étre en faveur
de la colonisation.

Ce qui rejoint celle de la duchesse de Dino, niece de Talleyrand, célebre a
I'époque du Congres de Vienne, et qui tenait un salon a Paris . Elle écrit dans
ses Souvenirs ( Paris 4 septembre 1840 ) que « le duc d’ Orléans en visite, lui a
déclaré : On est en mesure de rappeler tout ce qui est en Algérie de troupes
et le parti est d’abandonner cette colonie sans regrets, en se disant qu’elle a
le mérite d’exercer les soldats et de former des officiers » ( Souvenirs et
chroniques ; Duchesse de Dino, Laffont 2016).

Louvrage, de plus de 400 pages, n’est pas homogene, avec des digressions
et des polémiques. 1l contient des descriptions du voyage et du
débarquement ainsi que de la ville d’Alger dont le pittoresque des habitants
et leur exotisme est mis en avant. De belle pages mettent en valeur le palais
du gouverneur et les agencements intérieurs. Un chapitre est consacré a
I'histoire du Maghreb ou Couchant, de I'Antiquité a la conquéte arabe. Il
compare Coran et Evangile, révant d’'une conversion générale comme il I'avait
espéré a l'avénement de la République de 1848. Du reste, une gravure
représente la messe solennelle, célébrée lors du débarquement sur la plage.
Une seule est relative aux événements militaires, celle de I'expédition dans
les ravins néfastes de la Mouzaia avec les « files lamentables des ambulances
s'étirant apres une campagne meurtriere de quelques jours ».

Louis Veuillot, avant tout littérateur, consacre tout un chapitre (XV) a la
littérature arabe. Il qualifie les poetes d’épicuriens et transcrit un grand
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nombre de pieces de poésie amoureuse grace a la traduction de M de
Toustain, rencontré a Alger et spécialiste de la langue arabe. Il a recu deux
poémes, I'un sur la prise d’Alger en 1831 et I'autre sur celle de Constantine,
écrites par un uléma. « O Mazghanna’ (Alger) qui guérira tes blessures ?
Certes a celui-a, je consacrerai ma vie / Qui chassera les chrétiens de tes
murs ? Tes défenseurs t'ont trahie, sans doute étaient-ils ivres ». Dans la piece
de Constantine, il appelle a la rescousse les autres souverains : « beys de
Tunis et de Tripoli , sultan de Fez, bey d’Egypte et sultan d’Istanbul » Une
partie est également consacrée a la vie et aux combats d’Abdel Kader (XXI). Il
décrit « toutes les formes que I'Algérie offre, le courage des individus, la force
agonisante du fanatisme religieux ». La défaite de celui dont il exalte la valeur
politique, guerriere et humaine, met d’autant plus en valeur les succés du
maréchal Bugeaud qui était alors trés contesté dans les milieux politiques en
France.

Veuillot réserve a la vie religieuse de nombreuses pages, décrivant les
églises de Philippeville ou de Mostaganem. Il relate qu’Abdel Kader et ses
khalifats ont donné des témoignages de respect au premier évéque d’Algérie,
monseigneur Dupuch, installé dans son palais épiscopal d’Alger « face a la
mer, en face d’une église dont le minaret porte la croix ». Il le décrit appuyé a
Paris par le roi et la reine « mais ayant contre lui une bureaucratie intraitable
a Alger comme a Paris » car il reste le bretteur prét a en découdre! Certes, il
convient que Bugeaud avait permis que des prétres suivent les colonnes
expéditionnaires. |l livre aussi des documents sur l'organisation du culte
protestant, autorisé en Algérie par Ordonnance royale du 30 octobre 1835.

Mais il ne cache pas son désenchantement: il ne verra pas revivre les
anciens jours de I'évéque d’Hippone, Saint-Augustin. Il a perdu lI'espérance en
haut de I'église de Mostaganem, « quand il songeait a la longueur des siecles
écoulés, depuis le jour ou les paroles latines avaient cessé de retentir sur ces
rivages ».
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Les chemins de mémoire

La premiere garnison de Miliana

Louis Veuillot

A Eugene Veuillot

Notre départ est retardé d'un jour; j'en profite pour t'envoyer un petit
tableau du genre africain qui m'a été présenté a Marseille.

Tu sais que nous occupons, dans l'intérieur des premiers gradins de ['Atlas,
une ville nommée Miliana. C'est une conquéte de I'an dernier. Déja deux
garnisons, relevées l'une et I'autre dans I'espace des six a huit premiers mois,
s'y sont succédé ; une troisieme y séjourne en ce moment, dont on a peu de
nouvelles. Les communications sont loin d'étre libres entre Miliana et Alger,
ces deux possessions étant séparées par une distance de quinze a dix-huit
lieues. Des bruits sinistres se sont répandus, on n'y a pas pris garde :
qgu'importe a nos conquérants de France, et méme a quelques-uns de nos
conquérants d'Alger, la situation d'une petite troupe enfermée dans ses
murailles, que d'ailleurs elle garde fort ? Voici, mon frére, ce que c'est que la
garnison de Miliana. Je tiens ce que je vais te dire d'un homme que jai vuil y
a trois jours, encore tout jaune et tout faible de la fievre qu'il en a rapportée,
et cet homme n'est autre que le commandant supérieur de Miliana, le
lieutenant-colonel d'lllens , un vieil officier de I'armée d'Espagne, un petit
homme a l'air doux et bénin, que son costume et sa mine m'ont fait prendre
pendant un bon quart d'heure pour un bon négociant de Marseille, de ceux
qui n'attendent que d'avoir ramassé un peu de rentes et marié leur fille pour
se retirer dans une bastide, et 13, jardiner jusqu'au dernier soupir. Tu vas voir
quel bourgeois c'était.

« Je faisais, me dit-il, partie de I'expédition qui chassa de Miliana
Mohammed-ben-Sidi-Embarrak, khalifat (lieutenant) d'Abd-el-Kader. L'armée
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ne savait pas si I'on occuperait cette petite ville, dont la situation est agréable,
mais que les Arabes avaient saccagée avant de se retirer, et qui n'était qu'un
monceau de ruines. On m'y laissa avec douze cents hommes. Je ne m'y
attendais point, je n'avais pu faire aucune disposition, et I'armée, qui partit
aussitdt, n'en avait pris aucune. Des vivres entassés a la hate, quelques
munitions, quelques outils, et c'était tout. J'avoue que je ne pus voir sans un
certain serrement de coeur nos camarades s'éloigner et disparaitre derriere
les collines qui entourent Miliana. Le sentiment de ma responsabilité pesa
douloureusement sur mon ame. Heureusement que je ne pus pas mesurer
d'un coup ni toute notre faiblesse, ni tous nos dangers. Si j'avais connu le sort
qui attendait mes malheureux soldats, je crois que j'aurais perdu la téte.

« Je me mis sur-le-champ a examiner notre séjour, je puis bien dire notre
prison ; car nous étions cernés de toutes parts, et I'armée n'était pas a quatre
lieues qu'on nous tirait déja des coups de fusil. Je voulais savoir quelles
ressources le lieu pouvait offrir. Le mobilier des Arabes est léger : lorsqu'ils
s'en vont, il leur est facile de tout emporter avec eux ; ils n'y avaient pas
manqué. Ce qu'ils s'étaient vus forcés de laisser était brisé ; toutes les
maisons offraient des traces récentes de l'incendie. Nous ne trouvames rien
que trois petites jarres de mauvaise huile, qui furent partagées entre I'hopital
et les compagnies pour l'entretien des armes, et deux sacs contenant
quelques centaines de pommes de terre. On découvrit aussi , dans un silo?,
des boulets et des obus. Du reste, pas un lit , pas une natte, pas une table,
pas une écuelle.

Abandonnés au milieu du désert, nous n'aurions pas été plus dépourvus.
Chaque pas que je faisais a travers ces funestes masures, chaque instant qui
s'écoulait, me révélaient les périls de notre situation. Une odeur infecte
régnait dans la ville ; de toutes parts elle offrait des bréches ouvertes a
I'ennemi. L'on vint me dire que les spiritueux manquaient pour corriger la
crudité de I'eau, que les vivres étaient avariés, et que I'on doutait qu'il y en
et assez pour suffire au besoin de la garnison; mais cette derniere
circonstance m'inquiétait peu. Déja je ne pouvais que trop sirement compter
sur la mort pour diminuer le nombre des bouches. Plusieurs des soldats que

1Les silos sont des trous ou |'on cache le blé.
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I'on m'avait laissés étaient déja souffrants. Je les voyais silencieux, tristes,
promener autour d'eux un ceil abattu. Je n'ignorais pas ce que m'annoncaient
cette 'attitude et ces regards.

« On était au milieu de juin. Sous un soleil qui marquait 30 degrés Réaumur,
il fallait assainir la ville , réparer la muraille , faire faction , se battre, garder le
troupeau, notre unique ressource et le perpétuel objet de la convoitise des
Arabes, qui tentaient sans cesse de I'enlever. La masure que nous appelions
I'hopital fut bientét remplie de fiévreux, la plupart couchés sur la terre, les
plus malades sur des matelas formés de quelques débris de laine ramassée
dans les égouts , ou les Arabes I'avaient noyée avant de s'enfuir, et que nous
avions tant bien que mal lavée. Cependant tout alla passablement jusqu'aux
premiers jours de juillet. Le moral et la santé se soutinrent ; nous plmes a
peu pres suffire aux fatigues excessives qu'exigeaient les travaux les plus
urgents. Mais le mois de juillet nous amena une température de feu ; le
thermometre monta au soleil jusqu'a 58 degrés centigrades ; le vent du
désert souffla et dura sans relache vingt-cing jours ; les maladies éclatérent
avec une violence formidable ; la diarrhée, la fievre pernicieuse, la fievre
intermittente , enlevérent beaucoup de monde et n'épargnérent personne.

Plus ou moins , chacun en ressentit quelque chose : tous les officiers,
excepté un capitaine du génie’, tous les officiers de santé, tous les
administrateurs et employés, tous les sous- officiers et soldats anciens et
nouveaux en Afrique ont payé leur tribut. A peine aurais-je pu trouver, en
certains moments, cent cinquante hommes capables d'un bon service actif. Il
fallait, en les menant a leur poste, donner le bras aux hommes que I'on
mettait en faction.

Ces pauvres soldats, dont le visage maigre et défait s'inondait a chaque
instant de sueur, pouvaient a peine se soutenir sur leurs jambes tremblantes ;
n'ayant plus méme la force de parler, ils disaient péniblement a leur officier,
avec un regard qui demandait grace :

- Mon lieutenant , je ne peux plus aller, je ne peux plus me tenir.

2 Le capitaine Bonafoux.
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- Allons, mon ami, répondait tristement I'officier, qui souvent n'était
guére en meilleur état, un peu de cceur; c'est pour le salut de tous. Place-toi
la, assieds-toi.

- Eh bien ! oui, répondait le malheureux, content de cette permission,
je vais m'asseaoir.

On l'aidait a défaire son sag, il s'asseyait dessus, son fusil entre les jambes,
contemplant I'espace avec ce morne regard qui déja ne voit plus. Ses
camarades s'éloignaient la téte baissée. Biento6t le sergent arrivait, et de la
voix sombre qu'ils avaient tous :

- Mon lieutenant, il faut un homme.

- Mais il n'y en a plus. Que le pauvre un tel reste encore une heure.

- Un tel a monté sa derniére garde !

Il fallait conduire , porter presque, un mourant a la place du mort.

- Et ils obéissaient ? dis-je au colonel, qui avait les yeux rempli de
larmes.

- Je n'ai pas eu, reprit -il, a punir un acte d'indiscipline. Mais je ne
pouvais leur ordonner de vivre. Quelques-uns devinrent fous. Ceux que la
nostalgie avait attaqués, ceux dont le cceur était plus sensible, les jeunes
soldats qui avaient laissé en France une fiancée qu'ils aimaient encore, furent
atteints les premiers, et ne guérirent pas. Apres eux, je perdis tous les
fumeurs. Le manque absolu de tabac était sans contredit, pour ces derniers,
la plus cruelle des privations. J'avais décidé un Kabyle qui venait réder autour
de nous, a nous en vendre, et il m'en avait méme apporté trois a quatre
livres, qui, distribuées aux plus nécessiteux, prolongerent véritablement leur
vie; mais, pris sans doute par les Arabes, cet homme ne reparut plus. Alors,
profitant de quelques connaissances ou de quelques souvenirs qui me
venaient je ne sais d'ou, je fis faire, comme je pus, avec des feuilles de vigne
et d'une autre plante, une espéce de tabac qui fut recu par ces infortunés
comme un présent du ciel. Malheureu-sement mon invention vint trop tard.

- J'étais forcé de m'ingénier de toutes manieres pour combattre mille
dangers, pour tromper mille besoins impossibles a prévoir. Afin de lutter
contre les désastreux effets de la nostalgie, j'avais organisé une section de
chanteurs qui deux fois par semaine essayaient de récréer leurs camarades,
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en leur faisant entendre les airs et les chansons de la patrie. Les uns riaient,
les autres pleuraient. Quand les chanteurs, qu'on écoutait avec un
douloureux plaisir, avaient fini, beaucoup regrettaient plus ameérement la
patrie absente. Ce mal du pays est terrible ! Je ne savais pas, en définitive, si
cette distraction, toujours impatiemment attendue , produisait un résultat
favorable ou contraire. Mais je n'eus pas a délibérer la-dessus bien
longtemps ! La maladie attaqua les chanteurs ; presque tous- moururent
comme ceux que leurs chants n'avaient pu sauver.

- On nous avait abandonnés si vite et avec une si cruelle imprévoyance,
que des les premiers jours les souliers manquérent a un grand nombre
d'hommes. Je me souvins heureusement des chaussures espagnoles. Les
peaux fraiches de nos boeufs et de nos moutons , distribuées aux compa-
gnies, leur servirent a faire des espadrilles. Beaucoup aussi manquaient de
linge et d'habillements. La mort n'y pourvut que trop... Quel lamentable
spectacle offrait cette pauvre troupe, mal en ordre , déguenillée, mourante !
Parmi tant de miséres , c'est encore une souffrance pour le soldat de ne
pouvoir quelquefois se mettre en grande tenue.

- Je vous ai dit qu'une partie des vivres étaient avariée. La farine
surtout ne produisait qu'un pain détestable ; et encore vimes-nous le
moment ol ce mauvais pain nous manquerait, non pas faute de farine, mais
faute de boulangers. Comme nos chanteurs, comme nos jardiniers, qui
n'avaient point vu germer leurs semailles , nos boulangers étaient morts ou
malades, et j'eus a plusieurs reprises une peine infinie a me procurer le pain
nécessaire au peu d'hommes qui pouvaient manger. Que vous dirai-je ? les
bataillons se sont trouvés souvent presque sans officiers , I'hépital presque
sans chirurgiens et sans infirmiers. Ceux qui travaillaient le plus, ceux qui
travaillaient le moins, les forts, les faibles, ceux qui avaient pu guérir déja une
ou deux fois, ceux qui semblaient devoir résister a tout, venaient
successivement encombrer cet hopital, d'ou j'avais fait emporter tant de
cadavres.

- Les Arabes soupgonnaient notre détresse sans la connaitre
entierement. Mes pauvres soldats faisaient bonne contenance devant
I'ennemi, qui ne nous laissait point de repos. Il fallait presque tous les jours
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combattre, et les balles venaient mordre a ceux que la maladie n'avait point
entamés. Nos fiévreux enviaient le sort de leurs fréres qui mouraient d'une
blessure. lls se faisaient conter les traits de courage qui tenaient en respect
les Bédouins Un jour, un brave garcon, un carabinier nommé Georgi , se
précipita seul au milieu de trente Kabyles qui attaquaient un de nos avant-
postes ; il en perca plusieurs de sa baionnette, mit les autres en fuite et les
obligea d'abandonner leurs blessés, dont il se rendit maitre. Ce fut une féte
dans la ville et dans I'hopital ; cette action de Georgi fit plus que tous les
médicaments. Mais nous n'avions pas souvent de ces prouesses. Pour
poursuivre I'ennemi, il fallait plus de jambes qu'il ne nous en restait. C'était
beaucoup de n'étre pas absolument bloqués dans nos murs. Au bout de trois
mois, vers la fin de septembre, n'ayant que trés peu d'hommes a opposer aux
attaques réitérées des Arabes, le ravitaillement des postes avancés devenait
tres difficile. Officiers, médecins, gens d'administration, tout le monde prit le
fusil ; je le pris moi-méme , et je dus aller a I'ennemi, suivi d'une quarantaine
d'hommes, dont quelques-uns étaient a peine convalescents.

- Tout se tournait contre nous. Les fruits que nous offraient les arbres
étaient dangereux et se changeaient en poison. L'approche de I'automne
n'adoucissait pas cette température qui nous avait dévorés. La mortalité allait
croissant. Je remarquai que les Arabes, voulant s'assurer de nos pertes,
venaient la nuit compter les fosses dont nous entourions les murs de la ville ;
et nous en creusions de nouvelles tous les jours ! J'ordonnai qu'on les fit plus
profondes et qu'on mit dans chacune plusieurs cadavres a la fois. Les soldats
obéirent; mais leur force épuisée ne leur permit pas de creuser bien avant.
Un matin , ceux qui devaient remplir a leur tour ce lugubre office vinrent tout
effarés me dire que les morts sortaient de terre. La terre, en effet, n'avait pas
gardé son dépot. Elle était inhospitaliere aux morts comme aux vivants. La
fermentation de ces cadavres l'avait soulevée ; elle rendait a nos regards les
restes décomposés de nos compagnons et de nos amis. Je ne puis vous dire
I'effet de ce spectacle sur les imaginations déja si frappées. Malade moi-
méme et me trainant a peine , j'allai présider au travail qu'il fallut faire pour
enterrer nos morts une seconde fois ; et, afin que mes intentions fussent a
I'avenir mieux remplies, je continuai de conduire désormais ces convois
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chaque jour plus nombreux et plus lamentables. J'avais beau m'armer de
toute ma force, je ne pouvais m'y faire. Je m'étais attaché a ces soldats si
bons, si malheureux , si résignés, si braves. Des enfants n'auraient pas mieux
obéi a leur pére, un pére n'aurait pas davantage regretté ses enfants. Je ne
me suis pas un seul instant endurci a cette douleur ; je sens que je ne
m'endurcirai jamais a ce souvenir !...

- Colonel, lui dis-je, quel était donc le chiffre de vos pertes ?

- Lorsqu'on vint, reprit-il, nous relever, le 4 octobre, nous en avions
enterré huit cents.

- Huit cents ! m'écriai-je.

- Au moins huit cents, reprit-il ; les autres, ceux qu'on emmena ou
qu'on emporta, étaient malades, et I'on a jalonné le chemin de leurs
sépultures. Ni I'art des médecins, ni la joie de leur délivrance, ne les purent
remettre. Ceux qui parvinrent jusqu'aux hopitaux de Blidah ou d'Alger vy
succomberent victimes d'un mal incurable. Au sortir de Miliana , il ne s'en
était pas trouvé cent qui fussent en état de marcher durant quelques heures ;
il ne s'en trouva pas un qui pQt porter son sac et son fusil. Lorsque plusieurs
mois apres je quittai I'Algérie pour venir me rétablir en France, il y en avait
encore , a ma connaissance, une trentaine de vivants. Qui sait s'ils vivent
aujourd'hui? Je fus un des moins maltraités, et vous me voyez... Eh bien !
nous n'avons pas cessé de travailler ; nous avons exécuté des travaux
considérables ; nous avons mis la place en état de défense ; nous avons établi
un bel hopital ; tout le monde, jusqu'au dernier moment, a rempli son devoir.
Toujours lI'ennemi nous a respectés et nous a craints. La discipline a été
jusqu'au bout parfaite ; I'union, la concorde, le dévouement, n'ont pas cessé
de régner entre nous. Au milieu de tant de fatigues, de tant de privations, de
tant de miséres que je ne puis raconter, il n'y a eu que vingt-cinq déserteurs,
et ils appartenaient a la Iégion étrangére : pas un n'était Frangais.
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- Mais, dis-je, colonel, comment se fait-il que ces détails n'aient pas été
connus en France ? Je n'avais pas la moindre idée de tout ce que vous
m'apprenez , et cependant je me tiens au courant des nouvelles d'Alger.

- Les rapports officiels ont gardé le silence, reprit-il ; cela était trop
désastreux. On s'est borné a dire que la garnison de Miliana, éprouvée par le
climat, avait été relevée. Cette phrase est devenue célebre dans notre armée
d'Afrique.

- Quoi ! m'écriai-je, pas un mot d'éloge pour cette garnison intrépide !
rien pour honorer les morts, rien pour consoler les survivants préts a mourir !

- Rien, répondit le colonel ; ces événements ne venaient pas a |'appui
du systéeme qu'on voulait suivre, et pouvaient compromettre des réputations
plus importantes que les notres. Ils furent passés sous silence.

J'étais confondu.

- Je regus pourtant un témoignage d'estime, continua le colonel : on
témoigna le désir de me voir conserver le commandement supérieur de la
nouvelle garnison, et j'acceptai; quoique je fusse bien malade, le devoir
parlait; je suis un vieux soldat, je n'ai pas plus de raison qu'un autre pour tenir
a la vie. Ce qui me creva le coeur, ce fut de voir le peu de précautions que I'on
prit pour éviter aux-nouveaux venus le sort de ceux qu'ils remplagaient.

- Et perdites-vous encore beaucoup de monde ? lui demandai -je .

- Moins que la premiere fois, me répondit-il ; mais nous n'obtinmes pas
beaucoup plus de remerciements..., et je suis encore lieutenant-colonel
comme je |'étais alors. Avez-vous déja vu la guerre, Monsieur ?

- Non, colonel.

- Eh bien, poursuivit le vieil officier avec un pénible sourire, regardez-la
de pres. Vous saurez que tout n'est pas roses et lauriers dans le métier des
héros.
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Il se retira; je restai seul avec un jeune capitaine qui avait assisté a notre
entretien.
- Que pensez-vous de ceci ? lui demandai-je.

- C'est comme il le dit, me répondit-il avec une gaieté un peu sombre.
Je connais toute cette histoire, et j'aime a I'entendre répéter , pour enseigner
la patience a I'ambition du fils de ma mere. Il est s(r que ce digne colonel
d'lllens a été indignement oublié. Tout le monde n'a pas les bons postes, et
les bons postes ne sont pas toujours ceux ou I'on court le plus de danger. La
graine d'épinards est sujette a pousser lentement, méme lorsqu'on est
diligent a la faire arroser de balles. Ce vieux brave retourne en Afrique pour y
faire dorer ses épaulettes. Il n'attrapera peut -étre qu'un dernier coup de fusil
ou une derniere fievre ... c'est le métier qui veut ¢a.

Tout soldat doit regarder sa vie de I'ceil dont la regarde lui-méme un
maréchal de France. Les morts rangés autour de Miliana ne sortiront plus de
leur fosse pour réclamer contre l'incurie de personne : et quand ils en
sortiraient , qu'importe ! C'est peu de chose que la voix d'un mort ; c'est peu
de chose aussi que la voix d'un vivant, lorsqu'il n'est qu'un petit vivant. De
pareilles importunités ne peuvent rien contre |'éclat de la gloire ou contre
I'éclat du grade. En somme, Miliana est conquise. Je ne sais comment on s'y
comporte aujourd'hui ; je soupconne que les jeux et les ris n'y tiennent pas
encore leur cour, et que d'lllens , apres trois a quatre mois d'absence, n'y
verrait pas grand changement ; mais Miliana n'en est pas moins conquise. On
finira peut-étre par en faire un séjour supportable, et ce sera un nom tout
aussi sonnant que beaucoup d'autres a graver sur la pierre tumulaire , dans
une couronne de lauriers. Si cela peut faire plaisir a celui qui dormira sous la
couronne, quel mal et quelle peine voulez-vous que cela fasse aux autre ? Il y
a deux sortes d'insensés dans le monde : ceux qui s'obstinent a vouloir que
les hommes soient justes, et ceux qui pensent que Dieu ne l'est pas.
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Les chemins de mémoire

Note sur I’émigration maltaise en Algérie

Micheline Galley

Ces temps-ci, le petit archipel maltais au coeur de la Méditerranée est
souvent a la une de l'actualité internationale. Des bateaux ou sont entassés
des hommes, des femmes et des enfants, cherchant a rejoindre I'Europe par
la mer, arrivent dans les eaux maltaises. Le parcours migratoire se déroule du
sud (cotes africaines) vers le nord (pays européens). Cela n’a pas toujours été
ainsi dans l'aire méditerranéenne.

S’agissant de Malte précisément, au XIX® siecle, un mouvement migratoire se
déploya dans le sens inverse : c’est du nord (des fles maltaises) vers le sud
(Egypte, Libye, Tunisie, Algérie) que ce peuple de Malte dut émigrer
massivement.

fimalta ld frésh u I gté
« a Malte, ils n’ont ni lit, ni couverture »*

Les raisons qui pousserent de jeunes Maltais a partir étaient
essentiellement d’ordre économique : chute des prix du coton et grande
misére des paysans.

De toute évidence, la proximité géographique de Malte avec les pays
riverains du sud (moins de 300 km séparent Malte des c6tes tunisiennes)
facilita la migration maltaise, permettant des allers et retours fréquents entre
pays d’origine et pays d’adoption’, rendant possible méme le voyage ultime

1 Formule entrée dans l'arabe algérien. Je I'ai entendue personnellement dans la bouche de
personnes agées.

2y compris en période de crise. Un exemple : les Maltais émigrés en Egypte se réfugient dans
leur ile quand éclatent en Egypte de graves épidémies, en particulier la peste (1835 et 1840).
Les cahiers d’Afrique du Nord 41



d’une personne émigrée qui, sentant sa mort prochaine, veut rentrer au pays.
On rapporte le cas d’une femme, Teresa, qui d’Algérie revint a son village,
Mosta, pour y mourir (1911).

Deuxieme facteur favorable a [linsertion des Maltais: la proximité
linguistique entre la langue maltaise et I'arabe parlé dans les pays concernés.
En effet, ainsi que I'ont établi les linguistes — en premier lieu, les Professeurs
Guze Aquilina et David Cohen — le maltais est fondamentalement sémitique,
plus précisément issu d’un dialecte arabe, mais séparé en grande partie du
monde arabophone a partir du XllI® siecle, il a intégré des éléments de
langues avec lesquelles il était en contact : les langues romanes et, plus
récemment, I'anglais.

Enfin si, au XIX® siécle, plus de la moitié de ces émigrés maltais choisirent
comme terre d’élection I'Algérie®, c’est aussi qu’ils y trouvérent, avec la
présence francaise a partir de 1830, une situation leur permettant de
pratiquer librement leur religion. Catholiques fervents, ils gagnérent
rapidement le soutien de I'Eglise en la personne du Cardinal Lavigerie.

Il va sans dire que, dans la petite fle rurale de Gozo cruellement touchée par
la pauvreté, chaque famille ou presque a vu partir un, voire plusieurs, de ses
jeunes membres vers les pays d’émigration méditerranéenne dans le courant
du XIX® siécle. Notre propos aujourd’hui porte sur I'émigration en Algérie, a
partir du milieu du XIX® siecle. Durant les longs entretiens que mon amie
Maria et moi-mé&me avons eus dans les années 80*, celle-ci s’est efforcée de
reconstituer dans sa mémoire |'histoire de cette émigration au sein de sa
propre famille. Malgré d’inévitables lacunes qu’il ne m’est plus possible de
combler, les éléments ainsi recueillis révelent des constantes qui éclairent

3 0n en compte 15000 dans les années 1880 a Alger, Constantine, Bone. « Les Maltais ont
trouvé en Algérie un havre privilégié, une terre d’accueil a leur go(t », écrit Marc Donato. Des
générations successives y vivront jusqu’aux événements menant a I'Indépendance de I'Algérie :
en 1962, on assiste a un véritable « exode » vers la France.

4 Le travail a abouti a un livre (récit de vie avec introduction, commentaires, photos et notes) :
Micheline Galley, Maria Calleja’s Gozo A Life History, Utah State University Press and Unesco
Publishing 1994, 248 pages.
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cette histoire’. Pour les dégager, examinons les deux graphiques qui suivent ;
ils sont fondés sur les relations de parenté et font apparaitre les mouvements
migratoires (émigration définitive en rouge ; émigration temporaire en vert).

Le premier, n° 1, concerne deux freres: Carmel et Antonio. D'un c6té,
Carmel, grand-oncle de mon interlocutrice Maria (« Ego» dans les
graphiques). Il fut le premier de la famille a gagner I'Algérie ou, disait-on, il
avait bien réussi socialement et épousé une Francaise, Marguerite. Mais,
toujours selon la version familiale, le bonheur s’arrétait la, car le couple
n‘avait pas d’enfant.

A l'opposé, son frére, Antonio, resté & Gozo et marié avec une femme de
son pays, Maria, avait douze enfants®. En vertu de liens fraternels profonds
et coutumiers, I'oncle d’Algérie aida considérablement son frere a élever sa
nombreuse famille. Comme on peut s’en rendre compte a la lecture du
graphique, la générosité de Carmel continua de se manifester en faveur de la
jeune génération : les enfants d’Antonio, neveux et niéces, devinrent les
bénéficiaires directs du soutien de l'oncle bienfaiteur.

5 Le mouvement migratoire vers I'Algérie commenga méme avant l'arrivée des Frangais.

6 Il nétait pas rare a I'époque qu’un couple eut huit, dix, douze enfants, malgré, en méme
temps, le taux élevé de mortalité infantile.
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Figure 1

Dés qu’ils furent en age de travailler, plusieurs d’entre eux allérent aider
I'oncle d’Algérie qui, ultérieurement, facilita leur installation sur place : les
trois premiers fils, Salvu, Guzepp’ et Saver se fixérent en Algérie et y
prospérerent. Jindique, a l'aide de la couleur rouge, la permanence de
I'installation dans le pays d’émigration. Le septiéme enfant, Mikiel Angelo?,
alla comme ses fréres auprés de son oncle mais pour un séjour temporaire
seulement (indiqué en vert). De méme, sa jeune sceur, Ganna Roza, qui tissa
une relation affective durable avec la tante et I'oncle d’Algérie ; elle devint, a
son retour a Gozo, I'épouse de Salvu et donna naissance a Maria (notre
« Ego »)°.

7 Devenu veuf, il se remaria.
8 Il se remaria aprés veuvage ou divorce.

9 Maria fut I'ainée de cing enfants. De ces cing enfants, deux seulement restérent en vie :
Maria et son frére, Anton.
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Quant aux cinquieme et sixieme fils, Daniele et Pawlu, ils eurent un autre
destin. Peut-étre, les circonstances générales étant en train de changer,
préférerent-ils se lancer, en compagnie d’autres jeunes gens de Gozo dont
leur beau-frere Salvu, vers un nouveau lieu d’émigration : la lointaine et
prometteuse Australie. Nous étions alors en 1916™. lIls y travaillerent un
certain temps (5 ans dans le cas de Salvu) pour rejoindre plus tard,
définitivement, leur fle natale ; leur séjour temporaire en Australie est indiqué
a l'aide de la couleur verte.

A ma connaissance, les autres enfants, Francesco, Antonio, Carmela, Lucia et
Katerina n’émigrérent pas.

Parenté du coté maternel
(:) Descendance de l'oncle Saver

Conéetta Saver (né en 1866 & Gozo)
Alg. 1945 alg.(propriétaire a Bordj Bou-Arréridi)

560

T
1960

assassiné

fen Italie 1944

l—-() venue de France
P-{>-

]

1
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cousin de Marie

née en 1897
née en 1907
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Jeanne
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oseph
ugéne
aSsaesing
Marcelle
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L

«arabes
Thérése
francais
frangais
Xavier
Jocelyne
Tony

Marie-Jeanne
D> Jean-Claude
Hichele
frangais
Geneviéve

Figure 2

Le graphique n° 2 s’attache a Saver, le troisieme fils d’Antonio auquel nous
avons fait allusion précédemment. Né a Gozo en 1866, puis marié avec
Concetta, il choisit, comme ses deux ainés, de vivre de facon permanente en
Algérie. Le prénom francais, Xavier, lui fut attribué, remplacant Saver. Il se
fixa a Bordj Bou Arréridj, entre Kabylie et Hauts-Plateaux, opta pour la

10 Leur voyage maritime dura trois mois. Ce fut une véritable odyssée, a living hell, « un enfer
vivant », écrivit plus tard le fils de I'un d’eux.
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nationalité francaise, se présenta aux élections locales™. Dans la famille
restée a Gozo, Saver est celui qui suscita le plus d’admiration pour sa réussite.
Il possédait terres et troupeaux. On le dit aussi éleveur et grand amateur de
chevaux™.

Le couple Saver-Concetta eut sept enfants. On remarquera que les prénoms
maltais ont disparu au profit de prénoms frangais. Les enfants furent tous
scolarisés et formés par l'école francaise. Il est avéré que les premiers
émigrés, pour la plupart analphabetes, prirent conscience de I'importance
que représentait I'éducation pour tout individu (Attard 1989). IlIs avaient
compris que, selon la formule rapportée par Maria, « there is no wealth but
knowledge », « il n'est de richesse que les connaissances ». lls n’hésiterent
pas a scolariser leurs enfants, garcons et filles, dans I'école frangaise.

Y eut-il une évolution dans le choix du conjointau niveau de cette
génération ? Pour Marie, premier enfant, la tendance semble étre encore de
se marier entre soi : Michel est le fils de la tante maternelle. Pour les gargons,
I’épouse « vient de France » dans le cas d’Antoine et Georges épouse Finette
qui appartient a une famille émigrée d’Espagne.

La nationalité francaise s'accompagne de l'obligation pour les hommes de
faire le service militaire. Les Maltais d’Algérie participérent aux deux Guerres :
I’écrivain Laurent Ropa fut blessé durant la Guerre de 14-18 ; Georges, fils de
Saver, combattit en Italie et fut tué en 1944.

Enfin, Joseph et Eugéene, avec lesquels les relations familiales semblent s’étre
détériorées, vivaient I'un et l'autre avec une compagne dite « arabe », ou
peut-étre kabyle, mére de plusieurs enfants dont on ne sait rien. Ces deux
fréres furent assassinés en 1960.

11 Je dois ces précisions a 'amabilité de Madame Marie-Jeanne Groux, petite-fille de la sceur
de Concetta. La loi du 26 juin 1889 permettait d’acquérir la nationalité francaise quand on la
demandait.
12 Les Maltais aiment les chevaux qu’ils soignent avec attention. Jai vu fréquemment & St-
Paul’'s Bay un propriétaire de jeune cheval venir lui baigner les jambes dans I'eau de mer.
Signalons, d’autre part, que les Maltais émigrés en Tunisie étaient en majorité des cochers,
conducteurs de caleches.
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Dans la génération suivante (pour laquelle je n‘ai que des informations
incomplétes), il est de plus en plus fréquent que les femmes épousent un
Frangais. C’est le cas de Marie-Jeanne et Michele dont japprends qu’elles
vivraient en France actuellement. Quant a Thérese, elle semble s’étre mariée
d’abord avec un Algérien, puis, en secondes noces, avec un Francais. Peu de
choses me sont parvenues au sujet des fils, sinon que Saver est mort jeune
d’un accident et que Tony était enseignant.

Tous ces petits-enfants de Saver et Concetta vivaient en Algérie®. llIs
connurent les événements tragiques de la Guerre d’Indépendance et
quitterent I'Algérie, le coeur déchiré en 1962 : ce « Grand Exode » (Attard
1989) les conduisit, pour la majorité d’entre eux, en France.

13 Sauf, peut-étre Tony, qui aurait vécu en Suisse (?).
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De ce bref survol, nous retiendrons :

* premierement, la force et la portée de la solidarité de fratrie ou le
soutien dispensé au frére est total*; il va de soi, se prolonge
indéfiniment, s’étend d’une génération a l'autre ;

e deuxiémement, la réussite® due au travail acharné des Maltais, mais
aussi a leur pragmatisme qui les conduit a se comporter de facon a
s’adapter au milieu francais et cela par tous les moyens : francisation
des noms, scolarisation des enfants, demandes de naturalisation,
participation a la vie publique etc.

* troisiemement enfin, la douleur ressentie au départ en 1962, a
I'image de Pierre Dimech qui dit avoir été « viscéralement attaché » a
Alger, « sa » ville, son port, son Opéra... et y « retourner souvent en
réve ».

Micheline Galley

Directeur de recherche honoraire au C.N.R.S.

14 Une anecdote conservée dans la tradition familiale de Maria rend compte de la solidarité
entre freres dans des conditions extrémes. C’est I’histoire d’un jeune Maltais qui partit en 1828
dans la région de Philippeville a la recherche de son frere, captif des corsaires barbaresques. Ce
dernier était enchainé au fond d’une fosse. Selon la version perpétuée de génération en
génération, les enfants lui langaient des pierres et criaient halli nsSif nsanek, « laisse-moi voir
tes dents ». La raison était que le prisonnier avait une dent « en or ». Il fut, dit-on, libéré par les
Francais en 1830.

15 Cela n’exclut pas la présence de familles pauvres. C’est le cas d’'une femme restée veuve
avec enfants qui n‘avait de ressources que, dit-on, dans la vente du lait de sa chévre.
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Biographie

Horace Vernet - Souvenirs Algériens

Odette Goinard

Horace Vernet (1789-1863)

Si Horace Vernet a été rendu célébre par ses peintures, on sait moins qu'il
a vécu en Algérie, et méme a été I'un des premiers colons.

Né a Paris le 30 juin 1789, Horace Vernet était issu d'une famille de
peintres. Son pére, Carle Vernet, spécialiste de la peinture militaire, était le
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fils de Joseph Vernet, peintre de la Marine. Son grand-pere maternel, Jean
Michel Moreau, avait peint pour Louis XV les ports de France .

Doué d'un certain talent, il integre tout naturellement I'atelier du peintre
Francois André Vincent a I'Ecole des Beaux-Arts de Paris ou il exerce son art
de 1746 a 1816. Bien que les Vernet fussent traditionnellement royalistes,
Horace était un ardent bonapartiste et il a exalté la gloire de I'Empire dans ses
lithographies. Il séjourne a Rome sous la Restauration. Nommé membre de
I'institut en 1826, il est Directeur de I'Académie de France a Rome de 1829 a
1834. A I'Exposition universelle de Paris en 1855, il occupe, comme Ingres,
une salle entiere et recoit la médaille honneur, ce qui le place en téte des
peintres de son époque.

A l'avenement de Louis-Philippe, il part pour I'Algérie en 1833. En ce qui
concerne sa période algérienne, référons-nous au Livre de Joseph Francois
Aumerat Souvenirs Algériens , qui donne des précisions sur son installation
dans ce pays, ainsi que quelques anecdotes pittoresques sur la vie qu'il y
menait.

Il acquiert une propriété, I'Haouch ben Koula, située aux environs de
Boufarik, sur laquelle eut lieu en 1836 un combat important entre le ler
régiment de Chasseurs d'Afrique et les Hadjoutes. L'acquisition fut faite en
I'étude de Me Martin, notaire, rue des Consuls a Alger le 7 juin 1833. Le
vendeur était M. Victor Amanton, alors Directeur de la colonisation. Horace
Vernet était représenté par M. Gallois, Capitaine de vaisseau, demeurant a
Alger, hotel de la Marine. Il s'agissait d'un domaine de 500 hectares, en
grande partie irrigables, de vastes batiments d'habitation et d'exploitation. Ce
domaine lui donna le golt des grandes cultures auxquelles il se livra
résolument, sinon par lui-méme, au moins en y plagant des fermiers a gages.
Il vint y habiter durant plusieurs années presque tous les hivers , jusqu'a sa
revente a la famille Fagard.

On rencontrait souvent Horace Vernet dans la Mitidja, ou il était attiré par
sa passion pour la chasse, et I'on sait combien le gibier abondait en ce temps-
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la. Il chassait a La Réghaia chez Mercier, a Baraki chez le baron de Vialar® et de
préférence dans les marais de Boufarik. Il ne se montrait pas difficile dans le
choix de ses compagnons de chasse et quand il s'agissait de tuer le sanglier
ou bien plus simplement des lievres ou des poules de Carthage, peu lui
importait que ce fut en compagnie du Comte de Raousset-Boulbon ou d'un
coiffeur de Bab-el-Oued.

Ce coiffeur qui passait pour un chasseur tres habile, avait un magnifique
lévrier qu'Horace Vernet convoitait. S'en étant apergu, celui-ci le lui offrit et
en échange, l'illustre peintre lui fit remettre quelques temps aprés un tableau
représentant un lévrier grandeur naturelle. La curiosité lui attira bon nombre
de clients et bient6t le salon de coiffure devint le plus en vogue.

Il y avait a Boufarik I'h6tel Mazagran trés fréquenté par les voyageurs.
Horace Vernet y logeait fréquemment. Il avait beaucoup d'estime pour les
époux Girard, propriétaires de I'hotel. Il leur en donna la preuve en faisant
don a Madame Girard de deux dessins gravés par Janet, I'un représentant des
Arabes dans leur camp, écoutant une histoire, et l'autre une jument
défendant son poulain. Cette derniere gravure portait l'inscription suivante :
A Madame Girard a Boufarik, de la part d'Horace Vernet. Il devint plus tard,
pour ses deux amis, peintre d'enseigne. Il leur avait promis depuis longtemps,
de faire un tableau représentant la défense de Mazagran, qu'ils auraient placé
sur la devanture de leur porte, mais comme il se mit a l'ceuvre en 1852, il
préféra leur peindre la prise de Laghouat, fait historique plus important que la
prise de Mazagran, et dans lequel il pouvait faire figurer son ami, le Général
Yusuf®. C'est d'ailleurs au Bardo, propriété du Général a Alger, qu'il exécuta
cette peinture. Les époux Girard la placérent a l'intérieur de I'hétel. lls ont
disparu en emportant le précieux tableau.

3 Voir la biographie d’Augustin de Vialar dans Les Cahiers d'Afrique du Nord, n° 14.

4 Voir la biographie de Yusuf dans Les Cahiers d'Afrique du Nord n° 9.

Les cahiers d’Afrique du Nord 52


http://www.memoireafriquedunord.net/biog/biog09_Yusuf.htm
http://www.memoireafriquedunord.net/biog/biog09_Yusuf.htm
http://www.memoireafriquedunord.net/biog/biog14_Augustin_de_Vialar.htm

A son retour d'Algérie, le roi lui donne la direction des travaux du musée
historique de Versailles. Chargé de décorer une des principales galeries, il
exécute des épisodes de la conquéte de I'Algérie.

En décembre 1862, Napoléon Ill, apprenant que l'artiste était gravement
malade, lui écrit : « mon cher Monsieur Horace Vernet, je vous envoie la Croix
de Grand officier de la Légion d'Honneur, comme au grand peintre d'une
grande époque ». Il s'est éteint a Paris le 17 janvier 1863 et est inhumé au
cimetiere Montmartre.

Selon Sainte Beuve « il était un homme d'esprit, caractere aimable, une
nature droite, honnéte, loyale, vive et sensée »

Une commune d'Algérie portait son nom pendant la colonisation
francaise.

Ses séjours en Algérie ont particulierement inspiré Horace Vernet. Nous
donnons ci-dessous une liste non exhaustive d'un certain nombre de
peintures réalisées par lui ayant trait a ce pays.

. La prise de Constantine 1834.
e Leconteur arabe 1835
. La bataille d'Isly 1844.

La prise de la Smalah d'Abd-el-Kader 1843. Cette ceuvre de 23 metres de
long, peinte en huit mois, lui valut un grand succes au Salon de 1845. Elle est
actuellement au musée Condé de Chantilly. Le musée des Beaux- Arts d'Alger
conserve une esquisse de ce tableau.

e lechasseur de lions, Collection Wallace, Londres
* Scénes d'Arabes dans leurs camps.

. Le Duc de Nemours faisant son entrée a Constantine. Musée des
Beaux- Arts de Lausanne.
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* La premiére messe en Kabylie, 1853. Musée des Beaux- Arts d'Alger.
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