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Éditorial

Jeanine de la Hogue

Au cœur du port d’Alger

Chers amis, le hasard d’un documentaire d’une émission de 
télévision, il n’en fallait pas plus pour que la mémoire se mette 
en  marche,  que des  souvenirs  non  pas  oubliés  mais  écartés 
seulement, prennent vie. Subitement la mer est là, un coin de 
port  miraculeusement  là.  Et  tout  ce  coin  de  port  miraculeu-
sement là. Et ce coin de port s’offre à nous, clapotant et plein 
de poissons dans l’attente de nos plongeons impatients. Et pour 
que le décor soit complet, il faut des spectateurs sur le jetée. 
Au  début,  intéressés  seulement  puis,  après  un  coup  d’œil 
curieux  et  circulaire,  ils  commencent  lentement  à  ôter  leurs 
vêtements, un peu inquiets au début, car cela est interdit en 
principe. Mais au fond il fait bien chaud, pourquoi ne pas laisser 
le  soleil  jouer son rôle tentateur.  Dans le bassin du port  des 
barques  sont  arrivées.  Des  pêcheurs  vérifient  leurs  couffins, 
leur matériel de pêche. Je crois me rappeler qu’il faut réserver 
la pêche pour l’autre côté de la jetée mais qui  se soucie de 
risquer d’être emporté par une vague alors que ce coin de port 
est  si  accueillant.  Aussi  les  derniers  vêtements  tombent.  La 
peur du gendarme s’éloigne. Le tableau prend de la force. On 
ne  voit  plus  que  des  têtes  hilares,  que  la  joie  de  goûter  la 
fraîcheur  de  l’eau.  Les  baigneurs  s’interpellent,  la  peur  du 
gendarme semble s’envoler. Cette évocation de mémoire est si 
prenante   qu’elle  en  a  des  vertus  réelles.  Le  bruit  de  l’eau 
agitée se fait plus fort. Les barques se sont vidées. Un frisson 
de fraîcheur juste tempérée par le soleil  sur la tête, la scène 
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semble de plus en plus réelle. Même ceux qui n’ont pas encore 
osé  ont  cet  air  dédaigneux  de  celui  qui  n’a  pas  encore 
succombé mais le regrette. Les autres se réjouissent bruyam-
ment,  donnant  même  une  existence  presque  charnelle  à  la 
scène. Personne ne songe à la nier. On dirait qu’on a peur de la 
voir  s’effacer,  cette  évocation  plus  forte  que  le  rêve,  où  les 
barques sont de vrai bois. On s’accroche à ce vrai bois. Est-ce 
l’intensité  de  la  scène,  cette  vérité  trop  belle,  mais  tout 
s’efface, le soleil n’est  plus qu’un rêve et tous les acteurs s’en-
volent.  La  magie  était  là  comme  une  réalité   et  non  pas 
seulement une évocation. Tout cela était si  fort qu’il en reste 
une impression de réalité. La mémoire est là, toujours fidèle et 
prête à être évoquée. La moindre des choses permet de revivre 
les souvenirs les plus chers. Notre mémoire plurielle que nous 
aimons tant et qui est toujours prête à nous revenir pour nous 
aider à mieux vivre…
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Écrivain public

Une noce juive

Alexandre Dumas

En 1846, embarqué sur le Véloce, mis à sa disposition 
par  le   ministre  de  la  marine,  à  partir  de  Cadix, 
Alexandre  Dumas  va  effectuer  un  périple  en 
Méditerranée.  Il  le  mènera  à  Tanger,  aux  Colonnes 
d’Hercules,  puis  à Alger et  Tunis.  C’est  à  Tanger qu’il 
rencontre David Azencot qui devient son cicérone et le 
mène à la noce de parents.

Jeanine de la Hogue

Le  lendemain,  en  effet,  nous  trouvâmes,  en  arrivant  chez 
David, notre déjeuner servi. Jamais je n'ai vu table plus propre 
et plus appétissante.

C'était  du  beurre  frais  comme  nous  n'en  avions  jamais 
mangé depuis notre départ de France ; des dattes parfaites; des 
figues excellentes.

Le  reste  se  composait  de  côtelettes  de  mouton  et  de 
poissons  frits,  le  tout  arrosé  d'un  vin  de  la  composition  de 
David,  dans  lequel  le  raisin  devait  entrer  pour  très  peu  de 
chose, mais qui n'en était pas moins excellent.

Je  hasarderai  cette  opinion  que  c'était,  selon  toute  proba-
bilité,  la  liqueur  que l'on  servait  au  moyen-âge  sous  le  nom 
d'hydromel.

Après  le  déjeuner,  David  nous  invita  à  le  suivre  dans  la 
maison où se trouvait la mariée. Il y avait déjà six jours que la 
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célébration  du  mariage  avait  commencé ;  nous  en étions  au 
septième, appelé le  jour du Hennath :  c'était  le plus curieux, 
c'était  celui  pendant  lequel  la  mariée  doit  être  conduite  au 
domicile conjugal.

Cent pas avant d'arriver à la maison, nous entendions déjà le 
bruit qui s'en échappait : c'était un frôlement de tambour, un 
grincement  de  violons  et  un  pétillement  de  grelots  qui  ne 
manquaient pas d'une certaine harmonie pleine de sauvagerie 
et d'originalité ; de la musique enfin comme on s'attend à en 
trouver dans le Maroc.

Nous continuâmes d'avancer ;  la porte était  encombrée de 
curieux, mais à la vue de David on nous fit place.

Noce juive à Tanger

                                                                       Les cahiers d’Afrique du Nord  8



Nous entrâmes dans une cour carrée, entourée de maisons à 
terrasse excepté du côté de la rue.

Un énorme figuier, qui me rappela celui auquel les Athéniens 
avaient l'habitude de se pendre, s'élevait au milieu de la cour 
tout chargé d'enfants maures et juifs groupés pêle-mêle dans 
les branches.

Sur deux côtés de la muraille s'étendaient des bancs formant 
un angle de retour.

Les bancs étaient chargés de spectateurs au milieu desquels 
on nous fit prendre notre place.

Les  deux  autres  côtés  de  la  muraille,  qui  étaient  ceux 
donnant sur la rue et la façade, étaient occupés :

Le côté de la muraille donnant sur la rue par trois musiciens 
accroupis, jouant : l'un du violon, mais en renversant l'instru-
ment  et  comme on  joue  du  violoncelle ;  les  deux  autres  du 
tambour de basque.

Le côté de la muraille formant la façade de la maison était 
occupé par  une douzaine de femmes juives,  vêtues de leurs 
plus riches costumes, groupées les unes aux pieds des autres 
de la façon la plus pittoresque, et qui n'offraient d'autre solution 
de  continuité  entre  elles  que  l'ouverture  ogivale  de  la  porte 
dans les profondeurs de laquelle on voyait se perdre quinze ou 
vingt  autres femmes.

Toutes les terrasses voisines étaient chargées de spectateurs 
ou plutôt de spectatrices.

Spectatrices étranges qui avaient l'air de fantômes.

C'étaient des femmes mauresques drapées dans de grandes 
couvertures bleues ou blanches, nommées abrok; elles étaient 
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accroupies,  et  de  temps en temps  se  levaient  poussant  une 
espèce de rire prolongé, qui ressemblait au glapissement de la 
dinde et au houhoulement de l'orfraie mêlés ensemble.

Puis,  ce cri  poussé, elles se rasseyaient et rentraient dans 
leur immobilité.

Une  seule  parmi  toutes  ces  femmes  allait,  courant  d'une 
terrasse  à  l'autre,  enjambant  les  intervalles  avec  une 
merveilleuse légèreté, et, de temps en temps, péchant contre 
toutes  les  lois  du  prophète,  ouvrant  son  abrok pour  nous 
montrer une tête charmante, qu'elle nous cachait aussitôt avec 
un rire d'une coquetterie extrême.

Décidément la Galatée de Virgile, qui fuit vers les saules et 
qui désire être vue avant que d'y arriver, est de tous les pays, 
même du Maroc.

Nous  fûmes un certain  temps avant  d'embrasser  tous  ces 
objets ; figuier chargé d'enfants, spectateurs étrangers assis sur 
des banquettes, musiciens jouant du violon et du tambour de 
basque,  femmes  juives  assises  et  groupées,  femmes  juives 
debout  sous  l'ouverture  de  la  porte,  femmes  mauresques 
accroupies sur les terrasses.

Mais enfin nous parvînmes à fondre tout cela dans un seul et 
même ensemble plein d'harmonie et de couleur.

Un carré aboutissant à la porte de la maison était vide, et le 
sol avait été recouvert d'un tapis.

David alla parler aux femmes de la maison ; une d'elles sortit 
toute rougissante, mais sans cependant se faire prier.

Elle s'avança jusqu'au milieu du carré aux encouragements 
de  ses  compagnes  et  aux  éclats  de  rire  sauvages  des 
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mauresques ; puis elle tira un mouchoir de sa poche, en prit les 
deux extrémités, le tordit en lui imprimant un mouvement de 
rotation, et lorsqu'il fut tordu comme un câble, elle commença à 
danser.

Le fandango, la catchucha, l'olè, le bito et le jaléo de Xérès 
nous avaient gâtés.

Il est vrai que la danse juive n'est pas une danse, c'est un 
piétinement  sur  place  avec  un  mouvement  de  hanches  qui 
rappelle le menito andalous. Au reste, peu de grâce, excepté 
dans les mains ; peu de volupté, excepté dans les yeux.

Dix ou douze femmes dansèrent les unes après les autres, 
sans  que  le  plus  minutieux  observateur  ait  pu  faire  une 
différence entre le talent chorégraphique de l'une et celui de 
l'autre.

Il  est  vrai  que  toutes  dansaient  sur  un  même  air, 
accompagné d'une même chanson.  Quand l'air  était  achevé, 
l'air reprenait sa première mesure, quand la chanson était finie, 
la chanson recommençait.

L'air  n'était  pas  précisément  un  air,  mais  une  espèce  de 
cadence  monotone  parcourant  une  octave  tout  au  plus.  De 
temps en temps le plus vieux des deux joueurs de tambour de 
basque déposait  son  instrument,  et  frappait  dans  des  mains 
sèches qui résonnaient comme deux palettes de bois : on eût 
dit que déjà la chair était absente, et que c'étaient les os même 
d'un squelette qui produisaient ce singulier bruit.

Quant à la chanson, je vous donne en mille à deviner ce dont 
elle traitait.

C'était la chanson du bombardement de Tanger.
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Il  y a deux événements qui ont laissé un profond souvenir 
dans le Maroc :

La première, c'est le bombardement de Tanger ; la seconde, 
c'est la bataille d'Isly.

On n'a pas encore fait de chanson sur la bataille d’Isly, que je 
sache du moins, on en a  fait  une sur  le  bombardement  de 
Tanger.

Pourquoi chantait-on cette chanson à une noce juive ? Voilà 
la  question  que  je  me  fis  et  que  chacun  se  fera :  Un 
bombardement est-il une chanson de noce ?

Non ; mais de cette apparition de Français sur les côtes de 
Tanger est résulté une lutte, et de cette lutte une victoire.

Cette lutte, c'est la vieille lutte de l'Orient avec l'Occident.

Jusqu'au treizième siècle, l'Orient nous apportait la lumière; 
depuis le quatorzième siècle, nous lui reportons la liberté.

Cette lutte a amené une victoire, et cette victoire un traité. 
Or, partout où nous faisons un traité, même après une victoire, 
cela tient à notre caractère prodigue, il y a pour nos ennemis 
plus à recevoir qu'à donner.

Les juifs surtout, ces parias du fanatisme, ont toujours gagné 
quelque chose à nous tendre la main.

Aussi  les  juifs,  écrasés comme Encelade,  sous le  poids de 
cette montagne que le Seigneur a fait rouler sur eux, et qu'on 
appelle la Tyrannie, les juifs se sont retournés plus facilement, 
du moment où nous avons rendu cette tyrannie plus légère.

Alors cet événement du bombardement de Tanger,  terrible 
pour tous, fut un peu moins terrible cependant pour eux que 
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pour les autres car cet incendie à la lueur duquel ils avaient 
entrevu un avenir plus heureux, cet incendie était une aurore.

Aurore d'un jour pareil, peut-être, à celui qui brille à Alger.

Il  en  résulte  que  cette  chanson,  toute  douloureuse  qu'elle 
soit, est chantée toujours, est chantée partout, est chantée par 
tout le monde.

Même  par  les  juifs  qui  chantent  peu  et  qui  la  chantent 
comme épithalame.

Voici  les quelques couplets que j'ai  entendus ;  au reste,  le 
nombre n'en est pas fixé, et dans un pays où la poésie est la 
langue habituelle, où tout homme est poète, chaque jour voit 
naître une strophe nouvelle, qui consacre ce grand événement.

Partis de climats inconnus,
Aussi nombreux que les étoiles, 
Un jour des vaisseaux sont venus 
Cachant l'Océan sous leurs voiles.

Et ce jour-là fut un jour de douleur,
Et les gens criaient : Allah, quel malheur !

Mes yeux pleuraient sur ton danger 
En voyant grossir cet orage,
O ma ravissante Tanger,
Souveraine de ce rivage ;

Car ce jour-là fut un jour de douleur,
Et les gens criaient : Allah, quel malheur !

Nous nous étions, la veille au soir, 
Endormis au milieu des fêtes ;
Mais la mort, de son crêpe noir,
Quand vint le jour, voilait nos têtes, 

Et ce jour-là fut un jour de douleur,
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Et les gens criaient : Allah, quel malheur !

Les habitants, de toutes parts 
Couraient éperdus aux murailles ;
Mais, plus pressés qu'eux, aux remparts 
Pleuvaient et boulets et mitraille.

Oh ! ce jour-là fut un jour de douleur,
Et les gens criaient : Allah, quel malheur !

Les chefs passaient sur leurs chevaux 
Criant : alarme ! Alarme ! Alarme ! 
Mais, en voyant tant de vaisseaux,
Le plus brave lâchait son arme.

Car ce jour-là fut un jour de douleur,
Et les gens criaient : Allah, quel malheur !

Tout le jour la poudre brûla
Avec le fracas du tonnerre;
Puis, le soir, le fort s'écroula,
De ses débris couvrant la terre.

Oh ! ce jour-là fut un jour de douleur,
Et les gens criaient : Allah, quel malheur !

Pendant la nuit, pour Mogador
Appareilla la flotte errante,
Et le matin, aux regards d'or,
Vit Tanger libre, mais mourante.

Oh ! ce jour-là fut un jour de douleur,
Et les gens criaient : Allah, quel malheur !

Voilà l'étrange chanson que l'on chantait à cette noce juive, 
madame, et que l'on interrompit, ainsi que la danse, pour nous 
faire voir la mariée.
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La mariée était dans cette chambre que nous voyions de la 
cour,  encombrée  de  femmes  juives  ;  nous  y  pénétrâmes, 
conduits  par  David,  qui  paraissait  jouir  d'une  haute 
considération parmi ses coreligionnaires.

On fit  lever la mariée, qui  était couchée dans un grand lit 
avec  quatre  jeunes  filles  qui  semblaient  la  garder ;  on  la  fit 
descendre de son lit ; on la conduisit au milieu de la chambre ; 
on lui  dit  de s'asseoir  adossée au mur ;  elle  portait  un voile 
rouge sur la tète et tenait ses yeux fermés

Depuis le commencement des cérémonies,  elle n'avait pas 
ouvert  les  yeux,  et  depuis  huit  jours  les  cérémonies  étaient 
commencées.

Le  premier  jour,  c'est-à-dire  le  mercredi  qui  avait  précédé 
notre arrivée,  la famille  s'était  emparée de la fiancée,  et  les 
musiciens de la cour ; la famille avait lavé la fiancée des pieds à 
la tête ; les musiciens avaient commencé leur sabbat.
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Danse juive

La  fiancée  sortie  du  bain,  on  l'avait  couchée  sur  son  lit, 
qu'elle  ne  devait  plus  quitter  que  le  temps  nécessaire  à  en 
secouer les matelas, puis on lui avait fermé les yeux, qu'elle ne 
devait plus rouvrir que pour voir son mari.

Le jeudi, les parentes avaient parcouru la ville en invitant ses 
amies à venir le samedi dans la maison de la fiancée.

Le vendredi, la famille avait préparé le dîner du samedi.

Le samedi, dès six heures du matin, les jeunes filles invitées 
étaient arrivées et s'étaient couchées dans le même lit que la 
mariée.
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Sur les neuf ou dix heures du matin, après que le marié fut 
sorti de la synagogue, tous ceux qui avaient entendu la prière 
avec lui étaient venus avec lui à la maison de la fiancée ; la 
journée s'était passée en festins ;  mais la mariée n'avait pas 
ouvert les yeux, mais la mariée ne s'était point levée.

Toute  la  nuit  du  samedi  au  dimanche  on  avait  fait  de  la 
musique.

Le dimanche on avait  nettoyé la maison.  Cette occupation 
avait  pris  une partie  de  la  matinée ;  le  soir,  la  femme avait 
envoyé  ses  cadeaux  à  son  mari.  Ces  cadeaux  étaient  des 
matelas,  des  draps  de  lit  et  des  chemises ;  les  femmes 
présentes avaient accompagné ces cadeaux en chantant :

— Hulahleh ! Hulahleh ! Triomphe ! Triomphe !

Le lundi, dès le matin, on avait préparé un grand dîner pour 
les femmes ; aussitôt le dîner fini, on avait levé la mariée, on 
l'avait conduite au bain, où elle avait été les yeux fermés. Les 
femmes l'accompagnaient. Le bain appartient à la synagogue.

Le mardi, c'est-à-dire le jour du hennah, le jour auquel nous 
étions arrivés,  les danses et les chants continuaient ;  mais à 
midi on devait faire lever la mariée, l'asseoir contre le mur ; et 
là,  lui  peindre  les  ongles  des  pieds  et  des  mains  avec  du 
hennah.

C'est ce que l'on faisait à cette heure, et c'est pour assister à 
cette  cérémonie  que  nous  avions  été  introduits  dans  la 
chambre.

Au bout d'une demi-heure, les ongles des pieds et des mains 
furent  couleur  de  brique,  et  la  mariée,  enrichie  de  cet 
ornement,  fut  reconduite  à  son  lit  au  milieu  de  ces  rires 
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stridents des femmes mauresques, dont aucun bruit humain ne 
peut donner une idée.

A  six  heures  du  soir,  on  devait  achever  la  toilette  de  la 
mariée et la conduire chez son fiancé.

D'ici là rien de nouveau, excepté les danses et les chansons.

Les  danses  étaient  toujours  les  mêmes ;  la  chanson  était 
toujours celle du bombardement.

Nous  chargeâmes  David  de  faire  tomber  quelques  douros 
dans la corne du bonnet de la danseuse que nous trouvâmes en 
exercice en sortant.

C’est une façon de tribut payé par les étrangers qui viennent 
assister à ces danses, et nous nous y soumîmes avec le plus 
grand  plaisir.  Le  spectacle  avait  été  assez  curieux  pour  que 
nous ne regrettassions pas notre argent.

Nous employâmes toute la journée à courir par les rues de 
Tanger et à compléter nos emplettes chez David, où un dîner 
nous fut servi vers quatre heures, aussi excellent qu’avait été le 
déjeuner.

A six heures nous revînmes à la maison de la fiancée ;  le 
dénouement qui s'approchait avait amené dans la rue et dans 
la cour un rassemblement de curieux plus considérable encore 
que celui du matin.

Nous eûmes toutes les peines du monde à percer cette foule, 
mais avec David on arrivait à tout.

Nous entrâmes.

On  nous  attendait  pour  commencer  la  cérémonie  de  la 
toilette.
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A peine fûmes-nous placés à l'une des extrémités de cette 
chambre, longue de vingt pieds à peu près et large de huit tout 
au plus, qu'à l'extrémité opposée, on tira des rideaux de damas 
rouge qui  nous découvrirent la mariée couchée au milieu de 
cinq ou six jeunes filles.

On la leva, les yeux toujours fermés on la fit descendre du lit 
et on la fit  asseoir  en face de la porte ;  c'est-à-dire juste au 
milieu de la chambre, sur une chaise-adossée au mur.

Cette  chaise  était  élevée  sur  ses  pieds  comme  celle  de 
Thomas Diafoirus dans le Malade imaginaire.

La mariée se jucha sur cette chaise.

Alors les matrones l'entourèrent.

On lui ôta son voile rouge, et l'on commença de la coiffer.

Ses cheveux servirent à faire un premier édifice, sur lequel 
on  posa  une  première  coiffure,  puis  une  seconde,  puis  une 
troisième.

Sur cette troisième coiffure qui, s'élevait déjà à un demi-pied 
de hauteur,  une écharpe fut  roulée en manière de tuyau de 
poêle, puis sur ce tuyau l'on posa un diadème de velours rouge 
à pointe, de la forme de l'ancienne couronne des rois francs.

La coiffure était achevée, on passa du front au visage.

Une  femme,  armée  d'un  pinceau,  commença  alors  à  lui 
peindre  les  paupières  et  les  sourcils  avec  du  kholl ;  tandis 
qu'une autre,  avec une petite feuille  de papier  doré,  dont la 
dorure  recouvrait  une  couche de  cochenille,  lui  frottaient  les 
joues qui prirent à l'instant même la teinte du carmin le plus vif.

Cette application se faisait de la manière la plus simple.

                                                                       Les cahiers d’Afrique du Nord  19



La femme, chargée de cette portion de la toilette, appliquait 
sa langue sur la feuille de papier doré, et la feuille de papier 
doré, tout humide, sur la joue de la fiancée.

Un frottement,  qui  aurait  pu  être  plus léger  et  plus  doux, 
faisait le reste.

Ce badigeonnage dura une heure à peu près,  sans que la 
pauvre  victime  ouvrît  les  yeux,  risquât  un  geste,  fît  un 
mouvement.

Après quoi, on la fit descendre de sa chaise, et monter sur 
une espèce de trône préparé sur une table.

Là, elle s'assit immobile comme une statue japonaise, tandis 
que son frère, une bougie à la main, montrait l’idole à tout le 
monde.

Pendant ce temps, les femmes lui faisaient de l'air avec leurs 
mouchoirs.

Puis de dix minutes en dix minutes, les Mauresques faisaient 
entendre ce rire strident dont j'ai déjà parlé.

Au  bout  d'une  demi-heure,  à  peu  près,  d'exposition,  des 
flambeaux parurent, et la musique redoubla d'acharnement.

Ces flambeaux étaient portés par les parents du fiancé, qui 
venaient chercher la fiancée.

L'heure  était  venue  pour  elle  de  se  rendre  à  la  maison 
nuptiale.

On la  prit  sur  son trône,  on la prit  à  force de bras,  on la 
déposa à terre, au milieu des cris, des applaudissements et de 
ces rires mauresques qui dominaient tout, applaudissements et 
cris.
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On fit  sortir  tous  les  curieux,  et  nous  les  derniers.  Quatre 
janissaires,  des  lanternes  d'une  main  et  des  bâtons  ou  des 
courbahs de l'autre, attendaient le cortège à la porte, ils étaient 
chargés de lui faire faire place, à lui, et de nous protéger, nous.

Le cortège se mit en mouvement, conduit par la mariée, les 
yeux  toujours  clos,  et  dont  chaque  mouvement  était 
remarquable  par  sa  raideur  automatique ;  trois  hommes  la 
guidaient,  deux la tenaient par-dessous les  bras,  marchant  à 
ses côtés un troisième, marchant derrière elle, lui soutenait la 
tête.

Trois hommes, portant des flambeaux, éclairaient, marchant 
à  reculons  et  poussant  derrière  eux  les  curieux  marchant  à 
reculons comme eux.

Tous les gens de la noce suivaient la mariée.

Cette  masse  était  donc  séparée  en  deux  portions  bien 
distinctes :

Les invités et la mariée, qui marchaient en avant ;

Les curieux, qui marchaient à reculons.

Un  grand  foyer  de  lumière  les  séparait,  se  projetant  sur 
toutes  ces  figures  aux  costumes  étranges :  Maures,  juifs, 
Arabes, chrétiens.

Cette lumière, qui montait tremblante le long des maisons, 
éclairait chaque porte encombrée de femmes voilées, chaque 
ruelle barrée par de longs spectres dont on n'apercevait que les 
linceuls,  tandis  qu'au  haut  des  terrasses,  courait  comme de 
folles ombres un autre cortège aérien, sautant de maison en 
maison et suivant de toit en toit cette procession bruyante et 
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lumineuse, qui semblait pousser devant elle, entraîner derrière 
elle et réveiller sur ses flancs toute la population de Tanger.

C'était le plus fantasque spectacle que j'aie jamais vu de ma 
vie, et toute ma vie je reverrai ces groupes de blancs fantômes, 
au milieu desquels brillaient les coiffures de perles et les gilets 
d'or  des femmes juives.  Toute ma vie  je  reverrai  ces  petites 
fenêtres carrées à chacune desquelles passait une tête ; toute 
ma vie je reverrai ces démons de la nuit voltigeant de toit en 
toit  dans  cette  demi-lumière  qui  montait  jusqu'à  eux,  ne 
s'arrêtant que lorsque quelque ruelle transversale venait barrer 
leur  chemin,  et  encore  franchissant  parfois  cette  ruelle  d'un 
bond sans écho, comme si la curiosité leur mettait aux épaules 
les ailes silencieuses de la chauve-souris.

Après une heure à peu près nous arrivâmes enfin à la maison 
du marié, dans laquelle nous entrâmes, toujours protégés par 
nos janissaires.

J'étais au premier rang de ceux qui marchaient à reculons, 
immédiatement  après  les  porte-flambeaux,  entre  deux  janis-
saires, qui, malgré mes observations auxquelles ils ne compre-
naient  rien,  frappaient  à  droite  et  à  gauche,  ramassant  des 
pierres pour atteindre de loin ceux qu'ils ne pouvaient frapper 
de près, et protégé par eux, non-seulement de tout heurt, mais 
encore de tout contact.

Le  marié  était  adossé  à  la  muraille,  immobile,  les  yeux 
baissés,  pareil  à  une  statue  de  pierre  chargée  de  garder  la 
porte.

Il était vêtu de noir, avait la tête rasée, et portait un seul fil 
de barbe qui lui commençait au bas de l'oreille et lui passait 
sous le cou.
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Il pouvait avoir de vingt-deux à vingt-quatre ans.

Notre entrée ne lui fit faire aucun mouvement ; il demeura à 
son poste, les yeux baissés, et sans que le souffle de l'existence 
parût même passer à travers ses lèvres minces et serrées.

Giraud seul peut se charger de donner la ressemblance de ce 
singulier personnage.

La mariée venait  derrière nous,  car,  grâce aux janissaires, 
tous les curieux avaient été tenus dans la rue ; sur le seuil, elle 
s'arrêta, on lui apporta un verre d'eau qu'elle but, après quoi on 
cassa le verre.

Le verre  cassé,  la mariée entra ;  on la  porta sur  un trône 
pareil à celui qu'elle avait déjà occupé chez elle, puis les cris et 
la  musique  recommencèrent  et  durèrent  dix  minutes  à  peu 
près.

Pendant ces dix minutes de rumeurs, la mariée sur son trône, 
le marié adossé à son mur, ne donnèrent, ni l'un ni l'autre, signe 
d'existence.

Enfin, cinq ou six femmes enlevèrent la mariée de son trône 
et la portèrent sur le lit.

Après  quoi  les  rideaux  retombèrent,  et  l'on  invita  tout  le 
monde à sortir.

Je ne sais si la pauvre fille connaissait déjà la maison où elle 
était conduite et avait jamais vu son mari ; mais si tous deux lui 
étaient  inconnus,  elle  dût  être  désagréablement  surprise  en 
ouvrant les yeux.

La maison était bien pauvre et le mari bien laid.

Nous sortîmes,  il  était  dix heures à peu près,  les lumières 
étaient éteintes, les curieux dispersés, les rues vides : comme 
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dans  Robert-le-Diable au  signal  de  la  retraite,  les  fantômes 
semblaient être rentrés dans leurs tombes, et quelques spectres 
attardés glissaient seuls le long des murailles.

Nous passâmes devant la petite fontaine, la petite fontaine 
elle-même était solitaire, et l'on n'entendait que le clapotement 
de son eau tombant sur le pavé.

Tout  ce  bruit,  toute  cette  rumeur,  tout  cet  éclat  s'étaient 
évanouis comme un rêve.

Dix  minutes  après,  nous  étions  hors  de  Tanger,  que  nous 
quittions probablement pour ne la revoir jamais.

Sur  le  port,  nous  fîmes  nos  adieux  à  David.  Pendant  la 
journée il avait transporté tous nos achats à bord du Véloce, et 
avait envoyé un messager à Tétuan.

Ce  messager,  porteur  d'une  lettre  de  monsieur  Florat, 
prévenait le bey de Tétuan que le surlendemain au matin nous 
débarquerions près de la douane, à deux lieues à peu près de la 
ville.

Nous voulûmes faire nos comptes avec David, à propos du 
déjeuner et du dîner que nous avions pris chez lui, du tabac et 
des dattes qu'il nous avait envoyés ; mais il ne voulut entendre 
à rien, nous disant que nous lui ferions de la peine en insistant 
davantage.

J'ai rencontré dans mon voyage deux Israélites auxquels j'ai 
particulièrement eu à faire :

A Tanger, David;

A Alger, Soulal.

Je souhaite aux plus honnêtes chrétiens de ma connaissance 
leur politesse, leur probité et leur désintéressement.
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Alexandre Dumas à sa table de travail par G. Fischep
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Les chemins de mémoire

Le congrès eucharistique d’Alger en 1939

Paul-Emile Cadilhac

Dans le patio de l’archevêché sont réunis, autour du cardinal-légat 
le grand muphti et les imans, le grand rabbin et les membres du 

consistoire israélite

La France d'un côté, l'Afrique de l'autre. Entre les deux, la 
mer, une mer que nous serions fondés nous aussi  à baptiser 
« nôtre ».  Au  milieu  de  cette  côte  africaine,  l'Algérie  s'ouvre 
comme le  portail  central  d'une cathédrale  que flanqueraient, 
portails latéraux, à gauche la Tunisie, à droite le Maroc. Et voici 
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qu'on a justement dressé sur les marches dominant le parvis 
géant  de  la  mer  un  autel,  celui  du  XIIème Congrès  national 
eucharistique, un autel  placé symboliquement, semble-t-il,  au 
seuil de l'empire et face à la France.

Tout le sens du congrès est là.

La nef mystique

Ce  mardi  2  mai,  à  11  heures,  nous  avons  embarqué  à 
Marseille sur Ville-d'Alger. Haut sur l'eau, racé, le paquebot de 
la Compagnie générale transatlantique double le môle. Notre-
Dame de-la-Garde se profile, phare spirituel, sur sa colline, et 
déjà le château d'If surgit, romantique et fatal comme un traître 
du vieux répertoire. Nous voici en route pour Alger, un voyage 
trop bref - dix-neuf heures - qu'on prolongera cependant un peu 
pour nous faire arriver le  lendemain en fin de matinée. Mais 
notre bateau n'est  pas un paquebot ordinaire :  c'est une nef 
mystique qui porte le légat de S. S. Pie XII, le cardinal Verdier, 
sa suite, cinq évêques et soixante-quinze prêtres ou religieux 
sans oublier plusieurs centaines de pèlerins.

Un  garde  noble,  un  cérémoniaire,  un  gentilhomme  de  la 
chambre,  deux  camériers,  deux  chevaliers  du  Saint-Sépulcre 
sont venus, tout exprès, délégués par Rome, pour escorter le 
cardinal.  L'accompagnent,  en  outre,  Mgr  Chevrot,  prélat 
domestique,  et  Mgr  Fontenelle,  protonotaires  apostolique, 
l'éminent  serviteur  de  toutes  les  belles  causes  françaises  à 
Rome,  porteur  du  bref  papal  désignant  le  cardinal  Verdier 
comme légat. 
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A l'issue d'une visite dans l'appartement qu'il occupe à bord 
de  Ville-d'Alger,  je  demande  au  cardinal  quelle  est  la 
signification du congrès d'Alger. 

- Cette  signification,  déclare  l'archevêque  de  Paris, 
m'apparaît  double  :  célébrer  l'Eucharistie  principe  d'union  et 
fêter le centenaire du rétablissement en Afrique de la hiérarchie 
catholique.

L'éminent prélat ajoute, après un instant de méditation :

- Il m'a semblé qu'en unissant à ces fêtes d'aujourd'hui le 
souvenir de toutes les gloires africaines, religieuses, militaires, 
et  même  civiles,  nous  donnerions  à  ces  cérémonies  un 
caractère éclatant et particulier.

Comme je m'étonne du mot « rétablissement » employé tout 
à l'heure à propos de ce centenaire religieux :

- Avez-vous  oublié,  répond-il  vivement,  et  Tertullien,  et 
saint Cyprien, et saint Augustin !

C'est  vrai,  l’Église  d'Afrique  fut  jadis  merveilleusement 
florissante : Après une, longue éclipse, qui va du XIIème siècle à 
1839, elle a ressuscité plus forte et plus belle. 

J'évoque au fil des souvenirs la consécration, en janvier 1936, 
de la cathédrale de Dakar, dédiée à tous nos morts d'Afrique, et 
le geste du cardinal, prenant symboliquement entre ses bras un 
petit  noir  et  l'embrassant  paternellement.  Le  légat  sourit  et, 
commentant ce fait en l'ajustant à ceux d'aujourd'hui :

-  L'actuel  congrès, conclut-il,  constituera une manifestation 
d'union entre les races et de paix entre les peuples. En élisant 
Alger pour son siège, la France catholique a voulu donner son 
témoignage de sympathie à nos frères musulmans, à tous les 
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habitants de notre empire, quelles que soient leur race ou leur 
religion.

Cependant,  dans  le  grand  salon  du  paquebot  tout  fleuri 
d'autels improvisés, soixante-quinze prêtres, en cinq séries, ont 
célébré  soixante-quinze  messes.  A  l'autel  central,  plus 
majestueux,  où  officient  les  évêques,  le  cardinal  va  offrir  le 
divin  sacrifice.  La  mer,  houleuse  et  dure  cette  nuit,  s'est 
calmée.  Des  terres,  comme une  fumée d'encens,  montent  à 
l'horizon :  l'Afrique  de  saint  Augustin  et  celle  du  cardinal 
Lavigerie à laquelle va aborder notre nef mystique.

Le cardinal Verdier, à sa descente du paquebot Ville-d'Alger, de la 
Compagnie générale transatlantique, est accueilli par le gouverneur 

général Le Beau et par Mgr Leynaud, archevêque d'Alger.
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La marche triomphale

Alger la Blanche est ce matin Alger la Grise. Un ciel balayé de 
nuées s'appesantit  du cap Matifou, à gauche,  au coteau que 
domine  la  silhouette  trapue  de  Notre-Dame  d'Afrique.  Les 
arcades des quais et des rampes attachent toujours au col de la 
cité son éclatant collier ; mais ce qui frappe aujourd'hui, tandis 
que  lentement  notre  navire  pénètre  dans  le  port  parmi  un 
tintamarre inouï de sirènes et de cloches, c'est la multitude de 
points noirs, cette fourmilière grouillante qui anime les pierres 
d'un  ruissellement  vivant.  Tout  Alger  est  là  -  et  nous  en 
demeurons un peu surpris à l'abord. Bientôt l'énorme rumeur de 
la ville vient battre le môle où nous venons d'accoster, tandis 
que  l'éminent  archevêque  d'Alger,  Mgr  Leynaud,  grand 
animateur de ce congrès avec Mgr Dauzon, suivi des évêques 
d'Afrique et de ceux de France déjà arrivés, monte à bord pour 
saluer le légat.

Au dehors, des banderoles jaunes, bleues, violettes, orange, 
qui flottent et claquent ; des vivats ; des sonneries de clairon ; 
des pas cadencés de troupes en armes ; des commandements 
militaires. Le gouverneur général Le Beau vient d'arriver.

Le cardinal  Verdier  dépose des fleurs  au monument 
aux Morts.

Bientôt, côte à côte avec le cardinal, il franchit la coupée et 
gagne en sa compagnie le terre-plein de la gare maritime. Des 
zouaves  -  culotte  rouge  bouffante,  courte  veste  bleue  - 
semblent  apporter  le  salut  lointain  de  la  première  armée 
d'Afrique...

Puis les deux cortèges, celui du gouverneur et celui du légat, 
se séparent et, par la rampe Chasseloup-Laubat, les boulevards, 
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la place du Gouvernement, le légat et les évêques se rendent 
en voiture à la cathédrale.

Après le Magnificat, le cardinal Verdier va déposer une gerbe 
aux monuments aux Morts. Tout près se dresse, sur le forum, 
l'autel géant où la procession de clôture ira aboutir dimanche. 
Des  drapeaux  et  des  palmiers  ondoient,  une  longue 
acclamation  saluant  le  général  Gouraud,  qui  accompagne  le 
pèlerinage, et, dans le silence de la foule soudain recueillie, la 
prière,  à  voix  basse,  du  cardinal-légat  pour  tous  les  morts 
glorieux des terres d'Afrique...

L'ouverture du congrès eucharistique d'Alger : à la cathédrale,
Mgr Fontenelle lit le bref qui désigne le cardinal Verdier comme 

légat du pape.

Tu es Petrus

Ce  chant  que  récemment  j'entendais  retentir  dans  Saint-
Pierre  de  Rome pour  saluer  un  pape nouveau,  je  l'entendrai 
encore à la fin de l'après-midi dans la cathédrale d'Alger pour 
accueillir  le légat pontifical venant recevoir son investiture et 
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ouvrir le congrès eucharistique. Mais déjà le légat est pour tous 
ici  l'envoyé du Saint-Siège et comme le Saint-Père lui-même. 
Nous  en  avons  l'après-midi  à  l'archevêché  une  preuve 
émouvante.

Dans la cour aux arcades de dentelle, aux mosaïques bleues 
et or, mais où malheureusement la vasque de marbre ne jase 
plus au centre du patio, une délégation d'imans, escortant le 
grand  muphti  d'Alger,  a  été  introduite.  Faces  bronzées  et 
enturbannées, longues robes, ils se présentent avec gravité et 
noblesse.  Ils  viennent  apporter  l'hommage  de  l'islam  au 
représentant  du  chef  de  la  religion  catholique.  Dans  le  petit 
salon  un  peu  sombre,  précieux  et  décoré  comme un  coffret 
d'Orient,  où  ils  se  pressent  avec  les  évêques,  la  scène  ne 
manque ni de grandeur ni d'émotion.

Et voici, à son tour, le grand rabbin Eisenbeth, qui vient au 
nom  du  consistoire  dire  la  reconnaissance  que  gardent  les 
israélites de tous pays au pape Pie XI, qui sauvegarda la dignité 
de  la  personne  humaine  contre  les  attentats  de  certaines 
nations.

Cependant,  sur  la  place  étroite  de  l'archevêché,  la  foule 
difficilement  contenue  n'a  cessé  de  grossir  tandis  que  la 
cathédrale s'emplissait.

« Tu  es  Pierre »,  clame à  présent  la  maîtrise  du  haut  des 
orgues. Et les mots éternels s'épandent majestueusement sur le 
long cortège, qui, sorti de l'archevêché, gravit le haut perron et 
pénètre dans l'édifice.

Debout au centre du chœur, Mgr Fontenelle lit en latin le bref 
adressé par le pape à son cher fils le cardinal Verdier pour lui 
demander de le représenter à ce XIIème Congrès eucharistique.
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Après quoi S. Exc. Mgr Leynaud, archevêque d'Alger, évoque, 
en  une  page  émouvante,  l'histoire  religieuse  de  cette  terre 
d'Afrique  et  le  couronnement  que  constituent  pour  elle  les 
cérémonies  d'aujourd'hui.  Après  un  discours  de  Mgr  Flos, 
représentant  Mgr  Audollent,  président  des  congrès  eucharis-
tiques  nationaux,  le  cardinal  Verdier  déclare  à  son  tour,  en 
quelques mots très simples, mais qui vont très loin, le sens de 
ces assises solennelles, développant les mêmes pensées qu'il 
exprimait ce matin sur le pont de  Ville-d'Alger devant la terre 
d'Afrique surgie lentement.

Un à un à présent les évêques viennent baiser l'anneau du 
légat  et  recevoir  le  baiser  de  paix.  Puis  c'est  le  salut,  la 
solennelle bénédiction du cardinal  et,  dans la nuit  tombante, 
dans  le  jour  qui  délaie  les  nuances  en  teintes  violettes,  où 
semblent  se  fondre les  robes  des  prélats  et  des évêques,  le 
fastueux cortège sort de la cathédrale et regagne l'archevêché 
sous les acclamations du peuple d'Alger.

Le rideau se  baisse sur  le  prologue  du  grand acte  qui  va 
s'accomplir : le congrès eucharistique d'Alger, congrès national 
et congrès d'empire, est ouvert...

Laissez venir à moi les petits enfants

Une des plus belles paroles du Christ - qu'on a voulu rendre 
vivante. Et voilà pourquoi on a convoqué ce jeudi, en ce stade 
Saint-Eugène, où nous pénétrons vers les 8 heures du matin, 
douze  mille  enfants  venus  non  seulement  des  trois 
départements algériens, mais de Tunisie et du Maroc.

Dans le patio de l'archevêché sont réunis, autour du cardinal-
légat  le  grand  muphti  et  les  imans,  le  grand  rabbin  et  les 
membres du consistoire israélite
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Le stade  est  déjà  plein  quand nous  arrivons.  Sur  la  piste, 
entre  les  deux  grandes  tribunes  couvertes  qui  se  font  face, 
déferle  une  marée  blanche  -  celle  des  petites  filles  -  dans 
laquelle  la  masse  des  petits  garçons,  au  fond  et  à  droite, 
enfonce un énorme coin sombre. Tout au bout, on a dressé une 
immense plate-forme, vaste proscenium où l'on accède par de 
nombreux escaliers  et  sur  lequel,  au centre,  s'érige un autel 
plat qui évoque ceux des primitives basiliques. Un ciel pommelé 
et un très beau paysage enveloppent tout cela. Celui-ci est à la 
fois symbolique et harmonieux. A gauche, très loin, jaillit sur le 
Fort-l'Empereur l'obélisque, haut de 50 mètres, dédié à tous les 
morts  de  l'armée  d'Afrique ;  à  droite,  sur  la  colline  de  la 
Bouzaréah,  la  coupole  de  Notre-Dame  d'Afrique.  Le  coteau 
emplit l'horizon, vert, apaisé, avec çà et là, épinglées sur ses 
flancs,  les  agréables maisons blanches d'une banlieue neuve 
sans être agressive.

Tandis  qu'un Père,  debout  à  l'avant  du proscenium sur  un 
éperon de bois,  harangue les douze mille  petits  croisés,  Mgr 
Leynaud,  archevêque  d'Alger,  officie  à  l'autel.  La  messe  est 
commencée.  Elle  va  se  poursuivre,  presque  militairement, 
hachée de commandements, coupée d'exhortations répétées en 
chœur  et  de  cantiques  chantés  par  de  jeunes  voix  un  peu 
grêles, très pures et légèrement tremblantes dans ce matin de 
mai frileux. Et l'instant essentiel arrive : celui de la consécration 
des quarante ciboires, leur remise à quarante prêtres en surplis 
qu'accompagnent  autant  de  Pères  blancs  et,  à  travers 
l'immense arène, la, distribution de ces milliers d'hosties à de 
longues files d'enfants muets, recueillis, mystiques.

L'après-midi, après un orage qui a transformé le stade en lac 
de boue, nous revenons pour voir un cortège qui en vingt-huit 
tableaux  résumera  dix-neuf  siècles  d'histoire  chrétienne  sur 
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cette terre d'Afrique. Le dirai-je je ne suis pas très partisan de 
ces reconstitutions d'histoire où sous couleur d'évoquer le passé 
on risque parfois  d'en faire  sourire.  Certes,  de  belles  figures 
animaient  le  scénario,  mais  combien semblent  préférables  le 
direct et le réel !

Cela, nous l'avons, et au delà de toute expression, grâce à 
cet  entraîneur  étonnant  qu'est  le  Père  Parra,  coryphée  du 
drame  sacré.  Manieur  de  foules,  il  sait  dire  les  mots  qui 
conviennent  et  qui  exaltent.  Il  fait  acclamer  sous  le  nom du 
général Gouraud tous les héros de l'épopée africaine et sous 
celui du cardinal Verdier l'Eglise universelle. Il sait éminemment 
suggérer et il fait surgir, en outre, la vision grandiose de cette 
Afrique où nous sommes. Entre deux strophes du Magnificat, il 
lance à la foule - celle des enfants comme celle des tribunes - 
des cris, répétés par elle, qui semblent vouloir faire crouler la 
voûte du ciel. Une, deux, trois, quatre fois, il  répète la même 
acclamation,  la  même  apostrophe,  comme  ces  Pères  de  la 
grotte  qui,  à  Lourdes,  à  l'heure  de  la  procession  du  saint 
sacrement,  tentent  de  faire  violence  au  Seigneur  et  de  le 
contraindre au miracle.

« Vive la France ! » crie-t-il,  et trente mille voix redisent le 
même cri. « Vive l'Algérie ! » et le stade retentit furieusement. 
« Vive  l'Afrique  chrétienne ! »  L'exaltation  augmente  et  croît 
encore. « Vive l'Afrique française ! »  et le cirque menace de 
crouler.

La grande parade du ciel

Nous venons de vivre trois journées vibrantes, exténuantes, 
pleines - et je demeure incapable de tout dire, de tout exprimer 
en  quelques  pauvres  phrases,  car  les  mots  défaillent  et 
trahissent devant de tels spectacles.
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Il faut choisir. Et, avant ce que fut la prodigieuse parade du 
ciel  que  nous  avons  vécu  cet  après-midi,  je  veux  m'arrêter 
quelques  secondes  devant  deux  nobles  visions  :  une  vision 
blanche, une vision noire et or, la première dans les jardins des 
Pères blancs à Maison-Carrée, la seconde dans le grand stade 
Saint-Eugène au soir de la veille sainte et de la messe de minuit 
du vendre

Des petits croisés descendent de Notre-Dame d'Afrique
se rendant au stade Saint-Eugène.

Le matin, une fête de l'air, du ciel, des fleurs, des palmiers 
dont les grandes branches se balançaient au-dessus de l'autel 
dressé devant la mer, sous un dais de légères, voliges en forme 
de cintres : Puis, devant un parterre d'évêques, la célébration 
d'une messe que scandaient des chants arabes et le roulement 
de  ces  tambourins  qu'on entend le  soir,  dans  les  sables,  au 
désert.
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Et la nuit,  à Saint-Eugène, autre spectacle :  sur les hautes 
tribunes, des torches géantes, échevelées, flambant au vent ; 
sur l'immense proscenium, une clarté blanche en faisant une 
plage de clarté, et dans le stade, sur les gradins, des  points 
lumineux qui voyagent, qui finissent par se fondre en des lacs 
de feu miroitants, faits de milliers et de milliers de flambeaux 
dont  les  flammes  évoquent  les  processions  nocturnes  de 
Lourdes. Puis dans le grand silence recueilli, des exhortations 
aux  hommes  qui  sont  là  par  milliers  et  qui  méditent  ;  des 
confessions en plein air comme sur un champ de bataille,  et 
pour finir, dans l'éclat bleu et noir de la nuit; parmi ces flammes 
et ces âmes vibrantes, la grand-messe pontificale et de longues 
théories d'hommes agenouillés pour communier...

On  croit  avoir  touché  le  fond  du  sublime  et  voici  que  la 
journée de dimanche nous porte plus haut encore. Le matin, au 
stade, devant trente mille hommes, sous un soleil qui allume les 
robes  des  Pères  blancs,  les  surplis  des  prêtres  innombrables 
massés  sur  l'estrade,  les  mantelets  violets  des  évêques,  la 
grand-messe pontificale célébrée par le cardinal-légat déroule 
ses  pompes  sobres.  Le  Credo,  chanté  par  toute  la  foule,  le 
Sursum corda de  la  préface  et  l'élévation  en  sont  les  cimes 
émouvantes. Puis, dans un silence presque effrayant, une voix 
annonce que de Rome le pape Pie XII va adresser au congrès et 
à la France un message solennel. Et soudain la voix du pontife, 
aux  accentuations  nettes  que  scelle  d'un  cachet  spécial  une 
pointe  d'accent  transalpin,  évoque  les  fastes  de  la  France 
chrétienne  d'Afrique,  salue  l'œuvre  civilisatrice  accomplie  en 
cent ans sur cette terre et proclame la volonté du saint-père de 
donner sa bénédiction très large à cette France aux destinées 
religieuses  si  éclatantes.  Et  le  stade,  à  genoux,  reçoit  la 
bénédiction du vieillard blanc qui parle du Vatican....
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Cependant l'heure est venue de la procession solennelle du 
très saint sacrement à travers les rues d'Alger. Il est 3 heures 
et, dévalant de la voie abrupte qui descend de la cathédrale, 
des fanfares, des drapeaux, des oriflammes et les paroisses de 
la banlieue commencent à défiler. Sur les quais, le coup d’œil 
est grandiose. Devant nous la rade, où chaque vaisseau n'est 
plus qu'un immense drapeau, où trois hauts navires de guerre, 
dont le croiseur  Marseillaise battant pavillon du contre-amiral 
Marquis, mettent la flamme de leur pavillon. La rade, pour cette 
fête,  semble  le  lien  merveilleux,  qui  fait  participer  toute  la 
France de l'autre côté de l'eau à l'apothéose qui se déroule ici.

Quittant  les  quais,  j'ai  par  des  rues  détournées  gagné 
l'immense  esplanade  qui  s'étend  devant  le  forum,  terme  de 
cette prodigieuse théorie, et par la rue Michelet je me hâte vers 
le  grand  autel  qui  domine  la  ville  et  où  va  se  donner  la 
bénédiction  finale.  Au  pied  de  cet  autel,  édifié  sous  un  dais 
géant octogonal, entre d'immenses pylônes blancs, tout en haut 
de l'escalier de soixante marches qui accède à la vaste place 
aménagée  devant  les  anciens  remparts,  le  spectacle  est 
prodigieux. On se croirait au centre d'une salle démesurée faite 
pour  recevoir  des  cortèges  d'apothéose,  tandis  que  des 
exhortations lancées par haut-parleur à la foule l'étreignent, la 
prennent  aux  entrailles,  cependant  que  continue  à  passer 
l'interminable cortège.

Enfin,  le  dais  cramoisi,  précédé  des  évêques,  que  suit  à 
présent le cardinal-légat, qui a rejoint la procession, arrive au 
pied de l'escalier géant et gagne le chœur en plein air où va se 
dérouler la scène finale.
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Le Magnificat s'élève, puis le Te Deum, puis le Tantum Ergo, 
rituel, grave, majestueux - et c'est, de l'ostensoir d'or tenu à 
deux mains par le légat, la bénédiction suprême sur la foule, sur 
la mer et, par delà les flots sur la France entière.

La journée des enfants, au congrès eucharistique d'Alger,dans le 
grand stade Saint-Eugène.

Pendant la messe dans les jardins des Pères blancs, à Maison-Carrée. 
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Biographie

Émile  Vaucanu  (1864-1894) :  un  graveur 
normand à la découverte de l’Algérie

Annie Krieger-Krynicki 

Sur  les  murs  du  musée de  Lisieux,  parmi  l’accrochage de 
gravures de monuments, de châteaux, d’églises et de ruines de 
Normandie,  surprennent des thèmes orientalistes.  A côté des 
classiques  vues  de  Constantinople,  plus  rares  pour  l’époque, 
apparaissent  des  villes  d’Algérie,  des  fontaines  cachées,  des 
portes de mosquées, l’escalier escarpé de la Casbah d’ Alger et 
des  paysages  de  déserts.  Et  enfin,  plus  insolites  encore  les 
ruines  de  Samarcande  et  de  Merv.  L’artiste,  fils  doué  d’un 
notaire de Bernay, âgé de vingt ans s’était inscrit à l’Académie 
des Beaux-Arts de Paris où il  avait  fréquenté les ateliers des 
maîtres classiques comme Tony Robert-Fleury (1837-1911) lui-
même élève de Delaroche, ainsi que d’autres graveurs. Il avait 
aussi été le disciple de William Bouguereau (1825-1906), Prix de 
Rome en 1850, membre de l’Institut et qualifié peu obligeam-
ment de « pompier » par ses rivaux impressionnistes. Il l’incita 
à concourir mais si Émile échoua, il multiplia les participations 
aux expositions et les réceptions de médailles. Il avait d’ailleurs 
plusieurs  cordes  à  son  arc:  sculpteur,  portraitiste  de  person-
nages  célèbres  ou  de  villageoises ;  pour  le  sérieux  de  ses 
dessins,  il  avait  reçu  un  prix  d’anatomie  avec  l’étude  d’une 
jambe. Sous sa pointe ou son pinceau, revivent des monuments 
oubliés  ou  des  ruines  au  creux  des  bocages  car  il  utilise 
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l’aquarelle pour les ardoises bleutées des castels et la grisaille 
des couvents comme la Commanderie des Templiers à Salers. 
La mode est en effet à la sauvegarde de ce patrimoine et, pas 
seulement avec une nostalgie romantique, mais avec un désir 
de recensement, de restauration, à l’instigation d’un Inspecteur 
des Monuments historiques, un certain Prosper Mérimée et par 
les  reconstitutions  de  Viollet-Le-Duc.  Et  la  contribution  de 
Vaucanu  à  cette  restitution  de  l’architecture  normande  sera 
considérable.

Mais son maître Bouguereau n’était pas seulement le peintre 
de Vénus académiques : il avait été inspiré par l’Orient avec sa 
«Bacchante montée sur un tigre», tout droit sortie d’un cortège 
de  Dyonisos  en  Inde.  Avec  lui,  Vaucanu  avait  puisé  dans  le 
courant orientaliste. L’indianisme était à son apogée. Leconte 
de L’Isle, le chef du Parnasse, publiait des poèmes inspirés par 
les Védas au point de mériter le titre de grand Bhagavat selon 
Alphonse Daudet ! Cette influence se traduit dans un bas-relief 
en  bronze,  intitulé  Oriental  et  exposé  au  Salon  national  des 
Sculptures  en  1891  avec  une  Tour  de  Galatha.  Le  voyage à 
Constantinople était classique à l’époque après la publication 
des voyages en Orient de Chateaubriand, de Lamartine et de 
Gérard  de  Nerval.  Les  archives  et  beaucoup  de  dessins  de 
Vaucanu  ont  malheureusement  disparu  dans  un  incendie 
d’avant 1914 et il est difficile de retracer ses parcours. Mais on 
peut  imaginer  qu’il  fut  influencé  par  l’épopée  des  Saint- 
Simoniens. En 1839, le Père du mouvement, Enfantin, fit  des 
tentatives d’implantation de fermes en Algérie. Salammbô fut 
publiée  après  un  voyage  en  Tunisie  et  à  Carthage,  en 
particulier, par un autre Normand, Gustave Flaubert. Alexandre 
Dumas dans le  Véloce décrit  le  périple  de son voilier  et  ses 
escales à Tanger, Alger et Tunis (1859 -1861). Des critiques ont 
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mis en doute l’existence de tous ces voyages comme à Venise 
et en Allemagne, devant l’abondance des gravures qu’il exposa 
de 1887 à 1893. Il fit même des envois à l’Exposition univer-
selle de Paris et  à celle de Chicago en 1893 où il  reçut une 
médaille.  Pourtant  il  travaillait  beaucoup sur le  motif  comme 
ces  vieilles  maisons  à  colombages  de  Lisieux,  témoignages 
irremplaçables  et  émouvants,  après  le  pilonnage  des 
bombardements  alliés.  Et  ces  mêmes critiques  reconnaissent 
qu’il  utilisa  pour  sa  Fontaine  aux  ablutions  de  la  Grande 
mosquée  d’Alger,  ses  personnages  des  souks  d’Alger  ou  la 
vision  nostalgiques  de  deux  Touaregs  aux  portes  du  désert, 
perplexes  devant  l’étendue  des  dunes  à  franchir,  les  petites 
plaques  de  cuivre  des  graveurs  voyageurs.  D’ailleurs  son 
périple  final  et  fatal  en  Asie  Centrale  montre  que  rien  ne 
l’arrêtait, ni la médiocrité des moyens financiers ni les dangers. 
Si Eugène Fromentin restera pour toujours le peintre du Sahel, 
Delacroix celui du Maroc, Vaucanu sera le premier à avoir donné 
des  visions  précises  de  Samarcande  et  de  Merv.  Avait-il  eu 
l’idée  de  ce  voyage  à  Constantinople,  l’année  vraisembla-
blement  aussi  de  son  voyage  en  Algérie ?  Il  part  pour  le 
Caucase  en  mai  1894.  Il  est  hébergé  à  Achkabad  l’actuelle 
capitale du Turkménistan) par un ingénieur français qui travaille 
à la construction du futur Transcaucasien et qu’il remercie en 
peignant  pour  lui.  La  Russie  vient  à  peine  de  conquérir 
Samarcande  depuis  1888  et  Merv,  dont  il  va  donner  de 
nombreuses  vues,  depuis   1894.  Malgré  le  danger,  dont  les 
descriptions  d’Alexandre  Dumas  auraient  pu  lui  donner  la 
gravité dans son livre Au Caucase, évoquant comme une vision 
familière « les cadavres de 15 Circassiens dans le fossé », il se 
rend hors de la zone occupée par les Russes. « Un Turcoman », 
le prenant pour un voyageur fortuné, l’égorge. Il n’aurait trouvé 
dans  ses  poches  que  des  objets  sans  valeur,  des  plantes 
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desséchées et les pages d’un album de dessins … Dessins et 
planches  gravées  réunies  très  heureusement  par  de  admi-
rateurs  et  d’où  renaissent  des  civilisations  de  pierres,  de 
briques  et  de  marbre,  triomphe  de  l’imagination  et  de  la 
mémoire d’un artiste aventureux jusqu’au sacrifice.

 Exposition :  « Emile  Vaucanu,  graveur-dessinateur  d’ici  et 
d’ailleurs »,  13  juillet-20  septembre  2015 ;  Musée  d’Art  et 
d’Histoire de Lisieux, Calvados, en association avec le musée 
des  Beaux-Arts  de  Bernay.  Catalogue-livre  Les  Cahiers  du 
Temps,  Cabourg  2015.  La  reproduction  de  deux  eaux-  fortes 
dans notre revue a été possible grâce à l’aimable autorisation 
de Mme Mathilde Leroux- Hennard, Directrice du Pôle Muséal 
Lisieux- Pays d’Auge-Normandie.
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Scène de rue à Alger
Eau-forte, non datée16,8 x 12 cm
Monogramme en bas à droite

MBAB 991.2.54

Fontaine des ablutions, grande 
mosquée d'Alger

Eau-forte, non datée
16,5x 11,9 cm
Monogramme en bas à gauche
MBAB 991.2.52
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Ville d'Afrique du Nord Eau-forte, non datée
9 x 18,8 cm
Monogramme en bas à droite 
MBAB 991.2.40
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Écrivain public

La glacière de Sousse - Souvenirs du temps 
béni de l'enfance

Roland Gouttenoire

A la maison, nous n'avions pas de frigidaire, comme on disait 
alors,  malgré  la  chaleur  du  climat  tunisien.  Cela  ne  tenait 
nullement  à  un  refus  de  modernité  mais  au  fait  que  papa 
dirigeait  une  entreprise  dont  une  des  activités  consistait  à 
fabriquer  de  la  glace  dont  nous  disposions  à  satiété  et 
gratuitement.

Tous  les  deux  ou  trois  jours,  ou  plus  souvent  suivant  la 
saison, Bouraoui, l'ouvrier tunisien noir préposé aux courses de 
maman, ramenait de l'usine de la Glacière, sur le porte bagage 
de son vélo, un demi-pain de glace enveloppé dans un sac de 
jute. Bouraoui devait ensuite découper le demi-pain de glace en 
morceaux de 20 à 30 centimètres de long à l'aide d'une vieille 
lame  édentée  en  fer  rouillé  sur  laquelle  il  tapait  avec  un 
marteau. J'aimais regarder Bouraoui faire ce travail : des éclats 
de  glace  giclaient  dans  le  soleil.  J'en  attrapai  au  vol  que  je 
mettais  dans  ma bouche pour  les  recracher  aussitôt  tant  ils 
étaient froids. Lorsque le vent chaud, le sirocco, soufflait, je me 
badigeonnais de morceaux de glace, les bras, les jambes et le 
cou pour me rafraîchir. Bouraoui, son découpage fini, portait les 
morceaux  de  glace  à  la  cuisine  pour  en  bourrer  le  réservoir 
situé sur le dessus de la glacière après avoir vidé dans l'évier 
l'eau de la glace fondue. Il m'était plus difficile d'assister à cette 
partie du travail de Bouraoui, car la cuisine étant interdite aux 
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enfants,  j'étais  sûr  de  me  retrouver  rapidement  dehors  si 
Angèle, la cuisinière, était présente, mais cela ne coûtait rien 
d'essayer. La glacière se présentait comme un frigidaire de bois 
doublé  intérieurement de zinc.  Le  poisson,  le  beurre,  denrée 
rare, le fromage, le lait, les légumes, tout y était entreposé mais 
surtout l'eau et les boissons .Grâce à la glace nous buvions frais 
toute l'année, papa y tenait.

Vers  les  neuf  heures  du  matin,  après  le  petit  déjeuner, 
maman après avoir fait les menus du jour avec Angèle donnait 
à Bouraoui les ordres pour les courses de la matinée ;  on ne le 
reverrait  pas  avant  onze  heures  et  Angèle  s'impatientait 
toujours de ne pas avoir à temps ce qu'il lui fallait pour le repas 
de  midi.  C'est  que  pour  aller  en  ville  cela  descendait,  mais 
ensuite il  fallait  remonter.  Or Bouraoui n'enfourchait son vélo 
que  dans  les  descentes  et  le  poussait  dans  les  côtes.  A  la 
réflexion,  c'est  une  manière  extrêmement  astucieuse  de  se 
servir d'un vélo pour quelqu'un qui n'est pas pressé et s'efforce 
de faire le moins d'effort possible dans la vie, ce qui était le cas 
de Bouraoui. Nous trouvions que, sur son vélo, il ressemblait à 
une grenouille car il  pédalait avec les talons, les pieds et les 
genoux  pointés  vers  l'extérieur,  «comme  un  gendarme  à 
cheval», disait papa qui était officier de réserve de Spahis.

Maman prenait soin d'écrire la liste des courses tout en les 
disant et expliquant à haute voix, car Bouraoui ne savait pas 
lire,  puis  elle  répétait  la  liste  une  ou  deux  fois.  Bourraoui, 
mémorisait la liste des commissions et se trompait rarement. 
Un jour, je demandais à maman pourquoi elle écrivait la liste 
des  courses  que  Bouraoui  était  bien  incapable  de  lire.  Elle 
m'expliqua  que  c'était  lui  qui  l'avait  demandé,  chaque  ligne 
correspondant à une course, il pouvait ainsi vérifier qu'il n'avait 
rien oublié; en toute dernière extrémité il pouvait demander à 
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un épicier de la lui lire, mais c'était perdre la face ! S'il ne savait 
pas lire, il savait compter et ramenait toujours la monnaie, les 
commerçants marquant chaque fois le prix payé sur des bouts 
de papier, des facturettes avant la lettre en somme.

Papa dirigeait plusieurs sociétés. La plus importante était la 
SDES (Sté de Distribution d'Electricité de Sousse), mais celle qui 
nous  intéresse  était  la  SIIFS  (Sté  Industrielle,  Immobilière  et 
Financière de Sousse) qui appartenait en majorité à M. Roger 
Durand, le neveu du célèbre Durand, magnat de l'électricité en 
France avant la guerre de 1940-45. C'était de cette société que 
dépendait  la  « Glacière  de  Sousse » ;  l'usine  était  située  rue 
Hélène  Boucher,  célèbre  aviatrice,  entre  la  SDES  et  I'UET 
(l'Union Electrique Tunisienne) qui fabriquait l'électricité que la 
SDES de papa distribuait dans la ville. Beaucoup de membres 
des conseils  d'administration,  à  commencer par  notre grand-
père, étaient communs aux deux sociétés.

L'usine  de  la  Glacière  était,  pour  nous  enfants,  aussi 
excitante qu'aurait pu l'être un glacier au Sahara. Imaginez que 
saturé  du  souffle  chaud  du  Sirocco  qui  faisait  monter  la 
température à 35° voire à 40°, on vous plonge instantanément 
dans une atmosphère à deux ou trois degré au dessous de zéro. 
C'est  ce  que  nous  subissions  lorsque  papa,  que  nous 
accompagnions parfois dans ses inspections du samedi après 
midi  ou  du  dimanche,  consentait,  et  c'était  une  grande 
récompense, à ce que nous pénétrions avec lui dans le saint 
des saints, la chambre froide, où était entreposé la réserve de 
glace.  Là,  après  avoir  franchi  successivement  deux  épaisses 
portes,  nous  nous  retrouvions  face  à  d'imposantes  piles  de 
pains  de  glace  entrecroisés  et  séparés  par  de  petites 
planchettes pour éviter qu'ils ne fassent bloc en se soudant les 
uns aux autres. Dans cette atmosphère glaciale notre haleine 
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fumait tandis que nous jouions à cache-cache dans les étroites 
allées  qui  séparaient  les  piles  de  pains  de  glace.  Nous  ne 
pouvions y rester  que quelques minutes,  papa avait  vite fait 
d'évaluer le stock de glace et il  ne tenait pas à ce que nous 
attrapions  « la  mort »,  comme  disait  maman  qui  refusait 
absolument de se plonger dans cette atmosphère glaciale. A la 
délicieuse fraîcheur qui nous avait saisis en entrant, succédait, 
en  sortant,  l'impression  d'entrer  dans  un  four  dans  lequel  il 
allait falloir vivre le reste de la journée.

Pas question de climatisation à l'époque. La maison, volets 
baissés et fenêtres fermées, était  maintenue fraîche jusqu'au 
soir dans la pénombre. Les ventilateurs en remuant l'air tiède 
donnaient une impression de fraîcheur en faisant évaporer nos 
transpirations. Lorsque le Sirocco ne soufflait pas, ce qui était le 
plus souvent  le  cas,  la  chaleur  était  humide en raison  de la 
proximité  de  la  Méditerranée  et  nous  transpirions  à  ne  rien 
faire,  comme  la  gargoulette  de  terre  cuite  que  le  jardinier 
suspendait aux branches du figuier pour rafraîchir son eau.

La Glacière avait  bien d'autres endroits magiques.  L'atelier 
de fabrication de la glace en était un. C'était une grande piscine 
couverte, avec un pont roulant au plafond. La surface de l'eau 
était couverte par de gros madriers alignés dans le sens de la 
largeur  pour  éviter  les  déperditions  de  froid.  Sous  chaque 
madrier dormait, dans l'eau glacée, une rangée d'alvéoles de 
fer contenant chacune un pain de glace en gestation. Papa nous 
avait expliqué que l'eau saumâtre de la piscine ne gelait pas, 
bien qu'à une température inférieure à zéro, tandis que l'eau 
douce des alvéoles qui y trempaient, gelait, « leçon de choses 
», comme on disait alors, passionnante.
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Souvent, nous avions la chance d'assister à la sortie de la 
piscine d'une « fournée » de glace. L'ouvrier, à l'aide du pont 
roulant, sortait de l'eau une rangée d'une douzaine d'alvéoles 
mesurant  chacune  deux  mètres  de  haut,  puis  leur  faisait 
parcourir, au dessus de la piscine, toute sa longueur pour les 
plonger  dans  un  bassin  séparé  dont  la  température  était 
positive. Là, au bout de quelques minutes, les pains de glace se 
détachaient de leurs alvéoles et pointaient leur nez à la surface 
comme des museaux de phoques blancs.  A nouveau le pont 
roulant soulevait la rangée d'alvéoles pour la transporter vers 
un toboggan sur lequel il la basculait lentement. Le spectacle 
que nous attendions depuis de longues minutes allait enfin se 
dérouler.  Soudain  les  douze  pains  de  glace  d'une  blancheur 
immaculée, glissaient hors de leurs alvéoles de métal rouillé, 
tels  de  blancs  papillons  hors  de  leurs  chrysalides,  s'entre-
choquant  bruyamment  sur  la  pente et  se  précipitant  vers  la 
sortie  du  toboggan  comme  s'ils  étaient  pressés  de  trouver 
refuge  dans  la  chambre  froide  pour  se  mettre  à  l'abri  de  la 
mortelle  chaleur.  Il  fallait  que  l'ouvrier  intervienne  avec  son 
crochet de fer et ses gants de caoutchouc et remette de l'ordre 
dans la cohue figée pour conduire, chacun à son tour, les pains 
de glace vers la trappe de la chambre froide qui les happait. 
Nous ne nous lassions jamais de ce spectacle.

La chambre froide possédait une autre trappe donnant sur la 
cour  de  l'usine  par  laquelle  les  pains  étaient  livrés  aux 
revendeurs qui venaient au ravitaillement avec leurs glacières 
blanches,  voitures  à  quatre  roues  tirées  par  un  cheval 
efflanqué,  avec  lesquelles  ils  parcouraient  la  ville.  Ils  s'arrê-
taient de place en place,  débitant la glace à la demande du 
chaland alerté par leurs cris ou bien livrant leurs pains de glace 
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aux pêcheurs rentrant d'une nuit de pêche aux lamparos, ou 
encore aux restaurants et aux cafés de la ville.

Papa  était  vraiment  un  homme  important,  pas  tellement 
parce qu'il distribuait la fée électrique à toute la région, c'était 
tellement  normal  de  disposer  d'électricité  dans  la  moindre 
bourgade, mais surtout parce que c'était de lui que dépendait la 
fraîcheur de l'anisette dans tous les bars de la ville ainsi que la 
fraîcheur du poisson à l'étal et la conservation des victuailles 
dans toutes les maisons dotées de glacières. Grâce à lui tous, 
arabes,  maltais,  siciliens,  juifs,  corses,  espagnols  et  français 
pouvaient  boire  frais  été  comme  hiver.  Oui,  papa  était  un 
homme important, connu de tous et nous en étions fiers.

Il existait un troisième endroit de l'usine qui était dangereux 
et donc attirant, mais où nous n'avions pas le droit d'aller seuls, 
c'était la salle des compresseurs d'ammoniac qui produisaient 
le froid pour la piscine et la chambre froide. Papa nous avait 
expliqué, mais nous ne comprenions pas bien ses explications, 
qu'en compressant puis en détendant un gaz d'ammoniac on 
produisait du froid. Des moteurs électriques actionnaient, par 
l'intermédiaire  de  longues  courroies  de  transmission  qui 
claquaient à chaque tour de grandes roues qui entraînaient les 
pistons  des  pompes.  Ce  qui  se  passait  sous  nos  yeux  était 
parfaitement incompréhensible, mais le bruit des moteurs et les 
claquements  des  courroies  nous  faisaient  pénétrer  dans  un 
monde  étrange.  Nous  avions  l'impression  que  des  forces 
maléfiques  maîtrisées  pouvaient  à  tout  instant  se  déchaîner. 
Par-dessus  tout  l'odeur  de  l'ammoniac,  certains  jours  insup-
portable, nous faisait rapidement tousser et nous sortions de là 
en  nous  pinçant  le  nez  ou  en  pleurant  tant  les  yeux  nous 
piquaient, mais fiers d'avoir affronté « l'odeur de pipi de l'atelier 
des machines ».
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Bref, l'usine de papa était un monde étrange et familier à la 
fois  que  nous  aimions  explorer  et  dont  nous  rêvions  parfois. 
Nous connaissions chacun des ouvriers par leur nom : Ahmed, 
Ali, Salah, Mohamed etc... sans parler d'Attar, l'adroit menuisier 
maltais,  malgré  son  seul  bras.  Nous  saluions  en  ville  les 
revendeurs  que  nous  rencontrions  et  que  nous  avions  vu 
charger  leurs  glacières à l'usine,  nous connaissions même le 
nom de leurs haridelles. Nous étions heureux de vivre dans ce 
monde passionnant et familier dont nous occupions le haut du 
panier !

Sousse vue de la mer
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Écrivain public

Souvenirs guerriers d’un jardin tropical 
entre Nogent et Vincennes 

Annie Krieger-Krynicki

Le  jardin  tropical  de  Nogent  s’enfonce  dans  sa  torpeur, 
seulement  troublée  par  les  étudiants  de  la  Bibliothèque 
d’histoire  et  d’agronomie  tropicale  fondée  en  1899,  qui 
empruntent  des  sentiers  sinueux  depuis  le  portique  chinois 
stylisé  dont  la  laque  rouge  s’écaille.  Des  allées  arborées 
serpentent entre les pavillons hérités d’une exposition coloniale 
de Marseille  de 1906. Leur transplantation a mal  résisté aux 
pillages,  aux incendies et à la vétusté des choses. Dans une 
clairière,  des  statues  de  bronze  hétéroclites  semblent  faire 
salon ;  déchues,  dépareillées,  arrachées  de  leur  socle :  une 
République véhémente presse ses enfants contre ses énormes 
seins  et  harangue  un  peuple  disparu ;  un  soldat  colonial 
s’étonne,  loin  de  son  bataillon,  une  naïade  africaine  s’aban-
donne sur son bassin vide à la nostalgie et un Bouddha souriant 
démontre  que  le  monde  n’est  qu’illusion.  Du  pavillon  de  la 
Tunisie qui flamba en 1929 ne reste qu’une plaque gravée. Pillé 
puis incendié lui aussi, le Temple annamite qui commémorait le 
sacrifice des hommes pendant la guerre de 14. A chacun de ses 
séjours,  l’empereur  d’Annam,  lettré  et  artiste,  ami  de  Judith 
Gautier venait assister aux cérémonies religieuses. La Revue a 
évoqué son souvenir à plusieurs reprises, car il passa son temps 
d’exil à Hydra, faubourg d’Alger. Un pimpant pavillon entouré de 
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pins  le  remplace  face  à  l’énorme  et  immuable  vasque  de 
bronze, face au mur des Cambodgiens.

Et  soudain  tout  s’éveille :  cliquetis  des  armes  de  parade, 
rythme et cadence des pas, entre les arbres, éclat des épau-
lettes et des décorations. Lorsque les fleurs sauvages ou celles 
des massifs disciplinés revivent,  les monuments   reprennent 
leur signification. Maurice Maeterlinck dans L’Oiseau bleu, disait 
que les morts s’éveillent lorsqu’on parle d’eux. Ce 20 mai 2015, 
les  représentants  d’associations  d’Anciens  combattants,  des 
familles,  une  délégation  de  l’Académie  des  Sciences  d’outre 
mer, prenaient part aux cérémonies et aux honneurs rendus par 
l’infanterie de marine aux soldats coloniaux. Sur le parvis du 
pavillon  indochinois,  la  musique de l’infanterie  joue   les  airs 
nationaux, tandis que les honneurs sont rendus aux drapeaux. 
Puis une mélodie s’élève; touchante et prenante, transposée : 
c’est  Marie-Dominique qui  fut  la Madelon -  mais  bien mélan-
colique - des appelés d’Indochine ; deux beaux yeux noirs qui 
rappelaient au soldat ceux de la bien – aimée laissée au pays. 

Vue d’ensemble de la cérémonie
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Le dépôt de gerbes devant l’obélisque

Les rayons déclinants balaient la prairie : un obélisque porte 
simplement  gravé  sur  ses  faces  les  noms de  l’Algérie  de  la 
Tunisie et du Maroc, des départements et territoires d’outremer, 
de l’Aef et de l’Aof. Lui  fait  face un autre monolithe élancé : 
sculptée sur la pierre, une femme penche douloureusement sa 
tête enturbannée devant un casque posé sur une tombe : le 
monument des soldats noirs.  Après les dépôts de gerbe et une 
brève revue, l’orateur évoque le souvenir des combattants de la 
Grande Guerre. Il prononce le mot de Dardanelles, si rarement 
évoqué. Pourtant 80000 Français furent envoyés sur les détroits 
du  Bosphore,  sous  le  commandement  du  général  d’Amade. 
Après  l’escale  de  Bizerte,  sous  le  feu  des   Turcs  et  des 
Allemands, on les débarqua sur la plage de Moudros, parmi les 
caisses de fusils et de munitions et les affûts de canons tandis 
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que jurons et interjections fusaient  dans toutes les langues de 
cette Babel : Anglais, Gurkhas, Canadiens, Irlandais, Australiens 
et Néo-Zélandais. Un régiment de marche d’Afrique, la Brigade 
coloniale, deux bataillons de tirailleurs sénégalais, un régiment 
de chasse  d’Afrique... Un certain nombre fut lancé à l’assaut 
d’un piton qui les faisait rire avec son nom de gâteau exotique : 
Arechi Baba, et cet objectif qui sonnait  comme un claquement 
de culasse : le ravin de Kérévès Déré… un massacre de légion-
naires,  de goumiers  de lignards et de zouaves.  182 officiers, 
3520 soldats et les disparus, les blessé et les malades : près de 
deux mille.  Il  s’était  demandé,  le  jeune sergent  -  mitrailleur, 
Michel Krieger, engagé volontaire à 19 ans,  pourquoi il était là, 
sinon pour « nourrir le tissu d’illusion tramé par les Anglais » 
selon  Edmond Lalande (La Tragédie des Dardanelles - 1931). Il 
mourut  justement  un  20  mai  de  1916,  d’une  balle  en  plein 
cœur. Au jardin des oliviers, lieu-dit, près de la redoute Bouchet, 
prise et reprise, sur une croix, c’est un cœur de zinc qui porte 
son matricule. Il  avait refusé d’être relevé pour maladie : ces 
fièvres  dont  mourut,  en  1929  un  combattant  qui  les  avait 
contractées à Gallipoli, selon la plaque de marbre, bien oubliée 
sur le mur d’une chapelle effritée et sombre de la cathédrale 
Saint-Jacques de Dieppe.

Les sonneries se sont tues après les airs martiaux ; civils et 
militaires  se  réunissent  au  pavillon  d’Indochine  fraîchement 
restauré. Parmi les pavillons en ruine, sur les branches, parmi 
les fleurs, les photographes de mode accrochent les espadrilles 
aux couleurs de fruits acidulés de la collection d’été. Il en aurait 
souri, du fond se sa tranchée, le jeune zouave qui décrivait avec 
humour à ses parents d’Oran, sa gamelle de haricots qui, après 
l’éclatement d’une « marmite » turco- allemande, s’assaisonnait 
de  projections  de  petits  ossements  humains,  tout  comme le 
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fiévreux de Dieppe : la vie reprend ses droits. C’est pour ça qu’il 
y a des jardins du souvenir.  

La stèle à la mémoire de la France d’Afrique

Cérémonie devant l’obélisque en 1920
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Inauguration du temple annamite en Juin 1920

La consécration d'un temple annamite, édifié à la mémoire 
des  Indo-Chinois  morts  pour  la  France,  et  l'inauguration d'un 
monument aux soldats coloniaux ont eu lieu au Jardin Colonial, 
à Nogent-sur-Marne. On voit ici, en haut l'envoyé de l'empereur 
d'Annam,  le  Tuan-Phu  Dang  Ngoc  Oanh  prononçant  son 
discours; ci-dessus, le transfert du rescrit impérial.

Le miroir de l’histoire no 339 20 Juin 1920
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Biographie

Henri Petit

Odette Goinard

Henri PETIT Paris 1856 - Alger 1926

L’institut Pasteur d’Alger

Ce  français  fut  une  des  grandes  figures  de  l’école 
d’architecture néo-mauresque, même si l’on a surtout retenu le 
nom du chef de file de cette tendance, Henri Voinot.

Après des études à l’École des Beaux arts de Paris, achevées 
en  1873,  Petit  se  rend  en  1880  à  Alger  sur  proposition  de 
l’architecte Louis Dauphin qui lui propose de le seconder en tant 
qu’inspecteur  des  travaux  des  écoles  supérieures,  qui 
aboutiront à l’édification de l’Université (rue Didouche Mourad, 
anciennement rue Michelet).

Réalisant toutes les opportunités qui s’offrent en Algérie, il 
décide de s’y installer. Il exerce en tant qu’inspecteur au service 
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d’architecture du Gouvernement Général.  A ce titre, il suit la 
construction du Palais Consulaire (Chambre de Commerce) en 
1893.  On  lui  doit  aussi  plusieurs  docks  du  port  ainsi  que  la 
Rampe Bugeaud (aujourd’hui Ben Boulaïd) qui relie la Grande 
Poste  à  l’hôtel  Aletti.  Sa  contribution  au  néo-mauresque  se 
manifeste  par  l’édification  de   l’Institut  Pasteur,  la  medersa 
Thaâlibya (aujourd’hui Ben Cheneb), et le siège du journal  La 
Dépêche Algérienne. Parmi ses œuvres remarquables figurent 
également  l’église  anglicane  et  son  presbytère-bibliothèque 
(1908)  qui  sont  souvent  indûment  attribués  à  l’architecte 
anglais Bucknall.

Il réalisera par la suite plusieurs immeubles dont celui du Bon 
Marché,  place  Émir  Abdelkader.  Ce  bâtiment,  conçu  avec 
l’architecte  Garnier  en  1920-1921  constituera  la  dernière 
intervention  d’importance  d’Henri  Petit,  qui,  en  dehors  de  la 
medersa de Tlemcen en 1907, a toujours travaillé à Alger où il a 
été enterré en 1926.
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