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Editorial
Jeanine de la Hogue

Au cceur du port d’Alger

Chers amis, le hasard d’'un documentaire d’une émission de
télévision, il n’en fallait pas plus pour que la mémoire se mette
en marche, que des souvenirs non pas oubliés mais écartés
seulement, prennent vie. Subitement la mer est la, un coin de
port miraculeusement la. Et tout ce coin de port miraculeu-
sement la. Et ce coin de port s’offre a nous, clapotant et plein
de poissons dans |'attente de nos plongeons impatients. Et pour
gue le décor soit complet, il faut des spectateurs sur le jetée.
Au début, intéressés seulement puis, apres un coup d’ceil
curieux et circulaire, ils commencent lentement a O6ter leurs
vétements, un peu inquiets au début, car cela est interdit en
principe. Mais au fond il fait bien chaud, pourquoi ne pas laisser
le soleil jouer son réle tentateur. Dans le bassin du port des
barques sont arrivées. Des pécheurs vérifient leurs couffins,
leur matériel de péche. Je crois me rappeler qu’il faut réserver
la péche pour l'autre c6té de la jetée mais qui se soucie de
risquer d’'étre emporté par une vague alors que ce coin de port
est si accueillant. Aussi les derniers vétements tombent. La
peur du gendarme s’éloigne. Le tableau prend de la force. On
ne voit plus que des tétes hilares, que la joie de godter la
fraicheur de I'eau. Les baigneurs s’interpellent, la peur du
gendarme semble s’envoler. Cette évocation de mémoire est si
prenante qu’elle en a des vertus réelles. Le bruit de I'eau
agitée se fait plus fort. Les barques se sont vidées. Un frisson
de fraicheur juste tempérée par le soleil sur la téte, la scene
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semble de plus en plus réelle. Méme ceux qui n'ont pas encore
osé ont cet air dédaigneux de celui qui n’a pas encore
succombé mais le regrette. Les autres se réjouissent bruyam-
ment, donnant méme une existence presque charnelle a la
scene. Personne ne songe a la nier. On dirait qu’on a peur de la
voir s’effacer, cette évocation plus forte que le réve, ou les
barques sont de vrai bois. On s’accroche a ce vrai bois. Est-ce
I'intensité de la scéne, cette vérité trop belle, mais tout
s'efface, le soleil n'est plus qu’un réve et tous les acteurs s’en-
volent. La magie était la comme une réalité et non pas
seulement une évocation. Tout cela était si fort qu’il en reste
une impression de réalité. La mémoire est la, toujours fidele et
préte a étre évoquée. La moindre des choses permet de revivre
les souvenirs les plus chers. Notre mémoire plurielle que nous
aimons tant et qui est toujours préte a nous revenir pour nous
aider a mieux vivre...
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Ecrivain public

Une noce juive

Alexandre Dumas

En 1846, embarqué sur le Véloce, mis a sa disposition
par le ministre de la marine, a partir de Cadix,
Alexandre Dumas va effectuer un périple en
Méditerranée. Il le menera a Tanger, aux Colonnes
d’Hercules, puis a Alger et Tunis. C’'est a Tanger qu’il
rencontre David Azencot qui devient son cicérone et le
mene a la noce de parents.

Jeanine de la Hogue

Le lendemain, en effet, nous trouvames, en arrivant chez
David, notre déjeuner servi. Jamais je n'ai vu table plus propre
et plus appétissante.

C'était du beurre frais comme nous n'en avions jamais
mangé depuis notre départ de France ; des dattes parfaites; des
figues excellentes.

Le reste se composait de coOtelettes de mouton et de
poissons frits, le tout arrosé d'un vin de la composition de
David, dans lequel le raisin devait entrer pour tres peu de
chose, mais qui n'en était pas moins excellent.

Je hasarderai cette opinion que c'était, selon toute proba-
bilité, la liqueur que l'on servait au moyen-age sous le nom
d'hydromel.

Apres le déjeuner, David nous invita a le suivre dans la
maison oU se trouvait la mariée. Il y avait déja six jours que la
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célébration du mariage avait commencé ; nous en étions au
septieme, appelé le jour du Hennath : c'était le plus curieux,
c'était celui pendant lequel la mariée doit étre conduite au
domicile conjugal.

Cent pas avant d'arriver a la maison, nous entendions déja le
bruit qui s'en échappait : c'était un frélement de tambour, un
grincement de violons et un pétillement de grelots qui ne
manquaient pas d'une certaine harmonie pleine de sauvagerie
et d'originalité ; de la musique enfin comme on s'attend a en
trouver dans le Maroc.

Nous continuames d'avancer ; la porte était encombrée de
curieux, mais a la vue de David on nous fit place.

Noce juive a Tanger
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Nous entrames dans une cour carrée, entourée de maisons a
terrasse excepté du coté de la rue.

Un énorme figuier, qui me rappela celui auquel les Athéniens
avaient I'nabitude de se pendre, s'élevait au milieu de la cour
tout chargé d'enfants maures et juifs groupés péle-méle dans
les branches.

Sur deux cotés de la muraille s'étendaient des bancs formant
un angle de retour.

Les bancs étaient chargés de spectateurs au milieu desquels
on nous fit prendre notre place.

Les deux autres coétés de la muraille, qui étaient ceux
donnant sur la rue et la fagade, étaient occupés :

Le c6té de la muraille donnant sur la rue par trois musiciens
accroupis, jouant: I'un du violon, mais en renversant l'instru-
ment et comme on joue du violoncelle ; les deux autres du
tambour de basque.

Le co6té de la muraille formant la facade de la maison était
occupé par une douzaine de femmes juives, vétues de leurs
plus riches costumes, groupées les unes aux pieds des autres
de la facon la plus pittoresque, et qui n'offraient d'autre solution
de continuité entre elles que I'ouverture ogivale de la porte
dans les profondeurs de laquelle on voyait se perdre quinze ou
vingt autres femmes.

Toutes les terrasses voisines étaient chargées de spectateurs
ou plutot de spectatrices.

Spectatrices étranges qui avaient l'air de fantdmes.

C'étaient des femmes mauresques drapées dans de grandes
couvertures bleues ou blanches, nommées abrok; elles étaient
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accroupies, et de temps en temps se levaient poussant une
espece de rire prolongé, qui ressemblait au glapissement de la
dinde et au houhoulement de I'orfraie mélés ensemble.

Puis, ce cri poussé, elles se rasseyaient et rentraient dans
leur immobilité.

Une seule parmi toutes ces femmes allait, courant d'une
terrasse a l'autre, enjambant les intervalles avec une
merveilleuse |égereté, et, de temps en temps, péchant contre
toutes les lois du prophete, ouvrant son abrok pour nous
montrer une téte charmante, qu'elle nous cachait aussitét avec
un rire d'une coquetterie extréme.

Décidément la Galatée de Virgile, qui fuit vers les saules et
qui désire étre vue avant que d'y arriver, est de tous les pays,
méme du Maroc.

Nous flmes un certain temps avant d'embrasser tous ces
objets ; figuier chargé d'enfants, spectateurs étrangers assis sur
des banquettes, musiciens jouant du violon et du tambour de
basque, femmes juives assises et groupées, femmes juives
debout sous Il'ouverture de la porte, femmes mauresques
accroupies sur les terrasses.

Mais enfin nous parvinmes a fondre tout cela dans un seul et
méme ensemble plein d'harmonie et de couleur.

Un carré aboutissant a la porte de la maison était vide, et le
sol avait été recouvert d'un tapis.

David alla parler aux femmes de la maison ; une d'elles sortit
toute rougissante, mais sans cependant se faire prier.

Elle s'avanca jusqu'au milieu du carré aux encouragements
de ses compagnes et aux éclats de rire sauvages des
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mauresques ; puis elle tira un mouchoir de sa poche, en prit les
deux extrémités, le tordit en lui imprimant un mouvement de
rotation, et lorsqu'il fut tordu comme un cable, elle commenca a
danser.

Le fandango, la catchucha, I'ole, le bito et le jaléo de Xéres
nous avaient gatés.

Il est vrai que la danse juive n'est pas une danse, c'est un
piétinement sur place avec un mouvement de hanches qui
rappelle le menito andalous. Au reste, peu de grace, excepté
dans les mains ; peu de volupté, excepté dans les yeux.

Dix ou douze femmes danserent les unes apres les autres,
sans que le plus minutieux observateur ait pu faire une
différence entre le talent chorégraphique de l'une et celui de
I'autre.

Il est vrai que toutes dansaient sur un méme air,
accompagné d'une méme chanson. Quand l'air était achevé,
I'air reprenait sa premieére mesure, quand la chanson était finie,
la chanson recommencait.

L'air n'était pas précisément un air, mais une espece de
cadence monotone parcourant une octave tout au plus. De
temps en temps le plus vieux des deux joueurs de tambour de
basque déposait son instrument, et frappait dans des mains
seches qui résonnaient comme deux palettes de bois : on e(t
dit que déja la chair était absente, et que c'étaient les 0s méme
d'un squelette qui produisaient ce singulier bruit.

Quant a la chanson, je vous donne en mille a deviner ce dont
elle traitait.

C'était la chanson du bombardement de Tanger.
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'y a deux événements qui ont laissé un profond souvenir
dans le Maroc :

La premiere, c'est le bombardement de Tanger ; la seconde,
c'est la bataille d'Isly.

On n'a pas encore fait de chanson sur la bataille d’Isly, que je
sache du moins, on en a fait une sur le bombardement de
Tanger.

Pourguoi chantait-on cette chanson a une noce juive ? Voila
la question que je me fis et que chacun se fera: Un
bombardement est-il une chanson de noce ?

Non ; mais de cette apparition de Francais sur les cbtes de
Tanger est résulté une lutte, et de cette lutte une victoire.

Cette lutte, c'est la vieille lutte de I'Orient avec I'Occident.

Jusqu'au treizieme siecle, I'Orient nous apportait la lumiere;
depuis le quatorzieme siecle, nous lui reportons la liberté.

Cette lutte a amené une victoire, et cette victoire un traité.
Or, partout ou nous faisons un traité, méme apres une victoire,
cela tient a notre caractere prodigue, il y a pour nos ennemis
plus a recevoir qu'a donner.

Les juifs surtout, ces parias du fanatisme, ont toujours gagné
guelgue chose a nous tendre la main.

Aussi les juifs, écrasés comme Encelade, sous le poids de
cette montagne que le Seigneur a fait rouler sur eux, et qu'on
appelle la Tyrannie, les juifs se sont retournés plus facilement,
du moment ou nous avons rendu cette tyrannie plus Iégere.

Alors cet événement du bombardement de Tanger, terrible
pour tous, fut un peu moins terrible cependant pour eux que
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pour les autres car cet incendie a la lueur duquel ils avaient
entrevu un avenir plus heureux, cet incendie était une aurore.

Aurore d'un jour pareil, peut-étre, a celui qui brille a Alger.

Il en résulte que cette chanson, toute douloureuse qu'elle
soit, est chantée toujours, est chantée partout, est chantée par
tout le monde.

Méme par les juifs qui chantent peu et qui la chantent
comme épithalame.

Voici les quelques couplets que j'ai entendus ; au reste, le
nombre n'en est pas fixé, et dans un pays ou la poésie est la
langue habituelle, ou tout homme est poete, chaque jour voit
naitre une strophe nouvelle, qui consacre ce grand événement.

Partis de climats inconnus,
Aussi nombreux que les étoiles,
Un jour des vaisseaux sont venus
Cachant I'Océan sous leurs voiles.
Et ce jour-la fut un jour de douleur,
Et les gens criaient : Allah, quel malheur !

Mes yeux pleuraient sur ton danger
En voyant grossir cet orage,
O ma ravissante Tanger,
Souveraine de ce rivage ;
Car ce jour-la fut un jour de douleur,
Et les gens criaient : Allah, quel malheur !

Nous nous étions, la veille au soir,

Endormis au milieu des fétes ;

Mais la mort, de son crépe noir,

Quand vint le jour, voilait nos tétes,
Et ce jour-la fut un jour de douleur,
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Et les gens criaient : Allah, quel malheur !

Les habitants, de toutes parts
Couraient éperdus aux murailles ;
Mais, plus pressés qu'eux, aux remparts
Pleuvaient et boulets et mitraille.

Oh ! ce jour-la fut un jour de douleur,

Et les gens criaient : Allah, quel malheur !

Les chefs passaient sur leurs chevaux
Criant : alarme ! Alarme ! Alarme !
Mais, en voyant tant de vaisseaux,
Le plus brave lachait son arme.

Car ce jour-la fut un jour de douleur,

Et les gens criaient : Allah, quel malheur!

Tout le jour la poudre br(la
Avec le fracas du tonnerre;
Puis, le soir, le fort s'écroula,
De ses débris couvrant la terre.
Oh ! ce jour-la fut un jour de douleur,
Et les gens criaient : Allah, quel malheur !

Pendant la nuit, pour Mogador
Appareilla la flotte errante,
Et le matin, aux regards d'or,
Vit Tanger libre, mais mourante.
Oh ! ce jour-la fut un jour de douleur,
Et les gens criaient : Allah, quel malheur!

Voila I'étrange chanson que I'on chantait a cette noce juive,
madame, et que I'on interrompit, ainsi que la danse, pour nous
faire voir la mariée.
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La mariée était dans cette chambre que nous voyions de la
cour, encombrée de femmes juives ; nous y pénétrames,
conduits par David, qui paraissait jouir d'une haute
considération parmi ses coreligionnaires.

On fit lever la mariée, qui était couchée dans un grand lit
avec quatre jeunes filles qui semblaient la garder ; on la fit
descendre de son lit ; on la conduisit au milieu de la chambre ;
on lui dit de s'asseoir adossée au mur ; elle portait un voile
rouge sur la tete et tenait ses yeux fermés

Depuis le commencement des cérémonies, elle n'avait pas
ouvert les yeux, et depuis huit jours les cérémonies étaient
commencées.

Le premier jour, c'est-a-dire le mercredi qui avait précédé
notre arrivée, la famille s'était emparée de la fiancée, et les
musiciens de la cour ; la famille avait lavé la fiancée des pieds a
la téte ; les musiciens avaient commencé leur sabbat.
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Danse juive

La fiancée sortie du bain, on l'avait couchée sur son lit,
gu'elle ne devait plus quitter que le temps nécessaire a en
secouer les matelas, puis on lui avait fermé les yeux, qu'elle ne
devait plus rouvrir que pour voir son mari.

Le jeudi, les parentes avaient parcouru la ville en invitant ses
amies a venir le samedi dans la maison de la fiancée.

Le vendredi, la famille avait préparé le diner du samedi.

Le samedi, des six heures du matin, les jeunes filles invitées
étaient arrivées et s'étaient couchées dans le méme lit que la
mariée.
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Sur les neuf ou dix heures du matin, apres que le marié fut
sorti de la synagogue, tous ceux qui avaient entendu la priere
avec lui étaient venus avec lui a la maison de la fiancée ; la
journée s'était passée en festins ; mais la mariée n'avait pas
ouvert les yeux, mais la mariée ne s'était point levée.

Toute la nuit du samedi au dimanche on avait fait de la
musique.

Le dimanche on avait nettoyé la maison. Cette occupation
avait pris une partie de la matinée ; le soir, la femme avait
envoyé ses cadeaux a son mari. Ces cadeaux étaient des
matelas, des draps de lit et des chemises; les femmes
présentes avaient accompagné ces cadeaux en chantant :

— Hulahleh ! Hulahleh ! Triomphe ! Triomphe !

Le lundi, des le matin, on avait préparé un grand diner pour
les femmes ; aussitot le diner fini, on avait levé la mariée, on
I'avait conduite au bain, ou elle avait été les yeux fermés. Les
femmes I'accompagnaient. Le bain appartient a la synagogue.

Le mardi, c'est-a-dire le jour du hennah, le jour auquel nous
étions arrivés, les danses et les chants continuaient ; mais a
midi on devait faire lever la mariée, I'asseoir contre le mur ; et
la, lui peindre les ongles des pieds et des mains avec du
hennah.

C'est ce que I'on faisait a cette heure, et c'est pour assister a
cette cérémonie que nous avions été introduits dans la
chambre.

Au bout d'une demi-heure, les ongles des pieds et des mains
furent couleur de brique, et la mariée, enrichie de cet
ornement, fut reconduite a son lit au milieu de ces rires
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stridents des femmes mauresques, dont aucun bruit humain ne
peut donner une idée.

A six heures du soir, on devait achever la toilette de la
mariée et la conduire chez son fiancé.

D'ici la rien de nouveau, excepté les danses et les chansons.

Les danses étaient toujours les mémes ; la chanson était
toujours celle du bombardement.

Nous chargeames David de faire tomber quelques douros
dans la corne du bonnet de la danseuse que nous trouvames en
exercice en sortant.

C'est une facon de tribut payé par les étrangers qui viennent
assister a ces danses, et nous nous y soumimes avec le plus
grand plaisir. Le spectacle avait été assez curieux pour que
nous ne regrettassions pas notre argent.

Nous employames toute la journée a courir par les rues de
Tanger et a compléter nos emplettes chez David, ou un diner
nous fut servi vers quatre heures, aussi excellent qu’avait été le
déjeuner.

A six heures nous revinmes a la maison de la fiancée ; le
dénouement qui s'approchait avait amené dans la rue et dans
la cour un rassemblement de curieux plus considérable encore
que celui du matin.

Nous elimes toutes les peines du monde a percer cette foule,
mais avec David on arrivait a tout.

Nous entrames.

On nous attendait pour commencer la cérémonie de la
toilette.
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A peine filmes-nous placés a I'une des extrémités de cette
chambre, longue de vingt pieds a peu pres et large de huit tout
au plus, qu'a I'extrémité opposée, on tira des rideaux de damas
rouge qui nous découvrirent la mariée couchée au milieu de
cing ou six jeunes filles.

On la leva, les yeux toujours fermés on la fit descendre du lit
et on la fit asseoir en face de la porte ; c'est-a-dire juste au
milieu de la chambre, sur une chaise-adossée au mur.

Cette chaise était élevée sur ses pieds comme celle de
Thomas Diafoirus dans le Malade imaginaire.

La mariée se jucha sur cette chaise.
Alors les matrones |'entourerent.
On lui 6ta son voile rouge, et I'on commenca de la coiffer.

Ses cheveux servirent a faire un premier édifice, sur lequel
on posa une premiere coiffure, puis une seconde, puis une
troisieme.

Sur cette troisieme coiffure qui, s'élevait déja a un demi-pied
de hauteur, une écharpe fut roulée en maniere de tuyau de
poéle, puis sur ce tuyau I'on posa un diademe de velours rouge
a pointe, de la forme de I'ancienne couronne des rois francs.

La coiffure était achevée, on passa du front au visage.

Une femme, armée d'un pinceau, commenca alors a lui
peindre les paupieres et les sourcils avec du kholl ; tandis
gu'une autre, avec une petite feuille de papier doré, dont la
dorure recouvrait une couche de cochenille, lui frottaient les
joues qui prirent a l'instant méme la teinte du carmin le plus vif.

Cette application se faisait de la maniere la plus simple.
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La femme, chargée de cette portion de la toilette, appliquait
sa langue sur la feuille de papier doré, et la feuille de papier
doré, tout humide, sur la joue de la fiancée.

Un frottement, qui aurait pu étre plus léger et plus doux,
faisait le reste.

Ce badigeonnage dura une heure a peu pres, sans que la
pauvre victime ouvrit les yeux, risquat un geste, fit un
mouvement.

Apres quoi, on la fit descendre de sa chaise, et monter sur
une espece de trone préparé sur une table.

La, elle s'assit immobile comme une statue japonaise, tandis
gue son frere, une bougie a la main, montrait I'idole a tout le
monde.

Pendant ce temps, les femmes lui faisaient de I'air avec leurs
mouchoirs.

Puis de dix minutes en dix minutes, les Mauresques faisaient
entendre ce rire strident dont j'ai déja parlé.

Au bout d'une demi-heure, a peu pres, d'exposition, des
flambeaux parurent, et la musique redoubla d'acharnement.

Ces flambeaux étaient portés par les parents du fiancé, qui
venaient chercher la fiancée.

L'heure était venue pour elle de se rendre a la maison
nuptiale.

On la prit sur son tréne, on la prit a force de bras, on la
déposa a terre, au milieu des cris, des applaudissements et de
ces rires mauresques qui dominaient tout, applaudissements et
cris.
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On fit sortir tous les curieux, et nous les derniers. Quatre
janissaires, des lanternes d'une main et des batons ou des
courbahs de l'autre, attendaient le cortege a la porte, ils étaient
chargés de lui faire faire place, a lui, et de nous protéger, nous.

Le cortege se mit en mouvement, conduit par la mariée, les
yeux toujours clos, et dont chague mouvement était
remarquable par sa raideur automatique ; trois hommes la
guidaient, deux la tenaient par-dessous les bras, marchant a
ses cOtés un troisieme, marchant derriere elle, lui soutenait la
téte.

Trois hommes, portant des flambeaux, éclairaient, marchant
a reculons et poussant derriere eux les curieux marchant a
reculons comme eux.

Tous les gens de la noce suivaient la mariée.

Cette masse était donc séparée en deux portions bien
distinctes :

Les invités et la mariée, qui marchaient en avant ;
Les curieux, qui marchaient a reculons.

Un grand foyer de lumiere les séparait, se projetant sur
toutes ces figures aux costumes étranges: Maures, juifs,
Arabes, chrétiens.

Cette lumiere, qui montait tremblante le long des maisons,
éclairait chaque porte encombrée de femmes voilées, chaque
ruelle barrée par de longs spectres dont on n'apercevait que les
linceuls, tandis qu'au haut des terrasses, courait comme de
folles ombres un autre cortege aérien, sautant de maison en
maison et suivant de toit en toit cette procession bruyante et
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lumineuse, qui semblait pousser devant elle, entrainer derriere
elle et réveiller sur ses flancs toute la population de Tanger.

C'était le plus fantasque spectacle que j'aie jamais vu de ma
vie, et toute ma vie je reverrai ces groupes de blancs fantémes,
au milieu desquels brillaient les coiffures de perles et les gilets
d'or des femmes juives. Toute ma vie je reverrai ces petites
fenétres carrées a chacune desquelles passait une téte ; toute
ma vie je reverrai ces démons de la nuit voltigeant de toit en
toit dans cette demi-lumiere qui montait jusqu'a eux, ne
s'arrétant que lorsque guelgue ruelle transversale venait barrer
leur chemin, et encore franchissant parfois cette ruelle d'un
bond sans écho, comme si la curiosité leur mettait aux épaules
les ailes silencieuses de la chauve-souris.

Apres une heure a peu preés nous arrivames enfin a la maison
du marié, dans laquelle nous entrames, toujours protégés par
Nnos janissaires.

J'étais au premier rang de ceux qui marchaient a reculons,
immédiatement apreés les porte-flambeaux, entre deux janis-
saires, qui, malgré mes observations auxquelles ils ne compre-
naient rien, frappaient a droite et a gauche, ramassant des
pierres pour atteindre de loin ceux qu'ils ne pouvaient frapper
de pres, et protégé par eux, non-seulement de tout heurt, mais
encore de tout contact.

Le marié était adossé a la muraille, immobile, les yeux
baissés, pareil a une statue de pierre chargée de garder la
porte.

Il était vétu de noir, avait la téte rasée, et portait un seul fil
de barbe qui lui commencait au bas de l'oreille et lui passait
sous le cou.
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Il pouvait avoir de vingt-deux a vingt-quatre ans.

Notre entrée ne lui fit faire aucun mouvement ; il demeura a
son poste, les yeux baissés, et sans que le souffle de I'existence
parGt méme passer a travers ses levres minces et serrées.

Giraud seul peut se charger de donner la ressemblance de ce
singulier personnage.

La mariée venait derriere nous, car, grace aux janissaires,
tous les curieux avaient été tenus dans la rue ; sur le seuil, elle
s'arréta, on lui apporta un verre d'eau qu'elle but, apres quoi on
cassa le verre.

Le verre cassé, la mariée entra; on la porta sur un tréne
pareil a celui qu'elle avait déja occupé chez elle, puis les cris et
la musiqgue recommencerent et durerent dix minutes a peu
pres.

Pendant ces dix minutes de rumeurs, la mariée sur son trone,
le marié adossé a son mur, ne donnerent, ni lI'un ni I'autre, signe
d'existence.

Enfin, cing ou six femmes enleverent la mariée de son trone
et la porterent sur le lit.

Apres quoi les rideaux retomberent, et I'on invita tout le
monde a sortir.

Je ne sais si la pauvre fille connaissait déja la maison ou elle
était conduite et avait jamais vu son mari ; mais si tous deux lui
étaient inconnus, elle dat étre désagréablement surprise en
ouvrant les yeux.

La maison était bien pauvre et le mari bien laid.

Nous sortimes, il était dix heures a peu pres, les lumieres

étaient éteintes, les curieux dispersés, les rues vides : comme
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dans Robert-le-Diable au signal de la retraite, les fantomes
semblaient étre rentrés dans leurs tombes, et quelques spectres
attardés glissaient seuls le long des murailles.

Nous passames devant la petite fontaine, la petite fontaine
elle-méme était solitaire, et I'on n'entendait que le clapotement
de son eau tombant sur le pavé.

Tout ce bruit, toute cette rumeur, tout cet éclat s'étaient
évanouis comme un réve.

Dix minutes apres, nous étions hors de Tanger, que nous
quittions probablement pour ne la revoir jamais.

Sur le port, nous fimes nos adieux a David. Pendant la
journée il avait transporté tous nos achats a bord du Véloce, et
avait envoyé un messager a Tétuan.

Ce messager, porteur d'une lettre de monsieur Florat,
prévenait le bey de Tétuan que le surlendemain au matin nous
débarquerions pres de la douane, a deux lieues a peu pres de la
ville.

Nous voulimes faire nos comptes avec David, a propos du
déjeuner et du diner que nous avions pris chez lui, du tabac et
des dattes gu'il nous avait envoyés ; mais il ne voulut entendre
a rien, nous disant que nous lui ferions de la peine en insistant
davantage.

J'ai rencontré dans mon voyage deux Israélites auxquels j'ai
particulierement eu a faire :

A Tanger, David,;
A Alger, Soulal.

Je souhaite aux plus honnétes chrétiens de ma connaissance

leur politesse, leur probité et leur désintéressement.
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Alexandre Dumas a sa table de travail par G. Fischep
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Les chemins de mémoire

Le congres eucharistique d’Alger en 1939

Paul-Emile Cadilhac

Dans le patio de I’archevéché sont réunis, autour du cardinal-légat
le grand muphti et les imans, le grand rabbin et les membres du
consistoire israélite

La France d'un co6té, I'Afrique de l'autre. Entre les deux, la
mer, une mer que nous serions fondés nous aussi a baptiser
« notre ». Au milieu de cette cbte africaine, I'Algérie s'ouvre
comme le portail central d'une cathédrale que flanqueraient,
portails latéraux, a gauche la Tunisie, a droite le Maroc. Et voici

Les cahiers d'Afrique du Nord 26



gu'on a justement dressé sur les marches dominant le parvis
géant de la mer un autel, celui du XlI*™ Congrés national
eucharistique, un autel placé symboliguement, semble-t-il, au
seuil de I'empire et face a la France.

Tout le sens du congres est la.

La nef mystique

Ce mardi 2 mai, a 11 heures, nous avons embarqué a
Marseille sur Ville-d'Alger. Haut sur I'eau, racé, le paguebot de
la Compagnie générale transatlantique double le mdle. Notre-
Dame de-la-Garde se profile, phare spirituel, sur sa colline, et
déja le chateau d'If surgit, romantique et fatal comme un traitre
du vieux répertoire. Nous voici en route pour Alger, un voyage
trop bref - dix-neuf heures - qu'on prolongera cependant un peu
pour nous faire arriver le lendemain en fin de matinée. Mais
notre bateau n'est pas un paquebot ordinaire : c'est une nef
mystique qui porte le Iégat de S. S. Pie XII, le cardinal Verdier,
sa suite, cing évéques et soixante-quinze prétres ou religieux
sans oublier plusieurs centaines de pelerins.

Un garde noble, un cérémoniaire, un gentilhomme de la
chambre, deux camériers, deux chevaliers du Saint-Sépulcre
sont venus, tout expres, délégués par Rome, pour escorter le
cardinal. L'accompagnent, en outre, Mgr Chevrot, prélat
domestique, et Mgr Fontenelle, protonotaires apostolique,
I'éminent serviteur de toutes les belles causes francaises a
Rome, porteur du bref papal désignant le cardinal Verdier
comme légat.
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A l'issue d'une visite dans |'appartement qu'il occupe a bord
de Ville-d'Alger, je demande au cardinal quelle est la
signification du congres d'Alger.

- Cette signification, déclare lI'archevéque de Paris,
m'apparait double : célébrer I'Eucharistie principe d'union et
féter le centenaire du rétablissement en Afrique de la hiérarchie
catholique.

L'éminent prélat ajoute, apres un instant de méditation :

- 1l m'a semblé qu'en unissant a ces fétes d'aujourd'hui le
souvenir de toutes les gloires africaines, religieuses, militaires,
et méme civiles, nous donnerions a ces cérémonies un
caractéere éclatant et particulier.

Comme je m'étonne du mot « rétablissement » employé tout
a I'heure a propos de ce centenaire religieux :

- Avez-vous oublié, répond-il vivement, et Tertullien, et
saint Cyprien, et saint Augustin !

C'est vrai, I'Eglise d'Afrique fut jadis merveilleusement
florissante : Apres une, longue éclipse, qui va du XlI®™ siecle a
1839, elle a ressuscité plus forte et plus belle.

J'évoque au fil des souvenirs la consécration, en janvier 1936,
de la cathédrale de Dakar, dédiée a tous nos morts d'Afrique, et
le geste du cardinal, prenant symboliquement entre ses bras un
petit noir et I'embrassant paternellement. Le Iégat sourit et,
commentant ce fait en I'ajustant a ceux d'aujourd'hui :

- L'actuel congres, conclut-il, constituera une manifestation
d'union entre les races et de paix entre les peuples. En élisant
Alger pour son siege, la France catholique a voulu donner son
témoignage de sympathie a nos freres musulmans, a tous les
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habitants de notre empire, quelles que soient leur race ou leur
religion.

Cependant, dans le grand salon du paquebot tout fleuri
d'autels improvisés, soixante-quinze prétres, en cinqg séries, ont
célébré soixante-quinze messes. A [l'autel central, plus
majestueux, ou officient les évéques, le cardinal va offrir le
divin sacrifice. La mer, houleuse et dure cette nuit, s'est
calmée. Des terres, comme une fumée d'encens, montent a
I'horizon : I'Afrigue de saint Augustin et celle du cardinal
Lavigerie a laguelle va aborder notre nef mystique.

Le cardinal Verdier, a sa descente du paquebot Ville-d’Alger, de la
Compagnie générale transatlantique, est accueilli par le gouverneur
général Le Beau et par Mgr Leynaud, archevéque d'Alger.
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La marche triomphale

Alger la Blanche est ce matin Alger la Grise. Un ciel balayé de
nuées s'appesantit du cap Matifou, a gauche, au coteau que
domine la silhouette trapue de Notre-Dame d'Afrique. Les
arcades des quais et des rampes attachent toujours au col de la
cité son éclatant collier ; mais ce qui frappe aujourd'hui, tandis
que lentement notre navire pénetre dans le port parmi un
tintamarre inoui de sirenes et de cloches, c'est la multitude de
points noirs, cette fourmiliere grouillante qui anime les pierres
d'un ruissellement vivant. Tout Alger est la - et nous en
demeurons un peu surpris a I'abord. Bient6t I'énorme rumeur de
la ville vient battre le mdle ou nous venons d'accoster, tandis
que [I'éminent archevéque d'Alger, Mgr Leynaud, grand
animateur de ce congres avec Mgr Dauzon, suivi des évéques
d'Afriqgue et de ceux de France déja arrivés, monte a bord pour
saluer le légat.

Au dehors, des banderoles jaunes, bleues, violettes, orange,
qui flottent et claquent ; des vivats ; des sonneries de clairon ;
des pas cadencés de troupes en armes ; des commandements
militaires. Le gouverneur général Le Beau vient d'arriver.

Le cardinal Verdier dépose des fleurs au monument
aux Morts.

Bient6t, c6te a cbte avec le cardinal, il franchit la coupée et
gagne en sa compagnie le terre-plein de la gare maritime. Des
zouaves - culotte rouge bouffante, courte veste bleue -
semblent apporter le salut lointain de la premiere armée
d'Afrique...

Puis les deux corteges, celui du gouverneur et celui du légat,

se séparent et, par la rampe Chasseloup-Laubat, les boulevards,
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la place du Gouvernement, le légat et les évéques se rendent
en voiture a la cathédrale.

Apres le Magnificat, le cardinal Verdier va déposer une gerbe
aux monuments aux Morts. Tout prés se dresse, sur le forum,
I'autel géant ou la procession de cl6ture ira aboutir dimanche.
Des drapeaux et des palmiers ondoient, une longue
acclamation saluant le général Gouraud, qui accompagne le
pelerinage, et, dans le silence de la foule soudain recueillie, la
priere, a voix basse, du cardinal-légat pour tous les morts
glorieux des terres d'Afrique...

L'ouverture du congreés eucharistique d'Alger : a la cathédrale,
Mgr Fontenelle lit le bref qui désigne le cardinal Verdier comme
légat du pape.

Tu es Petrus

Ce chant que récemment j'entendais retentir dans Saint-
Pierre de Rome pour saluer un pape nouveau, je l'entendrai
encore a la fin de l'apres-midi dans la cathédrale d'Alger pour
accueillir le l1égat pontifical venant recevoir son investiture et
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ouvrir le congres eucharistique. Mais déja le Iégat est pour tous
ici I'envoyé du Saint-Siege et comme le Saint-Pere lui-méme.

Nous en avons [l'aprés-midi a Il'archevéché une preuve
émouvante.

Dans la cour aux arcades de dentelle, aux mosaiques bleues
et or, mais ou malheureusement la vasque de marbre ne jase
plus au centre du patio, une délégation d'imans, escortant le
grand muphti d'Alger, a été introduite. Faces bronzées et
enturbannées, longues robes, ils se présentent avec gravité et
noblesse. Ils viennent apporter I'hommage de l'islam au
représentant du chef de la religion catholique. Dans le petit
salon un peu sombre, précieux et décoré comme un coffret
d'Orient, ou ils se pressent avec les évéques, la scene ne
mangque ni de grandeur ni d'émotion.

Et voici, a son tour, le grand rabbin Eisenbeth, qui vient au
nom du consistoire dire la reconnaissance que gardent les
israélites de tous pays au pape Pie Xl, qui sauvegarda la dignité
de la personne humaine contre les attentats de certaines
nations.

Cependant, sur la place étroite de Il'archevéché, la foule
difficilement contenue n'a cessé de grossir tandis que la
cathédrale s'emplissait.

«Tu es Pierre », clame a présent la maitrise du haut des
orgues. Et les mots éternels s'épandent majestueusement sur le
long cortege, qui, sorti de I'archevéché, gravit le haut perron et
pénetre dans I'édifice.

Debout au centre du choeur, Mgr Fontenelle lit en latin le bref
adressé par le pape a son cher fils le cardinal Verdier pour lui
demander de le représenter a ce XlI1*™ Congres eucharistique.
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Apres quoi S. Exc. Mgr Leynaud, archevéque d'Alger, évoque,
en une page émouvante, l'histoire religieuse de cette terre
d'Afrique et le couronnement que constituent pour elle les
cérémonies d'aujourd'hui. Apres un discours de Mgr Flos,
représentant Mgr Audollent, président des congres eucharis-
tigues nationaux, le cardinal Verdier déclare a son tour, en
guelgues mots tres simples, mais qui vont tres loin, le sens de
ces assises solennelles, développant les mémes pensées qu'il
exprimait ce matin sur le pont de Ville-d’Alger devant la terre
d'Afrique surgie lentement.

Un a un a présent les évéques viennent baiser I'anneau du
légat et recevoir le baiser de paix. Puis c'est le salut, la
solennelle bénédiction du cardinal et, dans la nuit tombante,
dans le jour qui délaie les nuances en teintes violettes, ou
semblent se fondre les robes des prélats et des évéques, le
fastueux cortege sort de la cathédrale et regagne I'archevéché
sous les acclamations du peuple d'Alger.

Le rideau se baisse sur le prologue du grand acte qui va
s'accomplir : le congrés eucharistique d'Alger, congreés national
et congres d'empire, est ouvert...

Laissez venir a moi les petits enfants

Une des plus belles paroles du Christ - qu'on a voulu rendre
vivante. Et voila pourquoi on a convoqué ce jeudi, en ce stade
Saint-Eugene, ou nous pénétrons vers les 8 heures du matin,
douze mille enfants venus non seulement des trois
départements algériens, mais de Tunisie et du Maroc.

Dans le patio de I'archevéché sont réunis, autour du cardinal-
légat le grand muphti et les imans, le grand rabbin et les
membres du consistoire israélite
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Le stade est déja plein quand nous arrivons. Sur la piste,
entre les deux grandes tribunes couvertes qui se font face,
déferle une marée blanche - celle des petites filles - dans
laquelle la masse des petits garcons, au fond et a droite,
enfonce un énorme coin sombre. Tout au bout, on a dressé une
immense plate-forme, vaste proscenium ou |'on accede par de
nombreux escaliers et sur lequel, au centre, s'érige un autel
plat qui évoque ceux des primitives basiliques. Un ciel pommelé
et un tres beau paysage enveloppent tout cela. Celui-ci est a la
fois symbolique et harmonieux. A gauche, tres loin, jaillit sur le
Fort-'Empereur I'obélisque, haut de 50 metres, dédié a tous les
morts de l'armée d'Afrique ; a droite, sur la colline de la
Bouzaréah, la coupole de Notre-Dame d'Afrique. Le coteau
emplit I'horizon, vert, apaisé, avec ca et la, épinglées sur ses
flancs, les agréables maisons blanches d'une banlieue neuve
sans étre agressive.

Tandis qu'un Pere, debout a l'avant du proscenium sur un
éperon de bois, harangue les douze mille petits croisés, Mgr
Leynaud, archevéque d'Alger, officie a l'autel. La messe est
commencée. Elle va se poursuivre, presque militairement,
hachée de commandements, coupée d'exhortations répétées en
choeur et de cantiques chantés par de jeunes voix un peu
gréles, tres pures et légerement tremblantes dans ce matin de
mai frileux. Et l'instant essentiel arrive : celui de la consécration
des quarante ciboires, leur remise a quarante prétres en surplis
gu'accompagnent autant de Peres blancs et, a travers
I'immense arene, la, distribution de ces milliers d'hosties a de
longues files d'enfants muets, recueillis, mystiques.

L'apres-midi, apres un orage qui a transformé le stade en lac
de boue, nous revenons pour voir un cortége qui en vingt-huit
tableaux résumera dix-neuf siecles d'histoire chrétienne sur
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cette terre d'Afrique. Le dirai-je je ne suis pas tres partisan de
ces reconstitutions d'histoire ou sous couleur d'évoquer le passé
on risque parfois d'en faire sourire. Certes, de belles figures
animaient le scénario, mais combien semblent préférables le
direct et le réel !

Cela, nous l'avons, et au dela de toute expression, grace a
cet entraineur étonnant qu'est le Pére Parra, coryphée du
drame sacré. Manieur de foules, il sait dire les mots qui
conviennent et qui exaltent. Il fait acclamer sous le nom du
général Gouraud tous les héros de I'épopée africaine et sous
celui du cardinal Verdier I'Eglise universelle. Il sait éminemment
suggérer et il fait surgir, en outre, la vision grandiose de cette
Afrique ou nous sommes. Entre deux strophes du Magnificat, il
lance a la foule - celle des enfants comme celle des tribunes -
des cris, répétés par elle, qui semblent vouloir faire crouler la
volte du ciel. Une, deux, trois, quatre fois, il répete la méme
acclamation, la méme apostrophe, comme ces Peres de la
grotte qui, a Lourdes, a I'heure de la procession du saint
sacrement, tentent de faire violence au Seigneur et de le
contraindre au miracle.

« Vive la France ! » crie-t-il, et trente mille voix redisent le
méme cri. « Vive I'Algérie ! » et le stade retentit furieusement.
« Vive I'Afrique chrétienne ! » L'exaltation augmente et croit
encore. « Vive I'Afrique francaise ! » et le cirque menace de
crouler.

La grande parade du ciel

Nous venons de vivre trois journées vibrantes, exténuantes,
pleines - et je demeure incapable de tout dire, de tout exprimer
en quelques pauvres phrases, car les mots défaillent et
trahissent devant de tels spectacles.
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Il faut choisir. Et, avant ce que fut la prodigieuse parade du
ciel que nous avons vécu cet apres-midi, je veux m'arréter
quelques secondes devant deux nobles visions : une vision
blanche, une vision noire et or, la premiére dans les jardins des
Peres blancs a Maison-Carrée, la seconde dans le grand stade
Saint-Eugéne au soir de la veille sainte et de la messe de minuit
du vendre

Des petits croisés descendent de Notre-Dame d'Afrique
se rendant au stade Saint-Eugéne.

Le matin, une féte de l'air, du ciel, des fleurs, des palmiers
dont les grandes branches se balancaient au-dessus de I'autel
dressé devant la mer, sous un dais de Iégeres, voliges en forme
de cintres : Puis, devant un parterre d'évéques, la célébration
d'une messe que scandaient des chants arabes et le roulement
de ces tambourins qu'on entend le soir, dans les sables, au
désert.
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Et la nuit, a Saint-Eugene, autre spectacle : sur les hautes
tribunes, des torches géantes, échevelées, flambant au vent ;
sur lI'immense proscenium, une clarté blanche en faisant une
plage de clarté, et dans le stade, sur les gradins, des points
lumineux qui voyagent, qui finissent par se fondre en des lacs
de feu miroitants, faits de milliers et de milliers de flambeaux
dont les flammes évoquent les processions nocturnes de
Lourdes. Puis dans le grand silence recueilli, des exhortations
aux hommes qui sont la par milliers et qui méditent ; des
confessions en plein air comme sur un champ de bataille, et
pour finir, dans I'éclat bleu et noir de la nuit; parmi ces flammes
et ces ames vibrantes, la grand-messe pontificale et de longues
théories d'hommes agenouillés pour communier...

On croit avoir touché le fond du sublime et voici que la
journée de dimanche nous porte plus haut encore. Le matin, au
stade, devant trente mille hommes, sous un soleil qui allume les
robes des Peres blancs, les surplis des prétres innombrables
massés sur l'estrade, les mantelets violets des évéques, la
grand-messe pontificale célébrée par le cardinal-légat déroule
ses pompes sobres. Le Credo, chanté par toute la foule, le
Sursum corda de la préface et I'élévation en sont les cimes
émouvantes. Puis, dans un silence presque effrayant, une voix
annonce que de Rome le pape Pie Xll va adresser au congres et
a la France un message solennel. Et soudain la voix du pontife,
aux accentuations nettes que scelle d'un cachet spécial une
pointe d'accent transalpin, évoque les fastes de la France
chrétienne d'Afrique, salue I'ceuvre civilisatrice accomplie en
cent ans sur cette terre et proclame la volonté du saint-pére de
donner sa bénédiction tres large a cette France aux destinées
religieuses si éclatantes. Et le stade, a genoux, recoit la
bénédiction du vieillard blanc qui parle du Vatican....
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Cependant I'heure est venue de la procession solennelle du
tres saint sacrement a travers les rues d'Alger. Il est 3 heures
et, dévalant de la voie abrupte qui descend de la cathédrale,
des fanfares, des drapeaux, des oriflammes et les paroisses de
la banlieue commencent a défiler. Sur les quais, le coup d’ceil
est grandiose. Devant nous la rade, ou chague vaisseau n'est
plus qu'un immense drapeau, ou trois hauts navires de guerre,
dont le croiseur Marseillaise battant pavillon du contre-amiral
Marquis, mettent la flamme de leur pavillon. La rade, pour cette
féte, semble le lien merveilleux, qui fait participer toute la
France de l'autre c6té de I'eau a I'apothéose qui se déroule ici.

Quittant les quais, j'ai par des rues détournées gagné
I'immense esplanade qui s'étend devant le forum, terme de
cette prodigieuse théorie, et par la rue Michelet je me hate vers
le grand autel qui domine la ville et ou va se donner la
bénédiction finale. Au pied de cet autel, édifié sous un dais
géant octogonal, entre d'immenses pylones blancs, tout en haut
de l'escalier de soixante marches qui accede a la vaste place
aménagée devant les anciens remparts, le spectacle est
prodigieux. On se croirait au centre d'une salle démesurée faite
pour recevoir des corteges d'apothéose, tandis que des
exhortations lancées par haut-parleur a la foule |'étreignent, la
prennent aux entrailles, cependant que continue a passer
I'interminable cortége.

Enfin, le dais cramoisi, précédé des évéques, que suit a
présent le cardinal-légat, qui a rejoint la procession, arrive au
pied de |'escalier géant et gagne le choeur en plein air ol va se
dérouler la scene finale.
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Le Magnificat s'éléve, puis le Te Deum, puis le Tantum Ergo,
rituel, grave, majestueux - et c'est, de I'ostensoir d'or tenu a
deux mains par le l1égat, la bénédiction supréme sur la foule, sur
la mer et, par dela les flots sur la France entiere.

La journée des enfants, au congreés eucharistique d'Alger,dans le
grand stade Saint-Eugéne.

Pendant la messe dans les jardins des Péres blancs, a Maison-Carrée.
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Biographie

Emile Vaucanu (1864-1894): un graveur
normand a la découverte de I’Algérie

Annie Krieger-Krynicki

Sur les murs du musée de Lisieux, parmi l'accrochage de
gravures de monuments, de chateaux, d’églises et de ruines de
Normandie, surprennent des themes orientalistes. A coté des
classiques vues de Constantinople, plus rares pour |I'époque,
apparaissent des villes d’Algérie, des fontaines cachées, des
portes de mosquées, I'escalier escarpé de la Casbah d’ Alger et
des paysages de déserts. Et enfin, plus insolites encore les
ruines de Samarcande et de Merv. L'artiste, fils doué d’un
notaire de Bernay, agé de vingt ans s’était inscrit a I’Académie
des Beaux-Arts de Paris ou il avait fréquenté les ateliers des
maitres classiques comme Tony Robert-Fleury (1837-1911) lui-
méme éleve de Delaroche, ainsi que d’'autres graveurs. Il avait
aussi été le disciple de William Bouguereau (1825-1906), Prix de
Rome en 1850, membre de I'Institut et qualifié peu obligeam-
ment de « pompier » par ses rivaux impressionnistes. Il I'incita
a concourir mais si Emile échoua, il multiplia les participations
aux expositions et les réceptions de médailles. Il avait d’ailleurs
plusieurs cordes a son arc: sculpteur, portraitiste de person-
nages célebres ou de villageoises ; pour le sérieux de ses
dessins, il avait recu un prix d'anatomie avec I'étude d’une
jambe. Sous sa pointe ou son pinceau, revivent des monuments
oubliés ou des ruines au creux des bocages car il utilise
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I'aquarelle pour les ardoises bleutées des castels et la grisaille
des couvents comme la Commanderie des Templiers a Salers.
La mode est en effet a la sauvegarde de ce patrimoine et, pas
seulement avec une nostalgie romantique, mais avec un désir
de recensement, de restauration, a l'instigation d’un Inspecteur
des Monuments historiques, un certain Prosper Mérimée et par
les reconstitutions de Viollet-Le-Duc. Et la contribution de
Vaucanu a cette restitution de I'architecture normande sera
considérable.

Mais son maitre Bouguereau n’était pas seulement le peintre
de Vénus académiques : il avait été inspiré par I'Orient avec sa
«Bacchante montée sur un tigre», tout droit sortie d'un cortege
de Dyonisos en Inde. Avec lui, Vaucanu avait puisé dans le
courant orientaliste. L'indianisme était a son apogée. Leconte
de L’'Isle, le chef du Parnasse, publiait des poemes inspirés par
les Védas au point de mériter le titre de grand Bhagavat selon
Alphonse Daudet ! Cette influence se traduit dans un bas-relief
en bronze, intitulé Oriental et exposé au Salon national des
Sculptures en 1891 avec une Tour de Galatha. Le voyage a
Constantinople était classique a I'époque apres la publication
des voyages en Orient de Chateaubriand, de Lamartine et de
Gérard de Nerval. Les archives et beaucoup de dessins de
Vaucanu ont malheureusement disparu dans un incendie
d’avant 1914 et il est difficile de retracer ses parcours. Mais on
peut imaginer qu’il fut influencé par I'épopée des Saint-
Simoniens. En 1839, le Pere du mouvement, Enfantin, fit des
tentatives d'implantation de fermes en Algérie. Salammboé fut
publiée apres un voyage en Tunisie et a Carthage, en
particulier, par un autre Normand, Gustave Flaubert. Alexandre
Dumas dans le Véloce décrit le périple de son voilier et ses
escales a Tanger, Alger et Tunis (1859 -1861). Des critiques ont
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mis en doute |'existence de tous ces voyages comme a Venise
et en Allemagne, devant I'abondance des gravures gu’il exposa
de 1887 a 1893. Il fit méme des envois a I'Exposition univer-
selle de Paris et a celle de Chicago en 1893 ou il recut une
médaille. Pourtant il travaillait beaucoup sur le motif comme
ces vieilles maisons a colombages de Lisieux, témoignages
irremplacables et émouvants, apres le pilonnage des
bombardements alliés. Et ces mémes critiques reconnaissent
qu’il utilisa pour sa Fontaine aux ablutions de la Grande
mosquée d’Alger, ses personnages des souks d’Alger ou la
vision nostalgiques de deux Touaregs aux portes du désert,
perplexes devant I'étendue des dunes a franchir, les petites
plaques de cuivre des graveurs voyageurs. D’ailleurs son
périple final et fatal en Asie Centrale montre que rien ne
I'arrétait, ni la médiocrité des moyens financiers ni les dangers.
Si Eugene Fromentin restera pour toujours le peintre du Sahel,
Delacroix celui du Maroc, Vaucanu sera le premier a avoir donné
des visions précises de Samarcande et de Merv. Avait-il eu
I'idée de ce voyage a Constantinople, I'année vraisembla-
blement aussi de son voyage en Algérie ? Il part pour le
Caucase en mai 1894. Il est hébergé a Achkabad I'actuelle
capitale du Turkménistan) par un ingénieur francais qui travaille
a la construction du futur Transcaucasien et qu'il remercie en
peignant pour lui. La Russie vient a peine de conquérir
Samarcande depuis 1888 et Merv, dont il va donner de
nombreuses vues, depuis 1894. Malgré le danger, dont les
descriptions d’Alexandre Dumas auraient pu lui donner la
gravité dans son livre Au Caucase, évoguant comme une vision
familiere « les cadavres de 15 Circassiens dans le fossé », il se
rend hors de la zone occupée par les Russes. « Un Turcoman »,
le prenant pour un voyageur fortuné, I’'égorge. Il n'aurait trouvé
dans ses poches que des objets sans valeur, des plantes

Les cahiers d’Afrique du Nord 42



desséchées et les pages d'un album de dessins ... Dessins et
planches gravées réunies tres heureusement par de admi-
rateurs et d’'ou renaissent des civilisations de pierres, de
briques et de marbre, triomphe de [I'imagination et de la
mémoire d’'un artiste aventureux jusqu’au sacrifice.

Exposition : « Emile Vaucanu, graveur-dessinateur d’ici et
d’ailleurs », 13 juillet-20 septembre 2015 ; Musée d’Art et
d'Histoire de Lisieux, Calvados, en association avec le musée
des Beaux-Arts de Bernay. Catalogue-livre Les Cahiers du
Temps, Cabourg 2015. La reproduction de deux eaux- fortes
dans notre revue a été possible grace a I'aimable autorisation
de Mme Mathilde Leroux- Hennard, Directrice du Pbéle Muséal
Lisieux- Pays d’Auge-Normandie.
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Scéne de rue a Alger Fontaine des ablutions, grande

Eau-forte, non datéel6,8 x 12 cm mosquée d'Alger
Monogramme en bas a droite Eau-forte, non datée
MBAB 991.2.54 16,5x 11,9 cm

Monogramme en bas a gauche
MBAB 991.2.52
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Ville d'Afrique du Nord Eau-forte, non datée
9x18,8cm

Monogramme en bas a droite

MBAB 991.2.40
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Ecrivain public

La glaciere de Sousse - Souvenirs du temps
béni de I'enfance

Roland Gouttenoire

A la maison, nous n'avions pas de frigidaire, comme on disait
alors, malgré la chaleur du climat tunisien. Cela ne tenait
nullement a un refus de modernité mais au fait que papa
dirigeait une entreprise dont une des activités consistait a
fabriquer de la glace dont nous disposions a satiété et
gratuitement.

Tous les deux ou trois jours, ou plus souvent suivant la
saison, Bouraoui, I'ouvrier tunisien noir préposé aux courses de
maman, ramenait de I'usine de la Glaciere, sur le porte bagage
de son vélo, un demi-pain de glace enveloppé dans un sac de
jute. Bouraoui devait ensuite découper le demi-pain de glace en
morceaux de 20 a 30 centimeétres de long a I'aide d'une vieille
lame édentée en fer rouillé sur laquelle il tapait avec un
marteau. J'aimais regarder Bouraoui faire ce travail : des éclats
de glace giclaient dans le soleil. J'en attrapai au vol que je
mettais dans ma bouche pour les recracher aussitot tant ils
étaient froids. Lorsque le vent chaud, le sirocco, soufflait, je me
badigeonnais de morceaux de glace, les bras, les jambes et le
cou pour me rafraichir. Bouraoui, son découpage fini, portait les
morceaux de glace a la cuisine pour en bourrer le réservoir
situé sur le dessus de la glaciere apres avoir vidé dans I'évier
I'eau de la glace fondue. Il m'était plus difficile d'assister a cette

partie du travail de Bouraoui, car la cuisine étant interdite aux
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enfants, j'étais sir de me retrouver rapidement dehors si
Angele, la cuisiniere, était présente, mais cela ne codtait rien
d'essayer. La glaciere se présentait comme un frigidaire de bois
doublé intérieurement de zinc. Le poisson, le beurre, denrée
rare, le fromage, le lait, les légumes, tout y était entreposé mais
surtout I'eau et les boissons .Grace a la glace nous buvions frais
toute I'année, papa y tenait.

Vers les neuf heures du matin, aprés le petit déjeuner,
maman apres avoir fait les menus du jour avec Angele donnait
a Bouraoui les ordres pour les courses de la matinée ; on ne le
reverrait pas avant onze heures et Angele s'impatientait
toujours de ne pas avoir a temps ce qu'il lui fallait pour le repas
de midi. C'est que pour aller en ville cela descendait, mais
ensuite il fallait remonter. Or Bouraoui n'enfourchait son vélo
gue dans les descentes et le poussait dans les cotes. A la
réflexion, c'est une maniere extrémement astucieuse de se
servir d'un vélo pour quelqu'un qui n'est pas pressé et s'efforce
de faire le moins d'effort possible dans la vie, ce qui était le cas
de Bouraoui. Nous trouvions que, sur son vélo, il ressemblait a
une grenouille car il pédalait avec les talons, les pieds et les
genoux pointés vers I'extérieur, «comme un gendarme a
cheval», disait papa qui était officier de réserve de Spahis.

Maman prenait soin d'écrire la liste des courses tout en les
disant et expliguant a haute voix, car Bouraoui ne savait pas
lire, puis elle répétait la liste une ou deux fois. Bourraoui,
mémorisait la liste des commissions et se trompait rarement.
Un jour, je demandais a maman pourquoi elle écrivait la liste
des courses que Bouraoui était bien incapable de lire. Elle
m'expliqua que c'était lui qui I'avait demandé, chaque ligne
correspondant a une course, il pouvait ainsi vérifier qu'il n'avait
rien oublié; en toute derniere extrémité il pouvait demander a
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un épicier de la lui lire, mais c'était perdre la face ! S'il ne savait
pas lire, il savait compter et ramenait toujours la monnaie, les
commergants marguant chaque fois le prix payé sur des bouts
de papier, des facturettes avant la lettre en somme.

Papa dirigeait plusieurs sociétés. La plus importante était la
SDES (Sté de Distribution d'Electricité de Sousse), mais celle qui
nous intéresse était la SIIFS (Sté Industrielle, Immobiliere et
Financiere de Sousse) qui appartenait en majorité a M. Roger
Durand, le neveu du célebre Durand, magnat de I'électricité en
France avant la guerre de 1940-45. C'était de cette société que
dépendait la « Glaciere de Sousse » ; l'usine était située rue
Hélene Boucher, célebre aviatrice, entre la SDES et I'UET
(I'Union Electrique Tunisienne) qui fabriquait I'électricité que la
SDES de papa distribuait dans la ville. Beaucoup de membres
des conseils d'administration, a commencer par notre grand-
pére, étaient communs aux deux sociétés.

L'usine de la Glaciere était, pour nous enfants, aussi
excitante qu'aurait pu I'étre un glacier au Sahara. Imaginez que
saturé du souffle chaud du Sirocco qui faisait monter Ia
température a 35° voire a 40°, on vous plonge instantanément
dans une atmosphere a deux ou trois degré au dessous de zéro.
C'est ce que nous subissions lorsque papa, que nous
accompagnions parfois dans ses inspections du samedi apres
midi ou du dimanche, consentait, et c'était une grande
récompense, a ce que nous pénétrions avec lui dans le saint
des saints, la chambre froide, ou était entreposé la réserve de
glace. La, apres avoir franchi successivement deux épaisses
portes, nous nous retrouvions face a d'imposantes piles de
pains de glace entrecroisés et séparés par de petites
planchettes pour éviter qu'ils ne fassent bloc en se soudant les
uns aux autres. Dans cette atmosphere glaciale notre haleine

Les cahiers d’Afrique du Nord 48



fumait tandis que nous jouions a cache-cache dans les étroites
allées qui séparaient les piles de pains de glace. Nous ne
pouvions y rester que quelques minutes, papa avait vite fait
d'évaluer le stock de glace et il ne tenait pas a ce que nous
attrapions «la mort », comme disait maman qui refusait
absolument de se plonger dans cette atmosphere glaciale. A la
délicieuse fraicheur qui nous avait saisis en entrant, succédait,
en sortant, l'impression d'entrer dans un four dans lequel il
allait falloir vivre le reste de la journée.

Pas question de climatisation a I'époque. La maison, volets
baissés et fenétres fermées, était maintenue fraiche jusqu'au
soir dans la pénombre. Les ventilateurs en remuant I'air tiede
donnaient une impression de fraicheur en faisant évaporer nos
transpirations. Lorsque le Sirocco ne soufflait pas, ce qui était le
plus souvent le cas, la chaleur était humide en raison de la
proximité de la Méditerranée et nous transpirions a ne rien
faire, comme la gargoulette de terre cuite que le jardinier
suspendait aux branches du figuier pour rafraichir son eau.

La Glaciere avait bien d'autres endroits magiques. L'atelier
de fabrication de la glace en était un. C'était une grande piscine
couverte, avec un pont roulant au plafond. La surface de I'eau
était couverte par de gros madriers alignés dans le sens de la
largeur pour éviter les déperditions de froid. Sous chaque
madrier dormait, dans I'eau glacée, une rangée d'alvéoles de
fer contenant chacune un pain de glace en gestation. Papa nous
avait expliqué que l'eau saumatre de la piscine ne gelait pas,
bien qu'a une température inférieure a zéro, tandis que l'eau
douce des alvéoles qui y trempaient, gelait, « lecon de choses
», comme on disait alors, passionnante.
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Souvent, nous avions la chance d'assister a la sortie de la
piscine d'une « fournée » de glace. L'ouvrier, a I'aide du pont
roulant, sortait de I'eau une rangée d'une douzaine d'alvéoles
mesurant chacune deux metres de haut, puis leur faisait
parcourir, au dessus de la piscine, toute sa longueur pour les
plonger dans un bassin séparé dont la température était
positive. La, au bout de quelques minutes, les pains de glace se
détachaient de leurs alvéoles et pointaient leur nez a la surface
comme des museaux de phoques blancs. A nouveau le pont
roulant soulevait la rangée d'alvéoles pour la transporter vers
un toboggan sur lequel il la basculait lentement. Le spectacle
que nous attendions depuis de longues minutes allait enfin se
dérouler. Soudain les douze pains de glace d'une blancheur
immaculée, glissaient hors de leurs alvéoles de métal rouillé,
tels de blancs papillons hors de leurs chrysalides, s'entre-
choquant bruyamment sur la pente et se précipitant vers la
sortie du toboggan comme s'ils étaient pressés de trouver
refuge dans la chambre froide pour se mettre a I'abri de la
mortelle chaleur. Il fallait que Il'ouvrier intervienne avec son
crochet de fer et ses gants de caoutchouc et remette de I'ordre
dans la cohue figée pour conduire, chacun a son tour, les pains
de glace vers la trappe de la chambre froide qui les happait.
Nous ne nous lassions jamais de ce spectacle.

La chambre froide possédait une autre trappe donnant sur la
cour de l'usine par laquelle les pains étaient livrés aux
revendeurs qui venaient au ravitaillement avec leurs glacieres
blanches, voitures a quatre roues tirées par un cheval
efflanqué, avec lesquelles ils parcouraient la ville. lls s'arré-
taient de place en place, débitant la glace a la demande du
chaland alerté par leurs cris ou bien livrant leurs pains de glace
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aux pécheurs rentrant d'une nuit de péche aux lamparos, ou
encore aux restaurants et aux cafés de la ville.

Papa était vraiment un homme important, pas tellement
parce qu'il distribuait la fée électrique a toute la région, c'était
tellement normal de disposer d'électricité dans la moindre
bourgade, mais surtout parce que c'était de lui que dépendait la
fraicheur de I'anisette dans tous les bars de la ville ainsi que la
fraicheur du poisson a I'étal et la conservation des victuailles
dans toutes les maisons dotées de glacieres. Grace a lui tous,
arabes, maltais, siciliens, juifs, corses, espagnols et francais
pouvaient boire frais été comme hiver. Oui, papa était un
homme important, connu de tous et nous en étions fiers.

Il existait un troisieme endroit de I'usine qui était dangereux
et donc attirant, mais ou nous n'avions pas le droit d'aller seuls,
c'était la salle des compresseurs d'ammoniac qui produisaient
le froid pour la piscine et la chambre froide. Papa nous avait
expliqué, mais nous ne comprenions pas bien ses explications,
gu'en compressant puis en détendant un gaz d'ammoniac on
produisait du froid. Des moteurs électriques actionnaient, par
I'intermédiaire de longues courroies de transmission qui
claquaient a chaque tour de grandes roues qui entrainaient les
pistons des pompes. Ce qui se passait sous nos yeux était
parfaitement incompréhensible, mais le bruit des moteurs et les
claguements des courroies nous faisaient pénétrer dans un
monde étrange. Nous avions l'impression que des forces
maléfiques malitrisées pouvaient a tout instant se déchainer.
Par-dessus tout l'odeur de I'ammoniac, certains jours insup-
portable, nous faisait rapidement tousser et nous sortions de la
en nous pincant le nez ou en pleurant tant les yeux nous
piquaient, mais fiers d'avoir affronté « I'odeur de pipi de I'atelier
des machines ».

Les cahiers d’Afrique du Nord 51



Bref, I'usine de papa était un monde étrange et familier a la
fois que nous aimions explorer et dont nous révions parfois.
Nous connaissions chacun des ouvriers par leur nom : Ahmed,
Ali, Salah, Mohamed etc... sans parler d'Attar, I'adroit menuisier
maltais, malgré son seul bras. Nous saluions en ville les
revendeurs que nous rencontrions et que nous avions vu
charger leurs glacieres a l'usine, nous connaissions méme le
nom de leurs haridelles. Nous étions heureux de vivre dans ce
monde passionnant et familier dont nous occupions le haut du
panier !

Sousse vue de la mer
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Ecrivain public

Souvenirs guerriers d’un jardin tropical
entre Nogent et Vincennes

Annie Krieger-Krynicki

Le jardin tropical de Nogent s’enfonce dans sa torpeur,
seulement troublée par les étudiants de la Bibliotheque
d’histoire et d’agronomie tropicale fondée en 1899, qui
empruntent des sentiers sinueux depuis le portique chinois
stylisé dont la laque rouge s’écaille. Des allées arborées
serpentent entre les pavillons hérités d'une exposition coloniale
de Marseille de 1906. Leur transplantation a mal résisté aux
pillages, aux incendies et a la vétusté des choses. Dans une
clairiere, des statues de bronze hétéroclites semblent faire
salon ; déchues, dépareillées, arrachées de leur socle : une
République véhémente presse ses enfants contre ses énormes
seins et harangue un peuple disparu; un soldat colonial
s'étonne, loin de son bataillon, une naiade africaine s’aban-
donne sur son bassin vide a la nostalgie et un Bouddha souriant
démontre que le monde n’est gqu’illusion. Du pavillon de la
Tunisie qui flamba en 1929 ne reste qu’une plaque gravée. Pillé
puis incendié lui aussi, le Temple annamite qui commémorait le
sacrifice des hommes pendant la guerre de 14. A chacun de ses
séjours, I'empereur d’Annam, lettré et artiste, ami de Judith
Gautier venait assister aux cérémonies religieuses. La Revue a
évoqué son souvenir a plusieurs reprises, car il passa son temps
d’exil a Hydra, faubourg d’Alger. Un pimpant pavillon entouré de

Les cahiers d’Afrique du Nord 53



pins le remplace face a I'énorme et immuable vasque de
bronze, face au mur des Cambodgiens.

Et soudain tout s'éveille : cliquetis des armes de parade,
rythme et cadence des pas, entre les arbres, éclat des épau-
lettes et des décorations. Lorsque les fleurs sauvages ou celles
des massifs disciplinés revivent, les monuments reprennent
leur signification. Maurice Maeterlinck dans L’Oiseau bleu, disait
gue les morts s’éveillent lorsqu’on parle d’eux. Ce 20 mai 2015,
les représentants d’associations d’Anciens combattants, des
familles, une délégation de I’Académie des Sciences d’outre
mer, prenaient part aux cérémonies et aux honneurs rendus par
I'infanterie de marine aux soldats coloniaux. Sur le parvis du
pavillon indochinois, la musique de l'infanterie joue les airs
nationaux, tandis que les honneurs sont rendus aux drapeaux.
Puis une mélodie s’éleve; touchante et prenante, transposée :
c’'est Marie-Dominique qui fut la Madelon - mais bien mélan-
colique - des appelés d’Indochine ; deux beaux yeux noirs qui
rappelaient au soldat ceux de la bien - aimée laissée au pays.

Vue d’ensemble de la cérémonie
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Le dépot de gerbes devant I’obélisque

Les rayons déclinants balaient la prairie : un obélisque porte
simplement gravé sur ses faces les noms de I'Algérie de la
Tunisie et du Maroc, des départements et territoires d’outremer,
de I'Aef et de I'Aof. Lui fait face un autre monolithe élancé :
sculptée sur la pierre, une femme penche douloureusement sa
téte enturbannée devant un casque posé sur une tombe : le
monument des soldats noirs. Apres les dépbts de gerbe et une
breve revue, I'orateur évoque le souvenir des combattants de la
Grande Guerre. Il prononce le mot de Dardanelles, si rarement
évoqué. Pourtant 80000 Francais furent envoyés sur les détroits
du Bosphore, sous le commandement du général d’Amade.
Apres l'escale de Bizerte, sous le feu des Turcs et des
Allemands, on les débarqua sur la plage de Moudros, parmi les
caisses de fusils et de munitions et les affiits de canons tandis
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que jurons et interjections fusaient dans toutes les langues de
cette Babel : Anglais, Gurkhas, Canadiens, Irlandais, Australiens
et Néo-Zélandais. Un régiment de marche d’Afrique, la Brigade
coloniale, deux bataillons de tirailleurs sénégalais, un régiment
de chasse d’Afrique... Un certain nombre fut lancé a l'assaut
d’un piton qui les faisait rire avec son nom de gateau exotique :
Arechi Baba, et cet objectif qui sonnait comme un claguement
de culasse : le ravin de Kéréves Déré... un massacre de légion-
naires, de goumiers de lignards et de zouaves. 182 officiers,
3520 soldats et les disparus, les blessé et les malades : pres de
deux mille. Il s’était demandé, le jeune sergent - mitrailleur,
Michel Krieger, engagé volontaire a 19 ans, pourquoi il était la,
sinon pour « nourrir le tissu d’illusion tramé par les Anglais »
selon Edmond Lalande (La Tragédie des Dardanelles - 1931). |l
mourut justement un 20 mai de 1916, d'une balle en plein
coeur. Au jardin des oliviers, lieu-dit, pres de la redoute Bouchet,
prise et reprise, sur une croix, c'est un coeur de zinc qui porte
son matricule. Il avait refusé d’étre relevé pour maladie : ces
fievres dont mourut, en 1929 un combattant qui les avait
contractées a Gallipoli, selon la plague de marbre, bien oubliée
sur le mur d’une chapelle effritée et sombre de la cathédrale
Saint-Jacques de Dieppe.

Les sonneries se sont tues aprés les airs martiaux ; civils et
militaires se réunissent au pavillon d’Indochine fraichement
restauré. Parmi les pavillons en ruine, sur les branches, parmi
les fleurs, les photographes de mode accrochent les espadrilles
aux couleurs de fruits acidulés de la collection d’été. Il en aurait
souri, du fond se sa tranchée, le jeune zouave qui décrivait avec
humour a ses parents d'Oran, sa gamelle de haricots qui, apres
I’éclatement d'une « marmite » turco- allemande, s’assaisonnait
de projections de petits ossements humains, tout comme le
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fiévreux de Dieppe : la vie reprend ses droits. C'est pour ¢a qu'il
y a des jardins du souvenir.

Cérémonie devant I’obélisque en 1920
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Inauguration du temple annamite en Juin 1920

La consécration d'un temple annamite, édifié a la mémoire
des Indo-Chinois morts pour la France, et l'inauguration d'un
monument aux soldats coloniaux ont eu lieu au Jardin Colonial,
a Nogent-sur-Marne. On voit ici, en haut I'envoyé de I'empereur
d'Annam, le Tuan-Phu Dang Ngoc Oanh prononcant son
discours; ci-dessus, le transfert du rescrit impérial.

Le miroir de I’histoire no 339 20 Juin 1920
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Biographie

Henri Petit

Odette Goinard

Henri PETIT Paris 1856 - Alger 1926

Linstitut Pasteur d’Alger

Ce francais fut une des grandes figures de I'école
d’architecture néo-mauresque, méme si I'on a surtout retenu le
nom du chef de file de cette tendance, Henri Voinot.

Aprés des études a I'Ecole des Beaux arts de Paris, achevées
en 1873, Petit se rend en 1880 a Alger sur proposition de
I’architecte Louis Dauphin qui lui propose de le seconder en tant
gu’inspecteur des travaux des écoles supérieures, qui
aboutiront a I’édification de I'Université (rue Didouche Mourad,
anciennement rue Michelet).

Réalisant toutes les opportunités qui s'offrent en Algérie, il
décide de s'y installer. Il exerce en tant qu'inspecteur au service
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d’architecture du Gouvernement Général. A ce titre, il suit la
construction du Palais Consulaire (Chambre de Commerce) en
1893. On Ilui doit aussi plusieurs docks du port ainsi que la
Rampe Bugeaud (aujourd’hui Ben Boulaid) qui relie la Grande
Poste a I'hbtel Aletti. Sa contribution au néo-mauresque se
manifeste par I'édification de ['Institut Pasteur, la medersa
Thaalibya (aujourd’hui Ben Cheneb), et le siege du journal La
Dépéche Algérienne. Parmi ses ceuvres remarquables figurent
également |'église anglicane et son presbytere-bibliotheque
(1908) qui sont souvent indidment attribués a I'architecte
anglais Bucknall.

Il réalisera par la suite plusieurs immeubles dont celui du Bon
Marché, place Emir Abdelkader. Ce batiment, concu avec
I'architecte Garnier en 1920-1921 constituera la derniere
intervention d’'importance d’'Henri Petit, qui, en dehors de la
medersa de Tlemcen en 1907, a toujours travaillé a Alger ou il a
été enterré en 1926.

Les cahiers d’Afrique du Nord 60



	Éditorial
	Jeanine de la Hogue
	Écrivain public


	Une noce juive
	Alexandre Dumas
	Les chemins de mémoire


	Le congrès eucharistique d’Alger en 1939
	Paul-Emile Cadilhac
	Biographie


	Émile Vaucanu (1864-1894) : un graveur normand à la découverte de l’Algérie
	Annie Krieger-Krynicki

	La glacière de Sousse - Souvenirs du temps béni de l'enfance
	Roland Gouttenoire
	Écrivain public


	Souvenirs guerriers d’un jardin tropical entre Nogent et Vincennes
	Annie Krieger-Krynicki
	Biographie


	Henri Petit
	Odette Goinard


