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Éditorial

La Rédaction

Chers amis lecteurs 

Nous ouvrons ce numéro de printemps de la revue avec une
présentation  des jeux et divertissements en Algérie en 1842
par Odette Goinard. Nous poursuivons avec l’évocation de la
magie du printemps… Magie blanche mais aussi magie noire
avec  les  rites  et  les  procédés  de  sorcellerie  en  Afrique  du
Nord, vers 1919. Ces procédés magiques, qui étaient connus
dans les terres bocagères, normandes ou berrichonnes, si l’on
en croit George Sand et Barbey d’Aurevilly, et même jusqu’à
nos jours d’après les sociologues.  

Magie exercée aussi par la femme, idole ou objet du désir.
Pierre Louÿs en ressentit personnellement la séduction durant
son  séjour  à  Alger,  à  Fontaine  Bleue,  dans  le  quartier  de
Mustapha; sensible aussi aux sortilèges du pays : De sa villa
mauresque, il décrit les enchantements « des roses, des aloès,
deux chiens et un chat. Deux terrasses d’où l’on voyait tout
Alger, tout Mustapha, le Djurdjura neigeux  et la baie et toute
la  mer  … ».  Mais  il  conte  aussi  toute  la  cruauté  du  sort
abattue sur la femme  précipitée de son piédestal.

L’illustration de la couverture : une photo rarissime de 1930
prise  dans  un  harem  princier  du  Maroc.  Ces  femmes,
richement parées, entourées de musiciens, auraient pu figurer
parmi celles visibles au Musée d’Orsay, dans l’exposition  Le
Modèle Noir, de Géricault à Matisse, représentant la diversité
dans l’art et la société. 

La Rédaction
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Les chemins de mémoire

Souvenirs algériens - Attractions et 
distractions-1842

Odette Goinard
 

Nous  référant  aux  souvenirs  de  Joseph  François
Aumerat, évoqués dans un livre paru en 18981 , nous
pouvons donner un aperçu des distractions offertes à
Alger dans les premiers temps de la période française.
Bien qu'il n'existât à l'époque aucune organisation pour
distraire  les  premiers  arrivants  de  cette  nouvelle
Algérie, il y avait néanmoins quelques possibilités de
loisirs.

Le Théâtre

L’État avait fait construire un théâtre pour la ville d'Alger. Il
s'agissait  d'une salle contenant environ 700 personnes.  Elle
avait  sa  principale  entrée  dans  la  rue  de  l’État  Major  et
donnait aussi dans la rue du Soudan. Elle fut transformée plus
tard  en  école  primaire  tenue  par  les  Frères  de  l’École
Chrétienne.

Une troupe française alternait avec une troupe italienne. On
y  jouait  l'opéra-comique,  le  drame  et  le  vaudeville.  On
applaudissait le ténor Berlon et sa charmante jeune femme,
tous deux excellents chanteurs.

1Ed. Imprimerie Nationale Mauguin. Blida 1898.
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Le  directeur  du  théâtre,  Honoré  Curet,  décédé  peu  de
temps  après  son  ouverture,  fut  remplacé  par  sa  veuve,
devenue par remariage Madame Duprat, qui en conserva la
direction.  Celle-ci  était  la  sœur  de  Lucien  Désormes,
compositeur de musique, très populaire.

Un petit théâtre dit « Théâtre Mayeux » était situé dans une
des baraques de la place du Gouvernement. Son directeur se
nommait Remond, dit Mayeux. On y rentrait moyennant 0,50
centimes et l'entrée donnait droit à une consommation. Pour 1
franc on pouvait occuper une place dans une loge.

Le  répertoire  n'était  pas  très  varié.  On jouait  des  pièces
dans  le  genre  Les  Fureurs  de  l'Amour,  La  Foire  de  Saint-
Laurent,  Casque  en  cuir  et  pantalon  garance.  Offenbach
n'avait pas encore créé le genre de l'opérette.

Deux ans plus tard, ce théâtre fut brûlé lors de l'incendie de
la Djenina.

Les cafés-concerts

Appelés  « cafés-chantants »,  ils  étaient  au  nombre  de
quatre. Un dans la rue de Chartres, un autre rue Bab-el-Oued,
un troisième rue Bab-Azoun, et enfin, le plus renommé de ces
établissements, le café de La Perle , au premier étage de la
galerie Duchassing dont les fenêtres donnaient sur la Place du
Gouvernement  et  la  rue  Bab-Azoun.  Ce  café  était  très
fréquenté par les élites de l'époque. L'orchestre était  dirigé
par un excellent violoniste du nom de Sulot et plus tard par
Maurin.

Les cahiers d’Afrique du Nord                                                         7



Les plaisirs du gramophone

Café Bonaventure ; bois gravé de Ch. j Hallo

Ce café fut transformé plus tard en un véritable théâtre sur
le  Boulevard  de  la  République.  Mais  il  fut  consumé par  un
incendie. Sur son emplacement fut élevé le Crédit Foncier.
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Le Directeur de La Perle, Emmanuel Mickreditz, décédé en
1889,  riche  et  considéré,  fit  un  grand  nombre  de  legs  en
faveur des personnes avec lesquelles il avait eu des relations.

Les cafés maures

Les  amateurs  de  couleur  locale  pouvaient  fréquenter  les
cafés maures. Il y en avait une multitude dont le plus riche et
le plus curieux était le Café de Constantinople. On y voyait
des Maures et des Arabes étendus sur des bancs, fumant et
buvant  du  café  sans  sucre  et  jouant  à  des  jeux  assez
analogues à des jeux d'échecs et de dames, le tout agrémenté
d'une musique locale.

Les  mauresques chantaient  dans  les  cafés des mélopées
arabes,  accompagnées  de  musiciens  maures,  pinçant  de  la
guitare,  de la derbouka et de la mandoline.  Des danseuses
sans  voile  exécutaient  des  pas  ou  plutôt  des  pantomimes
monotones.

Musicien ; bois gravé de Morin-Jean
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L'indigène  se  récréait.  Il  avait  ses  bals  et  la  danse  du
ventre.

Il y avait aussi des théâtres où l'on représentait des ombres
chinoises avec une grande perfection.

Ceux  qui  avaient  du  goût  pour  des  spectacles  obscènes
pouvaient  se  distraire  aux  représentations  de  Garagouss.
Celles-ci,  très  couleur  locale,  particulièrement  obscènes,
furent supprimées en 1843 par le comte Guyot, alors directeur
de l'Intérieur.

Les lupanars 

Les lupanars européens et indigènes étaient nombreux. Les
premiers, dans les rues Sidi-Ferruch, les seconds disséminés
dans les rues de la Kasbah.

On ne se cachait pas pour s'y rendre. On était censé étudier
les mœurs du pays,  la  langue arabe,  que presque tous les
jeunes gens de l'époque faisaient en sorte d'apprendre.

Les promenades 

Les voitures de place étaient rares. Les corricolos n'étaient
guère plus nombreux. Les tramways n'existaient pas encore,
pas plus que les bicyclettes. Mais les chevaux ne coûtaient
pas  chers,  et  comme les jeunes gens étaient  presque tous
cavaliers, c'était sur une monture arabe qu'on se rendait, soit
au  Jardin  d'Essai,  soit  à  El-Biar,  à  la  Pointe  Pescade ou  au
Ravin de la Femme Sauvage, ainsi nommé à cause d'un débit
tenu  par  une  jeune  femme,  qui  n'avait  de  sauvage que  le
nom.

Ceux qui,  le  dimanche,  n'allaient  pas à  la  campagne,  se
faisaient un plaisir d'attendre la sortie de la messe, à l'Eglise
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Notre-Dame des-Victoires, qui servait alors de cathédrale, et
de  se  former  en  haie  pour  voir  sortir  les  jeunes  filles,
Française, Espagnoles, Italiennes, ce qui ne déplaisait pas à
ces dernières.

Les réceptions 

Le dimanche, la plupart des maisons de Mustapha et d'El-
Biar regorgeaient d'invités. On était reçus, entr'autres, chez M.
Couput, ou à Mustapha, chez MM Meyier et Gaubert.

On s'amusait sans trop de cérémonie à l'Amirauté, chez M.
Rampal,  Commissaire  Ordonnateur  de  la  Marine,  chez  M.
Lafontaine, Commissaire Central , et surtout chez M. Schultz,
Consul Général de Suède et de Norvège, dont le salon, rue de
Lisbonne, était très recherché. On y dansait et on y jouait la
comédie.  Madame  Schultz,  une  Anglaise  encore  jeune  à
l'époque, organisait de charmantes soirées. Elle se plaisait à
recevoir chez elle ceux qui avaient des goûts artistiques, sans
distinction de leur condition sociale. C'est ainsi qu'on y voyait
des militaires  hauts  gradés à côté  d'un petit  employé d'un
service  quelconque,  le  Comte  Guyot  auprès  d'un  commis
négociant. M. Schultz, plus âgé, n'assistait à ces soirées que
lorsque sa situation officielle lui en faisait un devoir.

Les jeux 

Ainsi que nous l'avons dit plus haut, les Maures jouaient aux
échecs.  La seule  différence qui  existait  entre leur  jeu et  le
nôtre consistait dans la manière de roquer. Ils roquaient avec
le cavalier au lieu de roquer comme nous avec la tour.

Les  Européens  avaient  eux  aussi  un  cercle  pour  les
amateurs  d'échecs  ;  le  siège  était  Galerie  Duchassaing.  Le
président était M. Pitain capitaine d'artillerie, qui mourut lors
de  l'explosion  de  la  Poudrière  de  l'Amirauté.  M.  Villate,
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négociant était trésorier, et M. Favier, ingénieur des ponts et
chaussées, secrétaire.

Une cinquantaine d'amateurs du noble jeu faisaient partie
du cercle.

D'après  Les  Souvenirs  Algériens de  M.  Joseph
Aumerat. Imprimerie Nationale Mauguin - Blida 1898

Le rappel du pianiste (1930)
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Les chemins de mémoire

Pratique des harems marocains 

Odette Goinard

C'est sous ce titre que Mme A.-R. de Lens, avait écrit en
1925  un  livre  décrivant  certaines  pratiques  des  harems
marocains en matière de médecine, de beauté et donnant des
recettes pour faire face à des difficultés de tous ordres. Cet
ouvrage a été réédité en 1999 2.

Selon  les  auteurs  de  la  préface  3,  Mme  de  Lens  était
incontestablement l'écrivain la mieux renseignée sur ce qui se
passait dans les harems. Admise dans les familles marocaines,
grâce à sa connaissance de la langue et des coutumes arabes,
ainsi qu'à la confiance qu'elle avait su leur inspirer, elle sut
« faire parler les vieilles », détentrices de certains secrets, et
recueillir  non  sans  grandes  difficultés,  les  pratiques
conseillées pour remédier à un grand nombre de maux. Elle
publia durant une année dans  Le Maroc Médical des articles
qui furent fort appréciés et finalement elle se décida à réunir
dans un volume toute les connaissances qu'elle avait acquises
dans ce domaine assez mystérieux.

Dans l'introduction à son étude, Mme de Lens rappelle que
les  Arabes,  dans  les  temps  anciens,  furent  des  savants
renommés dans les domaines des arts et des sciences. 

2 Société Nouvelle Librairie Orientaliste Geuthner, , 12, rue Vavin 
75006 Paris.

3 Docteurs Speder et Lepina
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Aujourd'hui, écrit-elle, « on chercherait vainement dans le
Maroc entier un mathématicien, un astronome, un alchimiste,
un médecin. Les grands savants andalous sont remplacés par
des  apothicaires,  des  écrivains  publics  (tolbas)  qui  vendent
aux naïfs bédouins des amulettes et des recettes magiques.
Dans leurs  boutiques,  les  barbiers  pratiquent  des saignées,
arrachent les dents et propagent la teigne; quelques-uns, tant
bien que mal, reboutent un membre cassé.

A travers les maisons, partout où gémit un malade et se
lamentent  les  parents,  s'imposent  les  vieilles  dont
l'imagination redoutable va chercher - pour en composer les
mixtures  -  les  simples,  les  excréments  et  les  poudres  de
métaux.

Les vieilles ! En toute société primitive, elles passent pour
connaître  les  choses  secrètes.  Leurs  bouches  édentées
dispensent les sorts et les guérisons, leurs robes sentent Ia
magie... Ce sont les Sybille et Pythie des Anciens, les sorcières
du Moyen-Age, les matrones des pays d'Orient. »

L'auteur poursuit : « Certes la résignation devient facile au
fils  d'Adam lorsqu'il  est  assuré d'avoir  les  soins de ces sa-
vantes  vieilles.  S'il  geint  sans  discontinuer,  c'est  moins par
impatience et douleur que pour se conformer aux usages 

Car la « caidat » 4 dirige impérieusement la conduite du 
malade et de ceux qui l'entourent. 

Dès qu'un Marocain se sent atteint, de fièvre, de toux, de
douleur de maladie contagieuse, il se rend au hammam et s'y
purifie.  Mais  il  n'est  pas  rare,  malgré  les  bienfaits  du

4 Coutume, tradition.
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hammam, qu'à son retour il ne puisse plus se relever. Étendu
sur  ses  matelas,  il  soupire,  tandis  qu'une  affluence  d'amis
l'entourent, l’interrogent sur son état et s'exclament :

- Nous sommes dans la main d'Allah !

- Lui seul accorde la guérison !

Ils citent d'autres cas de maladies semblables et conseillent
des remèdes qui réussirent étonnamment.

Et le patient, tout en geignant et en se retournant sur sa
couche,  scande  poliment  d'  « Allah ! »  les  paroles  de  ses
visiteurs ; prononce les formules séantes qui éloigneront d'eux
l'affliction ; raconte à tous les moindres détails de ses maux.
Cela,  jusqu'à  ce  que  la  fièvre  ou  la  souffrance  trouble  son
entendement.

Les médecins chrétiens blâment ces visites. Cependant, le
Marocain ne saurait s'en passer. N'est-ce pas dans l'épreuve
qu'il  dénombre  ses  véritables  amis ?  Laissé  seul  avec  les
siens, il aurait l'impression fâcheuse que déjà ce bas monde le
fuit...

Dès que les visiteurs s'éloignent, les femmes de la maison
prennent  place  et  recommencent  les  mêmes  questions.  La
matrone - la toubiba - quelles envoyèrent quérir, interroge le
malade et promulgue son ordonnance, donne de minutieuses
explications sur la manière de préparer les remèdes sur les
soins à prendre et les paroles à proférer. 

Elle-même compose certaines mixtures délicates. Dans les
familles riches, elle s'installe à demeure durant le temps de la
maladie  ;  elle  y  est  entretenue,  nourrie,  et  ses  honoraire
s’élèvent à un demi-réal  5 par jour, plus un caftan défraîchi,

5 Le demi-réal vaut deux francs cinquante.
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une sebenia usagée ou toute autre gratification qu'il convient
d'ajouter, lorsque le malade a guéri par ses soins.

Il faut tel remède, fait de telle et telle chose, a dit la vieille.
Aussitôt une esclave s'en va au souk des apothicaires. Ils sont
là,  dix ou quinze boutiquiers,  en leurs  officines minuscules,
emplies  pareillement  d'herbes  diverses,  de  poudres,  de
graines, de serpents et de corbeaux desséchés, de pattes de
hérissons, de crânes de vautours. Ce sont eux qui procureront
« le  scorpion  tué  un  jeudi »,  le  caméléon  vivant  ou  « l'eau
provenant de la neige que l'on recueille sur les montagnes »,
si  personne,  dans  l'entourage  du  malade,  n'a  pris  la
précaution  de  s'approvisionner  de  ces  choses  nécessaires,
lorsque l'occasion s'en présentait.

La matrone et les femmes dosent les ingrédients  et  font
cuire  le  remède  selon  les  règles,  puis  on  l'administre  au
malade,  il  gémit,  chacune  lui  dispense  encouragements  et
consolations.

- Tu guériras bientôt, si Allah le veut...

Lorsqu’en fin le malade entre en convalescence et que les
mauvais esprits ont été chassés de son corps, il importe de le
purifier.

Les pauvres se contentent du hammam voisin. Ceux qui le
peuvent vont à Moulay Yacoub.

La célèbre source sulfureuse doit son efficacité aux vertus
du saint qui la fit jaillir du rocher. Elle voit défiler les mêmes
êtres  dolents,  lamentables  et  ravagés,  pleins  de  foi  et
d'exaltation,  que  les  grottes  de  Lourdes.  Ce  sont  teigneux,
galeux, gens couverts de plaies, d'ulcères et de pustules.
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Tous ensemble, ils se plongent dans les bassins et s'en vont
réconfortés : A Molay Yacoub, maître du chaud et du froid, les
guérira.

Par prudence, il n'est pas inutile non plus d'exorciser les 
démons, qui lâchèrent leur proie, mais pourraient bien revenir.
Contre eux, fort heureusement, existent de très anciennes 
pratiques dont l'effet est infaillible: 

Porter, sous le turban, ou suspendues aux vêtements, des
amulettes où s’inscrivent les noms de tous les esprits.

Appeler les Gnaoua dans sa maison et leur faire conjurer les
sept démons principaux - les Soudanais ont commerce habi-
tuel avec eux. 

Égorger un bouc noir aux génies des sources voisines.

Et telles autres pratiques dont les « tolba », qui siègent sur
les  places  publiques,  indiquent  les  règles  pour  trois  à  cinq
pesetas,  suivant  leur  science  et  la  fortune  du  consultant.
Connaisseurs  de  pareils  arcanes,  ces  guérisseurs  sont
modestes dans leurs exigences. Il est vrai que le client, rendu
à la santé, leur marquera sa reconnaissance par l'octroi d'une
« tchamir » ou une « ferajia » de cotonnade.

Les simples d'esprit et les superstitieux recourent volontiers
à eux, car - plus encore que celles des matrones - leurs pres-
criptions fraternisent avec la magie.

Néanmoins, il est avéré que, seules, les vieilles possèdent
le savoir et les secrets efficaces.

*****************

Les  innombrables  conseils  des  matrones,  des  tolba,  des
apothicaires et des amis ont ceci de consolant que, par leur
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multitude, ils laissent toujours place à l'espérance. Tour à tour,
si  la  guérison  tarde,  le  malade  entendra  vanter  trente
traitements, tous étonnants, tous divers.

Il y a pourtant un point sur lequel s'accorde son entourage :
C'est  le grand danger de recourir  aux médecins européens.
Chacun  cite  des  anecdotes  concluantes :  le  malheureux
auquel un toubib ne permit que des pommes de terre et qui
mourut  d'inanition,  lui  dont  la  faiblesse aurait  nécessité  de
fortes  nourritures !  Ceux  dont  les  chirurgiens  ouvrent  le
ventre ! Les femmes qu'ils accouchent avec des instruments
en acier !

Cependant le malade, s'il  est instruit, s'il  a fréquenté des
Européens,  réclame  l'assistance  de  ces  étrangers  qui  ont
étudié dans les livres et dont quelques-uns vantent la science
et la perspicacité. Les femmes ne cèdent à son désir qu'à la
dernière extrémité, malgré elles, parce qu'il touche à la mort,
ou qu'il a su les faire taire et imposer sa volonté.

Et,  lorsque  le  médecin  est  venu,  toutes  les  résistances
s'opposent  à  ses  prescriptions.  Les  médicaments,  passe
encore  -  les  Marocains  aiment  fort  les  remèdes  -  mais  les
soins, l'hygiène, les régimes ne sont jamais observés.

D'ailleurs, à moins que la potion ne fasse un effet immédiat,
l'entourage  du  malade  lui  persuade  que  ce  médecin  ne
connaît pas le mal qui le tient.

Que  parle-t-il  de  diète  et  de  ménagements  à  celui  qui
souffre de dysenterie, alors que la matrone déclare qu'il s'agit
« d’un froid » et qu'il  suffit de lui réchauffer le ventre, avec
des aliments appropriés ?

Le malade hésite. Il prend la mixture préparée par la vieille
en même temps que les cachets du médecin.
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- L'un ou l'autre agira - pense-t-il en son âme.

- S'il guérit, il préconisera les remèdes de la matrone, et, s'il
meurt, c'était écrit sur son destin.

Allah seul est durable !

C'est à Lui que nous retournerons »

*****************

Nous  donnons  ci-dessous  à  titre  d'exemple,  quelques
prescriptions, dont nos lecteurs pourraient utilement faire leur
profit,  à  condition  évidemment  d'être  en  mesure  de  les
observer, ce qui n'est pas toujours facile.

Médecine générale 

Remède contre les insomnies :

- Piler de la coriandre verte et en boire le jus, 

- Mettre quelques brins de coriandre sous son oreiller, 

- Se lever de très bonne heure avant que les vaches 
sortent, 

- Emporter  la  coriandre,  sur  laquelle  on  a  dormi,  et  la
jeter dans une fontaine.

-

Remède contre les maladies du cœur : 

- Prendre le cœur d'un mouton noir,  le passer dans du
goudron,  le  saupoudrer  de sandaraque pilée,  et  le  manger.
Recommencer trois jours de suite.

-
Les cahiers d’Afrique du Nord                                                         19



Remède contre les étourdissements : 

- Celui  dont  « le  Père  du tournoiement s'est  emparé »,
doit  écraser  des  punaises,  en  respirer  longuement  l'odeur ;
mettre de l'eau sur son front ; faire brûler du sucre dans le
brûle-parfums et s'en embaumer, puis il ira se placer devant
un âne en disant :

O Allah le plus grand !

Est tombé, Père du tournoiement !

Il est parti dans l'âne.

Remède contre les maux d'yeux :

- Lorsque l'œil devient rouge il faut appeler une esclave
noire  -  de  préférence  une  hartania  -  qui  a  une  fille  à  la
mamelle.  Elle fera tomber quelques gouttes de son lait  sur
l'œil malade.

Soins de beauté

Remède pour engraisser :

- Rouler une livre de lavande avec une livre de farine et
faire cuire comme du couscous. Mettre à sécher au soleil et en
manger pendant quarante jours.

-

Remède pour blanchir le visage :

- Mâcher des amandes d'abricot, en étendre la pâte sur
le  visage et  passer  ainsi  toute la  nuit,  se  laver  le  matin  à
grande eau.
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Remède pour embellir les yeux :

- Piler  de l'alun et y mêler le  jus d'un citron acide.  En
frotter  les  yeux  et  mettre  le  kohol.  Ce  remède  est
extrêmement  cuisant,  mais  il  donne  beaucoup  d'éclat  au
regard.

Beauté des dents :

- Piler de la noix de galle, de feuilles de chêne-liège et de
l'alun. Faire chauffer un petit morceau de viande de bœuf, le
rouler dans cette poudre et s'en frotter les dents.

-

On peut aussi savoir comment :

- soigner les maladies infantiles et celles des femmes, 

- lutter contre la stérilité,

- ne plus avoir d'enfant,

- guérir un mari qui bat sa femme,

- lutter contre les calamités : pluies, sécheresse.

Autant de conseils pertinents de nature à améliorer les 
conditions de vie.
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Les chemins de mémoire

Madame A.R. De Lens et le Harem 
entr’ouvert

Annie Krieger-Krynicki  

Madame A.R De Lens dont Odette Goinard nous a présenté
les connaissances anthropologiques à partir d’un essai, les a
aussi  utilisées  dans  une œuvre romanesque moins  connue.
Dans son Harem entr’ouvert (Calmann- Lévy, 1919 ) , elle se
fait conteuse  à partir des confidences de femmes libres ou
esclaves, recluses des harems de Tunisie ou du Maroc qu’elle
fréquentait. A Tunis, elle habitait le Dar ben Fridja, très oriental
par son architecture et son ameublement, ce qui déconcertait
ses visiteuses, voilées, qui pensaient découvrir l’ameublement
Louis XVI très en vogue à l’époque de l’Afrique du Nord à la
Turquie plutôt que des coffres peints, des cuivres et  des tapis
locaux.  Elle  sillonnait  aussi  la  ville,  notamment  la  place
Halfaouine pour planter son chevalet.  Dans sa nouvelle  Les
Désenchantées de Tunis , reprenant le titre du fameux roman
de Pierre Loti, elle peint le fossé  entre l’Istanbul  modernisé
de l’époque et la société plus traditionnelle et patriarcale de
Tunis dans laquelle deux  femmes turques, épousées par des
Tunisiens,  avaient  été   projetées.  L’une  des  deux  amies,
devenue   veuve,  ne  put  y  tenir  et  repartit  pour  Istanbul.
Isolée, l’autre Turque, mariée à un  mari , cruel et volage, se
pendit de désespoir. Une autre de ses modèles, Najma, a été
l’élève d’une institutrice française. Son frère est interne des
hôpitaux à Paris. Sa sœur est mariée  au directeur d’un journal
connu la Zorah. Elle a voyagé avec son mari à Vichy, Paris et
en  Italie,  se  dépouillant  sitôt  embarquée,  de  ses  voiles  et
vêtue  comme l’Européenne  la  plus  élégante.  Mais  cela  ne
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l’empêchera pas,  lorsqu’elle  se découvrira trompée par  son
mari, aidée par ses servantes de faire appel aux recettes de
magie les plus archaïques. Dans le récit Ammbeur ( Ambre ) la
favorite,  tiré  de  la  deuxième  partie  du  livre,  ou  Mœurs
Marocaines,  dédiée  au  général  Lyautey,  elle  évoque  une
pratique magique macabre d’envoûtement dont on laisse la
surprise au lecteur.  Mais elle  est  assortie d’un recours plus
chimique attribué   à une madame Lafarge. Décalage qui ne
surprend  pas  lorsqu’on  se  réfère  au  fameux  livre  L’œil  du
sorcier de Philippe Alfonsi et Patrick Pernot qui  parlaient des
sortilèges  utilisés,  en  1973,  pour  anéantir  un  rival  ou  son
bétail. La protection, conseillée contre les mauvaises ondes,
étant de s'enfermer dans sa voiture, faisant office de cage de
Faraday ! Ou encore, au même moment Jeanne Favret-Saada
qui  écrivait   sa  Sorcellerie  dans  le  Bocage.  Dans  le  passé,
cette  même  Normandie  fut  évoquée,  dans  ses  aspects
diaboliques,   par Barbey d’Aurevilly. Le Berry fut décrypté par
George  Sand,  dans  son  roman  le  plus  célèbre,  La  Petite
Fadette : « Toute fadette a son fadet » ! Ces aspects  de son
œuvre littéraire et en particulier ses Légendes  Rustiques, ont
même  fait  l’objet  d’un  article   d’un  anthropologue,  Henri
Claessens :  George Sand et le Folklore (in  Revue Anthropo-
logique 1937-1938 ).

 La magie  blanche ou noire ne connaît, en effet, aucune
barrière , ni spatiale  ni temporelle ...

___________________________________________________________ 

Lexique des termes utilisés dans les contes de 
madame De Lens

Ammbeur, ambre ;  Adoul , employé ; Azraêl , l’Ange de la
mort ;  cadi,  notaire ;  dfina,  robe de dessus  en mousseline ;
harira  ,  soupe ;  kaelkhall,  bracelet  de cheville ;  Karaouine ,
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mosquée et université de Fez ; rahj, arsenic ; sakkar, enfer ;
Tasnim, source du paradis

Commentaires de la photographie de couverture :

Un salon du harem du sultan

Ces femmes, étant esclaves, ne sont pas surveillées. Elles
ne manquent de rien et un musicien charme leur temps.

C’est un reportage curieux qu'a fait l'explorateur Cari von
Hoffman au  Maroc.  En  se  déguisant  en  femme,  et  avec  la
complicité d'une femme véritable, il a obtenu l'autorisation de
pénétrer à l'intérieur du harem du sultan du Maroc,  où il  a
réussi  à prendre des photographies.  C'était  la première fois
que semblable tour de force d'indiscrétion était réalisé.

Carl  von  Hoffman  a  ainsi  pu  prendre  quelques  photo-
graphies des favorites du sultan que nul n’a le droit d'appro-
cher  dans  leur  harem,  où  elles  vivent  désœuvrées,  mais
choyées,  si  l'on en juge par  les bijoux de certaines d'entre
elles.

Les femmes du sultan sont des esclaves. Elles vivent dans
le gynécée où elles ne sont pas surveillées. Comme présence
masculine,  elles ont juste le droit  de recevoir  la visite d'un
musicien qui vient, de temps à autre, charmer leur oisiveté.
Elles écoutent surtout, car leur repos incessant les incite à la
paresse. Parfois, les plus jeunes se mettent à danser, tandis
que les vieilles  chantent pour  les accompagner.  L'existence
s'écoule  ainsi  sans  joie,  mais  sans  souci :  les  femmes  du
sultan sont enviées par leurs compatriotes, qui seraient peut-
être  vite  lasses  d'une  vie  aussi  monotone.  « Toujours  du
bonheur n'est pas du bonheur », disait Voltaire, mais cette vie
recluse est-elle vraiment une forme de bonheur ?
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Le Miroir du monde 9 Juillet 1930

Favorite du harem

L’heure des rafraîchissements au harem
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Écrivain public

Ammbeur la favorite

Madame A.R. De Lens

Celui qui verra Ammbeur sera ensorcelé, car sa chevelure
noire  et  soyeuse  recouvre  ses  épaules;  ses  yeux  sont
langoureux  comme  ceux  de  la  gazelle;  ses  lèvres  rouges
s'ouvrent dans un sourire sur une rangée de perles, et  ses
sourcils  ressemblent  aux  noun  tracés  par  un  habile
calligraphe.  Elle  est  fine  et  brune,  d'un  brun  exquis  se
rapprochant  de  la  couleur  ambrée.  Ammbeur,  tu  es  bien
nommée... Celui qui te possédera, ses blessures guériront, ses
tourments  seront  oubliés...  A  ton  poignet  est  un  tatouage
délicat; tes membres sont de beaux cierges lisses et les seins
font saillie sur ta jeune poitrine, telles les pommes des pays
chrétiens.

Ammbeur est une rose épanouie dont nul encore n'a froissé
les  tendres  pétales.  Déjà  Oum  Keltoum  et  Mina,  ses
compagnes  d'enfance,  ont  quitté  la  demeure  paternelle  au
milieu du brillant cortège des noces. Ammbeur s'est réjouie,
sans les envier, car elle sait que l'esclave n'est pas destinée
au  lit  d'un  époux...  Elle  ignore  seulement  si  le  maître
l'appellera  un  soir  auprès  de  lui,  ou  si  elle  est  réservée  à
l'inexpérience  de  Si  Mohammed,  le  fils  aîné,  dont  la
quatorzième année s'accomplira au Ramadan. Elle se confie
en son Dieu, elle vit insouciante et joyeuse...

Un hôte est entré dans la maison : Si Driss el Bagdadi vient
de  Fez  ;  on  dit  que  des  affaires  importantes  l'appellent  à
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Rabat,  où  il  veut  s'installer,  et  le  maître  en  témoigne  une
grande joie, car Si Driss est l'ami cher de sa jeunesse, alors
qu'ils étudiaient tous deux à Karaouïn ...

Il  l'a  installé  dans  la  plus  belle  salle  du  menzah,  et  les
femmes s'ingénient chaque jour à cuire des repas succulents
pour celui qui honore leur demeure. Lorsqu'il traverse le patio,
elles laissent retomber en hâte les rideaux de leurs chambres
afin de n'être point aperçues, mais leurs yeux curieux épient
Si Driss à travers la mousseline, et elles interrogent avidement
les esclaves qui servent les repas au maître et à son ami…

Si Driss la contemple avec des yeux d'extase, et, bien qu'il
s'observe et dissimule, elle devine constamment le regard de
l'hôte glissant vers elle... Toute sa jeunesse a frémi à cet appel
muet; Ammbeur pense si longuement à Si Driss que la nuit lui
apporte des rêves voluptueux...

Le maître la fit appeler.

- Tu vas nous quitter, lui dit-il, car je t'ai donnée à Si Driss el
Bagdadi, mon ami. Sa maison' est restée à Fez, il lui faut une
compagne et tu lui plais... sois douce et travailleuse chez lui
comme ici; je n'ai jamais eu à me plaindre de toi, il en sera de
même pour ton nouveau maître, s'il plaît à Dieu!...

Elle eut des esclaves et des bijoux, des robes de brocart
aussi  somptueuses  que  celles  d'une  épouse  de  caïd,  des
plateaux  d'argent  chargés  de  verrerie  pour  le  thé,  des
coussins brodés par les plus habiles mouallemat, une machine
chantante,  et  des  pendules  à  carillons...  Elle  se  promenait
indolente  et  oisive  à  travers  son  jardin  aux  arcades
festonnées,  épiant les oiseaux,  cueillant des fleurs pour les
mêler  à  sa  chevelure,  s'amusant,  avec  les  négresses,  d'un
insecte ou d'une goutte d'eau. Elle était douce et d'humeur
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égale,  toujours  prête  aux  caresses,  ne  se  disputant  avec
aucune femme, ne demandant jamais à sortir ni à monter aux
terrasses. Et Si Driss la comparait en pensée à ses épouses de
Fez,  dont  les  voix  furieuses,  les  revendications  et  les
doléances affligeaient perpétuellement ses oreilles…

Il  en fit  son épouse par  contrat  devant  le  Cadi,  après la
naissance d'un fils, et la sebenia des noces n'était pas encore
usée lorsque l'enfant mourut. Ammbeur sut ne pas importuner
Si Driss de son chagrin qui s'évanouit rapidement dans la joie
inespérée  d'une  situation  légitime.  Elle  n'avait  pas  profité,
pour y atteindre, de l'empire qu'elle exerçait sur son maître,
ainsi que le font tant d'esclaves favorites, car l'amour de Si
Driss  lui  suffisait  et  elle  n'était  point  ambitieuse.  Mais  le
Seigneur la comblait de ses bienfaits; elle en ressentait une
joyeuse fierté.

Deux ans  s'écoulèrent  ainsi,  pleins  de  félicités,  au  cours
desquels  Si  Driss  el  Bagdadi  régla  les  affaires  qui  l'avaient
appelé  à  Rabat.  Rien  ne  l'y  retenant  plus,  il  avait  hâte  de
retourner à Fez, dans la maison de ses ancêtres, dont il parlait
toujours avec attendrissement.

- Certes, -  disait-il  à Ammbeur, -  tu n'y trouveras pas un
riadh  plein  de  fleurs,  ni  des  chambres  blanches  et  neuves
comme ici. Cette demeure est dans ma famille depuis plus de
quatre cents ans... J'en possède encore l'acte de vente signé
par les adoul du cadi Abd el Latif Bel Jiehd. Mais les pièces y
sont fraîches, et tu pourras monter chaque soir à la terrasse,
car elle est disposée de telle sorte qu'on ne l'aperçoit pas de
la rue.

Il tâchait de tracer à Ammbeur une image séduisante de sa
future  existence.  Pourtant,  il  n'était  pas  sans  crainte  en
songeant  à  ses  autres  épouses  et  à  la  façon  dont  elles
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accueilleraient la nouvelle arrivante. Les querelles de Maléka
et  d'El  Batoul  avaient  assombri  sa  vie;  elles  étaient  toutes
deux d'humeur jalouse, acariâtre et criarde, mais il ne voulait
pas les répudier, car elles lui avaient donné plusieurs enfants,
et il se souvenait de sa propre jeunesse livrée à la négligence
d'une étrangère...

Malgré l'amabilité de ses hôtesses, Ammbeur se sentait de
plus en plus triste et dépaysée, La dernière journée du voyage
augmenta son angoisse; elle ne put retenir ses larmes lorsque
Fez apparut dans le lointain, et elle les dissimulait à son époux
derrière ses voiles en prétextant une grande fatigue.

La cité de Mouley Idriss somnole au milieu des montagnes,
telle  une  perle  dans  sa  coquille  ;  les  minarets  émaillés
d'émeraude et les peupliers fusent, très verts, au-dessus des
terrasses ; l'Oued scintille parmi les prairies et les arbres, et la
vallée s'ouvre vers  l'Ouest,  immense,  brûlée de soleil.  Mais
Ammbeur ne voit que les maisons entassées, jaunes et grises,
farouchement  étreintes  par  une  ceinture  de  remparts
formidables,  et  son  cœur  est  saisi  d'effroi...  L'automobile
s'arrête aux portes de la ville, il faut descendre à mule, le long
des ruelles caillouteuses, enchevêtrées, sinistres. Le soleil ne
s'y hasarde jamais, on aperçoit à peine ses reflets en haut des
murailles lépreuses, dont l'humidité suinte goutte à goutte. La
maison de Si Driss est située au fond de Fez-Bali, on y accède
par un labyrinthe tortueux et noir, entièrement voûté, où les
cavaliers  s'aplatissent  sur  leurs  montures  pour  ne  pas  se
heurter aux poutres saillantes. Si Driss s'arrête enfin dans la
nuit... Une porte s'ouvre : c’est là, - dit-il.

Une  bouffée  d'air  moisi,  malsain,  nauséabond,  frappe  le
visage d'Ammbeur; le patio forme une sorte de puits autour
duquel  s'élèvent  plusieurs  étages.  Les  stucs,  engorgés  de
chaux, ne sont plus que des yeux informes trouant les murs;
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les  balustrades  de  bois  tourné  se  disloquent,  pourries  et
vermoulues;  les  escaliers  tombent  en  ruines,  des  marches
manquent,  les  plafonds  se  dégradent,  quelques  pièces
s'effondrent... L'obscurité dissimule les ravages du temps, et
la  splendeur  des  vieilles  poutres  sculptées,  massives  et
brunes,  des  boiseries  peintes,  des  mosaïques  aux  tons
atténués. La fontaine, merveilleusement décorée, gémit sans
cesse et l'eau débordante coule sur les dalles de marbre qui
s'effritent...

Si Driss aime et respecte cette vénérable demeure où il est
né; il est habitué à sa décrépitude et n'en voit pas les tares.
Comme ses pères, il remet de jour en jour à la faire réparer;
quelques chambres restent habitables, cela suffit... Ammbeur
n'avait  pas  prévu,  malgré  ses  appréhensions,  une  aussi
lugubre prison. Les images de son riadh fleuri, aux murailles
blanches,  aux salles claires et  neuves,  se pressent dans sa
tête tandis qu'elle contemple avec angoisse la sinistre cour
noirâtre où elle devra vivre désormais...

El  Batoul  et  Maléka,  suivies  de  leurs  esclaves,  se  sont
précipitées  à  la  rencontre  des  arrivants.  Elles  entourent
Ammbeur,  l'accablent  de  baisers  et  de  prévenances.  Le
sourire est sur leurs lèvres et la haine au fond de leurs cœurs.
Elles  détaillent  avec  rage  leur  nouvelle  coépouse,  dont  la
beauté dépasse toutes leurs craintes; un serpent les mord et
les torture... Comment lutter avec une pareille créature, dont
les grâces ne sont certes point un présent d'Allah, mais un
sortilège  du  démon?...  Elles  ont  compris  depuis  longtemps
qu'elles se perdraient en témoignant leur ressentiment à la
favorite  trop  aimée,  et  Si  Driss  se  rassure  devant  l'accueil
imprévu  qu'elles  font  à  Ammbeur.  Elles  lui  ont  préparé  la
meilleure chambre, lui offrent le thé, l'entraînent à la terrasse
où  l'on  rencontre  les  voisines  accourues  de  tous  les  logis

Les cahiers d’Afrique du Nord                                                         30



environnants. Ammbeur trouve ces femmes déplaisantes avec
leurs joues molles et blanchâtres, leur aspect de larves vivant
dans l'ombre, leur accent grasseyant, et cette mode ridicule
de porter la dfina hauttroussée sur la croupe, au lieu de la
laisser tomber, comme à Rabat, jusqu'au bas du caftan.

Une  rumeur  s'élève  des  ruelles  invisibles  et  dénonce  la
proximité des souks. Le chaos des terrasses et des minarets
enchevêtrés grimpe à l'assaut des collines en une ruée fauve,
et les montagnes semblent plus écrasantes, de ce bas-fond.
Quelques rayons de soleil dorent encore les quartiers hauts de
la ville, tandis que l'ombre ensevelit Fez-Bali et la maison de Si
Driss...

Depuis qu'elle vivait à Fez, Ammbeur avait perdu sa gaîté.
Pourtant, El Batoul et Maleka la comblaient de prévenances
hypocrites; les esclaves s'empressaient à la servir; Si Driss lui
revenait chaque fois plus amoureux et plus ardent. Elle n'avait
à se plaindre de personne et une lourde angoisse pesait sur
ses jours...

- Si tu veux, disait son mari, je te ferai construire dans le
Douhl une demeure cent fois plus belle que celle de Rabat.

Les  querelles  avaient  cessé  dans  sa  maison  depuis  leur
retour ; El Batoul et Maléka oubliaient leur ancienne rivalité
pour s'unir contre la favorite, et les négresses partageaient la
haine  sournoise  de  leurs  maîtresses.  Après  avoir  montré  à
Ammbeur  des  visages  doux  comme  le  miel,  toutes  ces
femmes tenaient de longs conciliabules afin de la perdre dans
le cœur de Si Driss.

- Vois comme nos khelkhall sont légers auprès des siens,
disait Maléka.
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- Il lui a donné en secret des bracelets d'or qui valent au
moins cent douros,  ripostait El Batoul. 

- S'il va dans sa chambre, il vole; pour venir aux nôtres, il
se traîne...

- Que Dieu la maudisse et la rende stérile!

- Puisse la petite vérole trouer son visage et mettre la
cécité en ses yeux!

Elles avaient essayé en vain les sortilèges les plus efficaces
pour ramener à elles l'amour de l'époux.  Si  Driss mangeait
impunément  de  la  cervelle  d'hyène  dissimulée  parmi  les
viandes, ou revêtait ses burnous soumis aux fumigations de
poil  de  rat  orphelin,  sa  passion  ne  se  détournait  pas
d'Ammbeur.

Mon  esprit  s'embrouille  comme les  fils  sur  le  métier  du
tisserand -apprenti, avouait Maléka devant l'insuccès de ses
pratiques. Une vieille esclave proposa :

- Si on faisait pétrir du couscous par les mains d'un mort.
A El Ksar, où j'ai vécu jadis, les femmes employaient souvent
ce moyen pour ranimer l'amour des maris oublieux... 

Mais  il  fallait  sortir  pendant  la  nuit,  et  les  coépouses ne
pouvaient s'y risquer. Elles convinrent d'habiller la négresse
avec leurs vêtements, et de l'envoyer en leur nom composer
le philtre infaillible.

Messaouda gravit péniblement la colline où s'échelonnent
les tombes; un jeune garçon la suit, portant une lanterne dont
la lueur falote et jaunâtre rampe parmi les sépulcres et les
herbes  sèches;  mais  déjà  la  lune  apparaît  au-dessus  des
montagnes, énorme et rouge comme un cuir teint. Elle éclaire
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le cimetière et le bordj massif, tandis que la ville dort dans
l'ombre dense, au fond de la vallée.

- C'est ici qu'on l'a enterré ce matin, murmure Ahmed en
s'arrêtant  auprès d'une pierre  aussi  vétuste que les  autres.
Mais, par Allah, ô ma mère, laissons-le dormir en paix! Qui sait
si Azraél n'est pas déjà auprès de lui?... 

- Tais-toi, chien! - riposte la vieille, et accomplis ta 
besogne, si tu veux que je te compte au retour les dix douros 
promis.

Ahmed est un pauvre diable, il ne possède que les dents
qu'il  a  dans  la  bouche  ;  l'attrait  du  gain  l'emporte  sur  sa
frayeur, et il  se met à creuser la terre fraîchement remuée,
tandis  que  la  négresse  murmure  les  incantations  qui
conviennent... Bientôt, le cadavre apparaît, enveloppé de son
suaire. C'est un homme jeune encore, à barbe brune, dont la
face, à demi rongée par un mal, grimace d'un affreux rictus
sous la clarté livide de la lune.

Messaouda  s'accroupit  auprès  du  trou  béant,  dispose  sa
farine et son pétrin, puis, sans frayeur, elle tire le mort de sa
fosse, et l'assied sur ses genoux.

- O ma mère ! O ma vie ! arrête-toi, il va parler... - s'écrie 
Ahmed, tremblant comme au jour de l'Événement.

- N'agite point ta langue et passe-moi un peu d'eau, - 
répond la vieille, tout en pétrissant le couscous avec les mains
du cadavre, qu'elle tient dans les siennes, par derrière. 

- Que Si Driss El Bagdadi, mon maître , devienne docile
entre les bras de ses épouses Lella El Batoul et LellaMaléka,
comme tu l'es entre les miens,  répète-t-elle.
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La  lune  s'est  élevée  parmi  les  étoiles,  et  Messaouda
remarque avec crainte  le  dôme de Moulay  Idriss  qui  surgit
lumineux et verdâtre au-dessus de la ville noire; elle y voit un
mauvais  présage,  la  terreur  envahit  son  esprit,  le  froid  du
cadavre  la  pénètre,  la  face  paraît  s'animer  sous  les  reflets
lunaires, et soudain, le corps, gonflé par des gaz tressaille sur
elle avec un bruit sinistre...

L'esclave,  que  l'épouvante  a  glacée  jusqu'au  cœur,
repousse brusquement son lugubre compagnon et s'enfuit à
travers les tombes, mais ses vieilles jambes fléchissent, elle
bute contre une pierre et s'affaisse... Ses lèvres, dont aucun
son ne peut sortir, s'agitent en invocations désespérées. Elle
se croit morte et prête à paraître devant le Seigneur Terrible,
pour subir le châtiment. Le démon s'approche d'elle sous la
forme d'un animal aux yeux ardents, un souffle chaud brûle
son visage, le feu du sakkar est allumé pour elle...

Au  mouvement  d'horreur  qui  la  convulse,  un  chacal  se
sauve dans la nuit;  la vieille, redressée sur son séant, jette
une longue clameur sauvage.

- Où es-tu, ma mère Messaouda ? - répond enfin la voix
d'Ahmed. 

- Viens, je lui ai rendu la paix du tombeau, et j'emporte le
couscous.

- Tu me payeras mes douros, mais, par ma vie !  je ne
recommencerais pas cela pour en gagner cent autres...

Si  Driss mangea le couscous et le trouva excellent,  puis,
insensible aux caftans neufs et aux maquillages de ses vieilles
épouses,  il  rejoignit  Ammbeur  dans  sa  chambre  et  passa
auprès d'elle une nuit fort amoureuse, car le souper avait été
relevé de nombreuses et savantes épices…
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La déconvenue d'El Batoul et de Maléka fut extrême. Elles
s'étaient disputées les jours précédents pour savoir à qui le
mari  rendrait  d'abord  ses  faveurs,  et,  ne  parvenant  pas  à
s'entendre, elles avaient décidé de s'en remettre à la volonté
d'Allah...  Néanmoins,  chacune  avait  rehaussé  sa  parure  de
tous les artifices propres à attirer l'attention de Si  Driss,  et
comptait détourner sur elle seule les effets du sortilège. Elles
ne pouvaient comprendre qu'un tel philtre restât impuissant..,
Elles regrettaient aussi  les douros partagés entre Ahmed et
Messaouda, et se les reprochaient avec une mutuelle aigreur.

- C'est toi, disait Maléka, qui as conclu ce sot marché.

- O Allah! le mensonge sort de tes lèvres, car tu leur as
toi-même remis ces dix douros.

- Pouvais-je faire autrement que de leur payer le prix que
tu avais promis ?

- Tu n'as même pas attendu de savoir si le couscous était
bon.

- Je tiens ma parole mieux que toi, fille de peu.

- Tes injures ne m'atteignent pas, mon père était caïd. 

- Lui, caïd !... caïd de sauterelles !

Les querelles emplissaient de nouveau la maison, Si Driss,
lassé  par  leurs  cris,  ne songeait  même plus  à leur  faire  la
« Part de Dieu ». Leur haine contre la favorite s'en accrut, et
leurs visages se firent plus blancs à mesure que leurs cœurs
devenaient plus noirs...  Il  fallait  se débarrasser d'une rivale
qu'on ne pouvait vaincre... Un matin Messaouda désireuse de
réparer  son insuccès,  dissimula une mixture d'herbes et de
cheveux hachés menus dans la harira d'Ammbeur.
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- Au  bout  de  quelque  temps,  disait-elle,  les  cheveux
gonfleront dans son cœur et l'étoufferont. 

Les  coépouses,  réconciliées  par  leur  péché,  épiaient
anxieusement les, résultats du maléfice. Et, de fait, Ammbeur
dépérissait, minée par une mauvaise fièvre. Elle n'avait plus
de goût pour aucune chose, elle ne songeait même plus à se
parer et portait des caftans salis et déchirés.

Il y eut des noces dans la famille et elle ne voulut pas s'y
rendre !... Le moindre effort lui arrachait des gémissements...

- O Prophète! O Mouley ldriss !... que je suis lasse !... O
mon  malheur !...  Mes  os  sont  devenus  plus  mous  que  le
beurre d'été !... O Allah !... O mon destin !

Ses  yeux,  enfoncés  dans  leurs  orbites,  se  dilatent
étrangement,  ses  jambes,  enflées,  ne  là  portent  plus;  sa
faiblesse  est  telle  qu'elle  ne  peut  même  plus  monter  aux
terrasses  et  traîne  des  jours  lamentables  dans  la  maison
humide et pleine d'ombre.

Si Driss en a l'esprit perdu, il ne voudrait pas la quitter et
maudit les voisines qui s'installent chaque jour auprès d'elle et
lui interdisent ainsi l'accès de sa chambre. Elles plaignent la
malade et lui conseillent mille remèdes inefficaces, puis elles
se mettent à babiller  comme les hirondelles  de murailles à
l'heure du moghreb.

Ammbeur  ne  s'intéresse  plus  à  leurs  bavardages  et  se
retourne sur sa couche sans trouver de repos... Le Seigneur
l'a-t-il marquée pour mourir parmi ces étrangères ?... Combien
Si Driss regrette amèrement de l'avoir amenée à Fez !

- Ah !  dit-il,  l'air  des  montagnes  est  trop  fort  pour  toi,
habituée au doux climat de la côte. S'il plaît à Dieu tu guériras
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au printemps, nous retournerons à Rabat dès que le bled aura
séché.

Mais  l'hiver  se  prolonge,  interminable  et  froid ;  la  pluie
tombe nuit et jour, bénie de tous, car elle promet des récoltes
heureuses,  et  Ammbeur  songe  avec  désespoir  qu'elle
n'atteindra pas la belle saison, trop lente à venir. Malgré les
tendres soins de son époux, elle languit et se meurt,  l'âme
oppressée  d'une  sombre  angoisse.  Ce  qu'elle  porte  à  sa
bouche a un goût de fiel, et elle rejette toute nourriture en des
vomissements.

- Si telle est la volonté d'Allah, laisse-la jeûner quelque
temps afin de purifier son corps, conseilla un « savant », ami
de Si Driss.

Ce traitement parut réussir durant les deux premiers jours,
les  souffrances  d'Ammbeur  s'apaisèrent,  mais  sa  faiblesse
devint telle que l'esprit semblait prêt à quitter son corps.

- Il faut la ranimer avec du thé très fort, ordonna le « sa-
vant ».

Et les tourments recommencèrent à tordre l'infortunée sur
sa  couche.  El  Batoul  et  Maléka  la  soignent  avec  un
dévouement  exagéré ;  SiDriss  se  repent  de  les  avoir
méconnues, et Ammbeur ne peut plus se passer d'elles. Nuit
et jour, elles sont à son chevet, attentives à prévenir tous ses
désirs. Chaque fois que la malade, tourmentée par une soif
ardente, réclame à boire, elles préparent elles-mêmes du thé,
sans épargner le sucre, et elles y mêlent traîtreusement un
peu d'une poudre jaunâtre achetée au souk, que l'on nomme
rahj, pour activer les effets de la pâte magique.

- Le thé est amer à mes lèvres, gémit Ammbeur.
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Et Si  Driss,  qui  sait  le breuvage doux comme le miel  du
printemps, voit venir avec épouvante la séparation à laquelle
il n'est pas préparé... Cette idée ne peut quitter son esprit, elle
est cause de ses larmes abondantes et de ses nuits agitées.

L'état  de  sa  bien-aimée  empire  de  jour  en  jour ;  des
sommeils plus pesants que celui du tombeau l'accablent, dont
elle sort sans retrouver son entendement. Elle dit des choses
qu'Allah seul peut comprendre, et d'autres aussi qui jettent le
trouble dans le cœur de son époux.  Depuis longtemps, elle
n'avait plus prononcé les paroles d'amour et de joie, et ce sont
les souvenirs voluptueux de Rabat que le mal réveille en son
cerveau.  Elle  tressaille,  elle  tend  ses  bras  décharnés,  elle
appelle  Si  Driss  avec  frénésie,  elle  frémit  d'un  imaginaire
plaisir... puis elle retombe épuisée sur sa couche, et il la voit
se débattre dans les tourments d'une lente agonie...

Il  est  affligé,  dément,  perdu.  Dieu  connaît  l'état  de  son
âme! Comment pourra-t-il supporter l'absence de sa belle aux
regards affolants, de celle qui fut touchée par lui seul, dont le
corps est brûlant et l'haleine plus parfumée que les fleurs du
jasmin et de l'oranger ?...

Mais déjà, elle s'éloigne de lui... ses yeux, ne reflètent plus
aucune chose, ses membres se glacent, son souffle s'éteint...
O Seigneur ! elle entre dans Ta Miséricorde !...

El Batoul et Maléka se griffent le visage à coup d'ongles et
poussent  des  cris  déchirants  qui  attirent  tous  les  esclaves.
Ainsi  mourut  Ammbeur,  épouse  trop  aimée  de  Si  Driss  El
Bagdadi, selon ce qui était écrit sur le livre de sa destinée. 

(Meknès. — Décembre 1917.)
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Fez par Pontois
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Écrivain public

La mort de Mouley Abd Es Selem 

Madame A.R. De Lens

- J'aurais trop peur, répondit Lella Kenza, on dit que vos
médecins ont des instruments en acier... Du reste, chez nous,
les vieilles connaissent des remèdes excellents.

- Sans doute, répliquai-je avec un manque de conviction
qui ne put échapper à mon amie.

- Par notre  Seigneur Mohammed, Envoyé d'Allah !  elles
sont plus malignes que tu ne le crois. Sais-tu ce qui est arrivé
à Zohra Bent Othman EzZayani ?

- Je ne connais même pas son nom.

- C'était une jeune fille d'une bonne famille de Fez, jolie
comme le printemps, et pleine de pudeur. La seconde femme
de son père en était fort jalouse. Or, voici que le ventre de
Zohra se mit à enfler, à enfler, à s'arrondir... et elle souffrait
comme celle dont le mois est échu... La femme disait à tous :

- Voyez  cette  éhontée,  cette  chienne,  fille  de  chienne,
elle n'a pas attendu ses noces pour enfanter. »

- Zohra pleurait sans comprendre pourquoi le Seigneur lui
infligeait cette honte, car elle sentait remuer dans son sein et
se  croyait  elle-même enceinte,  malgré  son  innocence.  Mais
une vieille femme à qui elle se confia lui dit :
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- Ce sont les fruits de la méchanceté que tu portes, et 
non ceux du péché. Celle qui te hait a dû te faire manger dans
le couscous des œufs de serpent. Ils ont éclos par la chaleur 
de ton corps; les petits s'y trouvent bien et y grandissent. 

Zohra disait :

- O ma mère, qu'arrivera-t-il ? Les serpents finiront par 
me tuer !... »

Alors,  la  vieille,  la  démone,  eut  une  idée,  -  ces  vieilles
connaissent  toutes  les  ruses !  -  Elle  fit  manger  à  Zohra
beaucoup  de  pois  chiches  et  de  poisson  très  salé,  puis  la
suspendit  par  les  pieds  au-dessus  d'un  seau  d'eau.  Les
serpents,  que  cette  nourriture  avait  altéra,  sentirent  la
fraîcheur de l'eau ; ils se précipitèrent pour boire. Il en sortit
sept et la jeune fille fut délivrée. A présent, elle est mariée à
l'Amin El Mostafad. O ces vieilles ! vois-tu, qui s'aviserait de
dénombrer leurs secrets? Elles savent où le loup a caché ses
petits... »

Je n'avais pas d'aussi extraordinaires récits à opposer aux
siens.  Pourtant,  j'arrivai  à  la  convaincre  que  nos  médecins
n'étaient pas non plus sans posséder quelque science. Mais
Allah me préserve de médire des vieilles !
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Écrivain public

Pourquoi Nemours ?

Annie Krieger- Krynicki

Un  petit  guide  illustré  de  1930,consacré  à  Tlemcen,
pittoresque ville sainte de l’islam, conseillait une extension du
voyage vers cette petite ville  située en bord de mer, à une
centaine  de  kilomètres  et  la  décrivait  ainsi :  « Petit  port,
exportateur  de  grains,  de  laine,  d’œufs  et  de  bois  (en
particulier le sumac d’où l’on tire une teinture). Il est entouré
de montagnes d’où l’on extrait du marbre et de l’onyx ; sur les
pentes, des villages berbères aux toits plats,  nichés le long
des jolies gorges, environnés de vignes, de caroubiers... une
zaouia abrite une école soufi et coranique ». Avec une plongée
vertigineuse et splendide sur la mer…

Les crêtes de la Fontaine Bleue
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Pour le replacer dans le contexte historique, le port,  non
loin de la frontière du Maroc auquel il avait appartenu, porte le
nom  du  deuxième  fils  de  Louis-Philippe,  roi  des  Français,
Louis-Charles-Philippe  d’Orléans,  duc  de  Nemours  (1814-
1896). Lieutenant général, il avait combattu sous les ordres du
général Bugeaud à la bataille de l’Isly en 1844. Cette bataille
fut décisive pour la suite de la conquête et remportée sur les
Marocains qui avaient  aidé Abd el Kader à trouver refuge de
l’autre  côté  de cet  oued,  l’Isly,  à  l’ouest  d’Oujda.  Bugeaud
avait  aussi  joué   de  la  rivalité  entre  les  tribus  berbères,
notamment  celle  des  Hadar  qui  tenait  les  environs  de
Nemours,  et  les  Koulouglis,  descendants  de  Turcs  et  de
femmes  algériennes.  Le  guide  mentionnait  un   proverbe
berbère :  « Les  Koulouglis  sont  une  race   de  mulets.  La
Gehenne ( l’enfer ) leur est réservée » ! (sic) 

Pierre Louÿs connaissait bien son sujet et les lieux. Nemours
constituait l’escale ultime sur la route maritime. Mellila, ville
espagnole administrée par la province de Malaga, n’avait pu
être abordée par les voyageurs de son conte à cause de la
mer déchaînée. Il évoque successivement la petite ville  Sidi
Mallouk, située de l’autre côté de la frontière dans le royaume
chérifien,  Maginia  ou  Marnia  Syrorum  (  ancien  site  romain
ainsi  que  l’indiquent  des  inscriptions),  avec  une  redoute
militaire, à trente kilomètres de Nemours en Algérie. Il  joue
aussi de son érudition de naturaliste avec les noms savants de
plantes : les  phylloréas, arbustes aux petites fleurs blanches
ou les buplèvres (alias bufleurum), de la famille des ombel-
lifères à fleurs verdâtres que l’on trouve, selon les botanistes
moins poétiques, en abondance sur les friches ou les prairies
sauvages !  Le caroubier,  arbre très répandu,  fournissait  ses
cosses pour l’alimentation du bétail. Mais il faut noter que ses
graines ou caroubes , savoureuses certes, servirent longtemps
aux joaillers pour la pesée de leurs pierres précieuses et en
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tirèrent le nom de carat.  Du sumac « cotinus », arbre origi-
naire d’Albanie ou du Monténégro, on tire en effet une teinture
jaune.  Quant   à  l’aspect  des  femmes  de  Tlemcen  ou  de
Nemours,  aujourd’hui  Ghazaouet,  sur  les  photos  du  guide,
sous  l’amoncellement  de  leurs  voiles  de  laine  blanche,  il
suscite  la  curiosité  mais  non  la  passion  comme  pour  la
provocante et dénudée Djoubera, la Perle. Au point d’amener
le héros à la  conduire  devant  le  cadi,  magistrat  ou notaire
pour conclure un contrat de mariage, identique pour ses effets
juridiques  à  notre  Pacs  moderne.  Moderne  aussi,  hélas,  la
conclusion tragique pour la femme. 
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Écrivain public

Escale en rade de Nemours 

Pierre Louÿs

Pierre Louÿs à son piano

M. Walter H..., dont le nom est aujourd'hui trop célèbre pour
qu'il  soit  nécessaire de l'écrire en toutes lettres, a été mon
ami pendant vingt-quatre heures, un jour où nous avons failli
périr ensemble.
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Lui et moi, nous étions montés, sans nous connaître, sur un
transatlantique de cabotage,  la Ville-de-Barcelone, qui faisait
le service des ports entre la blanche Tanger, Gibraltar et Oran.
Tempête sur toute la mer. Les journaux espagnols, achetés à
Malaga, racontaient l'engloutissement du plus beau croiseur
de la flotte, la Reina-Regente, coulé bas sous une trombe de
vent,  avec quatre  cent  cinquante-cinq  officiers  et  matelots,
dans  les  mêmes  parages.  Je  revois  encore  l'aspect  de  ces
journaux funèbres et la liste immense des morts emplissant la
première page noire, depuis l'amiral  commandant jusqu'aux
laveurs de sentines.

Nous  partîmes  le  même  jour,  au  milieu  d'une  fausse
accalmie qui ne dura pas une demi-heure. Sitôt que le navire
eut franchi la ligne vert sombre de la pleine mer, il  bondit,
plongea,  rebondit plus haut,  se coucha sur le  flanc droit et
frémit  de  toutes  ses  membrures  comme  un  petit  oiseau
terrifié sous explosion de l'ouragan.

Une vague passa par-dessus le vaisseau et s'abattit sur lui
de toute sa masse. Une autre en fit le tour. Une autre et cent
autres. Toute la nuit, nous entendîmes l'effondrement des flots
pesants  sur  le  pont  et  ses  planches  plaintives.  Quelquefois
nous  sautions  sur  le  faîte  d'une  lame comme un œuf  vide
dans  le  panache  d'un  jet  d'eau,  et  alors  l'hélice  émergée
tourbillonnait  en  l'air  avec  un  bruit  strident  que  sifflait  la
sirène au milieu de l'orage. Par moments, entre deux minutes
assourdissantes, nous traversions de si profonds silences que
nous  pensions  avoir  déjà  coulé.  Heures  incomparables  de
grandeur et de beauté tragique !

Le lendemain matin, quand je montai sur le pont, à la fin de
la tempête, un grand Marocain brun, drapé d'un burnous blanc
dont  les  plis  s'enfuyaient  au  fil  de la  rafale,  s'approcha du
capitaine.
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- Quand c'est n's arrivons Melilla ? Dit-il.

- A Melilla ? fit  le commandant.  Pas de sitôt,  mon ami.
Dans une quinzaine? Au prochain voyage.

- Qu'est-ce  que  tu  dis,  dans  une  quinzaine ?  Je  vais
Melilla, j ord'hui.

- Oui.  Eh  bien !  tu  iras  de  Nemours.  Nous  avons  filé
devant  Melilla  sans  relâche.  J'aurais  coulé  mon bâtiment  si
j’avais abordé cette nuit, par le temps que nous avons eu.

L'Arabe, de fureur, claqua des dents. Il  grogna un Yekreb
beïtak où toute sa colère était grondante ; puis il s'éloigna sur
le pont en se tenant aux bastingages et en promenant son
regard noir sur la côte de sa patrie qui fermait l'horizon à l'est.

* *

La salle à manger dont je poussai la porte restait vide, ou à
peu près. Deux autres passagers, sur cinquante, avaient pu
quitter leur cabine. C'était d'abord une vaillante voyageuse, la
vieille  marquise  de  S...,  mère  d'un  député  français  que  M.
Jaurès combattait déjà. C'était ensuite M. Walter H... Celui-ci
m'adressa  la  parole,  avec  la  bonne  humeur  joyeuse  qui
succède  aux  mauvaises  nuits  de  mer  et  qui  ressemble  au
sourire de la convalescence.

- Je viens de passer cinq ans au Maroc, me dit-il,  et je
vais en Perse, par Marseille, Constantinople et Batoum. Dites-
moi, aimez-vous les Arabes ?

Sur ce mot, nous fûmes en sympathie.

Walter H... avait alors vingt-neuf ans. Son visage était bruni
par  le  soleil  d'Afrique et rasé comme à Oxford,  mais  assez
français  de  ligne  et  d'expression.  Il  avait  couru  toutes  les
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routes  du  Maroc  et  même  un  peu  du  Sahara.  Il  parlait  la
langue arabe avec une telle perfection que je le vis un jour,
dans les faubourgs d'Oran, cerné par un groupe d'indigènes
qui le prenaient pour un musulman costumé en roumi.

- Ah ! disait-il, vous ne connaîtrez les vrais Arabes que le
jour  où  vous  irez  là-bas ;  entre  Fez  et  Marrakech,  sous  le
Djebel  Aïachin.  Partout  ailleurs,  sujet  des  Turcs,  sujet  des
Français, des Anglais, l'Arabe a déjà perdu la noblesse de son
caractère  avec  son  indépendance.  Tripolitains  négociants,
Tunisiens  adoucis  et  revêtus  de  soies  bleuâtres,  Algérois
fonctionnaires ou rentiers pacifiques, les premiers de la race
sont courbés sous la servitude de l'Europe ; et autour de ceux-
là grouille la foule pauvre et craintive, qui se soulèverait sans
doute à la bonne occasion, mais qui, jusque-là, tend la main.

- Tandis qu'au Maroc...

- Oh ! Là-bas ! Là-bas, il y a une race antique qui, depuis
l'origine du monde, n'a jamais été esclave. Je crois que cela
est  unique  chez  les  peuples  de  la  terre.  Là-bas  survivent
encore huit millions d'hommes libres, fils des grands conqué-
rants qui, d'une seule chevauchée, galopèrent un jour de la
mer des Indes au bassin de la Loire, et campèrent à peu près
sur leurs positions. Ce sont les vieux Sarrasins! Allez les voir :
ils sont superbes !

Cependant, le navire s'était arrêté sur ses ancres, dans une
rade aux lignes harmonieuses ; le village de Nemours s'allon-
geait  devant  la  Méditerranée,  Nemours,  le  seul  point  de la
terre marocaine où flotte le drapeau français,  le seul vallon
que  le  maréchal  Bugeaud  sut  obtenir  du  sultan,  après  la
victoire de l'Isly .
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Nous descendîmes dans un canot qui devait nous conduire
à  terre.  Le  Marocain  mécontent,  que  j'avais  entrevu  sur  le
pont,  nous  suivit  et  prit  place  sur  le  banc  du  milieu.  Je  le
considérai : il  avait laissé tomber le capuchon blanc de son
burnous,  et  sa  fine  tête  se  dressait,  portée  par  un  cou
admirable. Les traits de son visage étaient composés de tous
ceux  que  nous  estimons  nécessaires  à  la  noblesse  d'une
expression. Une majesté consciente flottait dans son sourcil et
jetait son ombre à l'œil noir. Ses lèvres minces et ses narines
attestaient sa race absolument pure.

Walter H... le fit parler. Il s'appelait El Hadj Omar ben Abdel-
Nebi, caïd de Sidi-Mallouk .

Plusieurs fois déjà, au retour de Tanger, il  avait gagné sa
tribu par l'escale de Melilla, les sentiers du Riff et les bords de
la rivière ; mais, détourné de sa route habituelle, il s'inquiétait
du chemin à suivre par Nemours et Lalla-Marnie, car la grande
tribu d'Oudjda n'était point amie de la sienne.

Désignant deux pistolets qui sortaient de sa ceinture jaune,
je lui dis :

- Tu es armé.

Il eut une moue de mépris et un mouvement d'épaules.

- Des pétards, murmura-t-il.

A ce moment, nous abordâmes.

Et, quand nous fûmes tous trois à terre, en marche dans la
vallée fleurie qui monte au sortir du village, El Hadj Omar défit
un pli  de son manteau blanc, prit avec précaution, presque
avec respect, le coutelas qu'il tenait caché le long de sa cuisse
et le présenta horizontalement.
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- Ça, c'est une arme, dit-il.

Ce coutelas était  long comme les deux tiers du bras.  La
poignée en était  courte,  mais  solide et bien en main,  sans
autre garde qu'une languette de cuivre qui recouvrait le talon.
La lame apparut, d'un bleu noir, habillée par les dentelles d'or
de ses damasquinures fines, et toute nue au fil du tranchant.

El Hadj Omar pinça la nervure avec le bout du pouce et de
l'index. Sa main fila jusqu'à la pointe aiguë, et la contourna en
s'échappant, comme si elle eût passé autour du feu.

- Avec ça,  dit-il  encore,  mon frère  a  tué  d'un coup un
homme et  une  femme.  D'un  coup  du  poing.  C'est  un  bon
couteau.

Un homme et une femme ? Nous voulûmes savoir l'histoire. 
Le Marocain hésitait. Enfin, il se laissa prier.

Nous nous assîmes sur un talus vert, dans un tournant de la
vallée  où  les  fleurs  inondaient  la  terre  une  végétation
prodigieuse  descendait  des  flancs  de  la  montagne :
térébinthes  et  palmiers  nains,  phyllireas,  micocouliers.  Des
buissons de myrtes et de lentisques et de bruyères arbores-
centes environnaient les jujubiers couverts de feuilles printa-
nières. Des tamaris et des buplèvres croissaient au bord d'une
eau fuyante où frissonnaient des lauriers-roses.

Et tel  fut le récit que nous entendîmes dans cette vallée
paradisiaque.

El Hadj Omar avait eu un frère, Mahmoud ben Abd-el-Nebi,
caïd, avant lui, de Sidi-Mallouk.

Mahmoud  était  déjà  mari  de  trois  femmes  et,  depuis
longtemps,  il  ne  songeait  plus  à  de  nouvelles  épousailles
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lorsqu'il  rencontra  une  jeune  fille  errante,  et  devint  fou
d'amour pour elle, tout à coup.

Elle se nommait  Djouhera.  Djouhera est un mot qui  veut
dire « la perle ». Elle venait des plaines de la Tunisie et portait
le costume de son village : une simple tunique rouge ouverte
sur le flanc droit et laissant voir le sein dans le bâillement de
l'étoffe. C'était une fille de berger, si toutefois sa mère disait
vrai,  car  on  ne  savait  rien  de  clair  sur  elles  deux,  sinon
qu'elles avaient l'air de deux bohémiennes mécréantes. Mais
rien,  sur  terre  ni  dans  les  rêves,  n'était  plus  beau  que
Djouhera.

Illustration d'aphrodite ; bois gravé de CH. J Hallo - 1935

Aussi, Mahmoud ne fut-il pas insensé, mais plutôt malheu-
reux et maudit, le jour où il trouva cette fille sur sa route, car
elle se promenait à visage découvert et chacun pouvait voir sa
bouche, et n'était-ce pas assez pour le malheur d'un homme ?
Il était tout naturel que Mahmoud l'emmenât d'abord pour la
saisir  et  l'épousât  ensuite  pour  s'en  faire  aimer,  si  Dieu  le
voulait bien. Mais Dieu ne le voulut pas.

Djouhera ne donna rien à Mahmoud, que son petit  corps
indifférent. En échange, elle obtint tout, même le divorce des
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premières  femmes  et  l'assentiment  du  cadi.  Elle  devint
maîtresse absolue de son mari et de la maison. Et, lorsqu'elle
n'eut plus rien à vaincre, elle porta plus loin ses désirs, voulut
aussi les autres hommes.

Quels  furent  alors  ses  amants ?  Et  qui  pourrait  les
compter ?  Jamais  la  femme  d'un  caïd  ne  s'était  ainsi
débauchée.  Elle  montait  le  soir  sur  les  terrasses,  le  visage
dévoilé, la robe entr'ouverte, et si un homme l'apercevait, elle
lui  souriait,  au lieu  de s'enfuir.  Les jeunes gens de la  tribu
connurent l'un après l'autre qu'elle acceptait toujours celui qui
était là. Elle attirait le premier venu près d'une porte basse au
fond  de  son  jardin,  sous  les  branches  tombantes  d'un
amandier  rose,  et  jamais  on ne put  la  surprendre,  car  elle
goûtait le plaisir de sa chair avec une telle promptitude que
ses  rendez-vous  les  plus  tendres  duraient  l'espace  d'une
étreinte.

Or, un soir, au milieu d'un de ces frissons furtifs, Djouhera
devint amoureuse.

Cela lui prit comme une puberté, tout à coup, à sa grande
surprise.  Un  certain  Abdallah,  aussi  pauvre  qu'elle-même
l'avait été jadis, un garçon qui dormait, l'été, sur la terre, et
l'hiver, dans la mosquée, fut celui .qui la transporta depuis la
volupté jusqu'à la passion. Elle s'enfuit à cheval, avec lui.

Pendant des jours et des jours, Mahmoud chercha leur trace
sans pouvoir la trouver, car la jeune femme était partie en
habits d'homme et galopait comme un chasseur de lions. Si
désespéré qu'il fût, Mahmoud était bien décidé à lui pardonner
plutôt que de la perdre et quelque honte qu'on lui en fît, car
son amour avait dispersé dans le néant tout ce qu'il y avait en
lui d'orgueil.
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Mais il ne savait pas qu'il dût voir ce qu'il vit.

Lorsque au terme de sa poursuite il pénétra enfin dans la
chambre d'auberge où il retrouvait Djouhera, les deux amants
étaient  si  enivrés  l'un  de  l'autre  qu'ils  ne  l'entendirent  pas
entrer. Mahmoud cria deux fois : « Djouhera !... Djouhera !... »
puis,  sans savoir  ce qu'il  faisait,  il  perça d'un seul  geste le
jeune  homme  sur  la  femme  et  la  femme  avec  lui,  et  le
plancher par-dessous.

L'homme mourut sur le coup. Djouhera poussa un cri faible,
mais long comme un cri d'extase.

Elle ouvrit tout à fait ses yeux d'agonisante, tourna la tête 
et murmura :

- O Mahmoud, c'est Dieu qui t'envoie... Je priais Dieu de
me faire mourir au milieu de ma félicité.  C'est lui qui  vient
d'armer ta main... Oh ! Dieu ! quelle belle nuit est ma dernière
nuit... Toi, Mahmoud, tu mourras dans la souffrance, dans la
vieillesse  et  la  maladie...  Et  moi  je  m'en  vais  dans  un
évanouissement de bonheur... Sois béni, Mahmoud ; sois béni,
Mahmoud; sois béni...

Et plusieurs fois, elle répéta jusqu'à sa dernière haleine :

- Sois béni, Mahmoud ; sois béni, béni...

El Hadj Omar, ayant achevé son récit, tira une seconde fois
du fourreau le coutelas où je crus voir, vaguement, des reflets
rouges.  Puis,  nous reprîmes notre  promenade le  long de la
vallée fleurie. A nos pieds, un marmot arabe agaçait dans le
sable sec un petit scorpion noir, furibond et retroussé.

Sanguines Biarritz, 1903.

Les cahiers d’Afrique du Nord                                                         53



Poignard Koumia

Aphrodite ; bois gravé
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Les chemins de mémoire

Les travaux et les jours

Annie Krieger-Krynicki

A Paris, dans le cadre du Cercle Vassali - Association franco-
maltaise-le 13 janvier 2019, Micheline Galley, ethno-linguiste,
spécialiste au CNRS de la littérature orale de la Méditerranée,
a fait une conférence  sur le thème de l’immigration maltaise
en Algérie au XIX° siècle. Nous avions publié dans notre revue
(numéro  93  de  septembre  2018)  un  article  qu’elle  avait
consacré  à une famille maltaise installée en Tunisie, et dans
le  numéro  90  de  décembre  2017,  une  recension  de  son
dernier livre : Florilège de littérature orale  marocaine . Parmi
ses ouvrages, signalons : La Sibylle de l’Antiquité à nos jours,
car elle est attentive aux phénomènes du surnaturel et de leur
transmission  par  les  femmes.  Elle  avait  déjà  recueilli  de  la
bouche d’une femme, Aouda, familière de sa maison à Alger
de 1963 à 1966, six contes  réunis en 2003 sous le titre  Le
Figuier magique… « Ces contes placent l’individu  en présence
du surnaturel ». L’auteur en tire une analyse comparative et
scientifique  mais  laisse  aussi  au  lecteur  « le  soin  d’en
découvrir  le  secret ».  Avec  cet  idéal  pour  toute  narratrice :
« Que mon conte se déroule comme un long fil »

Les cahiers d’Afrique du Nord                                                         55


	Éditorial
	La Rédaction
	Les chemins de mémoire


	Souvenirs algériens - Attractions et distractions-1842
	Odette Goinard
	Les chemins de mémoire


	Pratique des harems marocains
	Odette Goinard
	Les chemins de mémoire

	Annie Krieger-Krynicki
	Écrivain public


	Ammbeur la favorite
	Madame A.R. De Lens
	Écrivain public


	La mort de Mouley Abd Es Selem
	Madame A.R. De Lens
	Écrivain public


	Pourquoi Nemours ?
	Annie Krieger- Krynicki
	Écrivain public


	Escale en rade de Nemours
	Pierre Louÿs
	Les chemins de mémoire


	Les travaux et les jours
	Annie Krieger-Krynicki


