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Editorial
La Rédaction

Chers amis lecteurs

Nous ouvrons ce numéro de printemps de la revue avec une
présentation des jeux et divertissements en Algérie en 1842
par Odette Goinard. Nous poursuivons avec |I'évocation de la
magie du printemps... Magie blanche mais aussi magie noire
avec les rites et les procédés de sorcellerie en Afrique du
Nord, vers 1919. Ces procédés magiques, qui étaient connus
dans les terres bocagéeres, normandes ou berrichonnes, si I'on
en croit George Sand et Barbey d’'Aurevilly, et méme jusqu’a
nos jours d’apres les sociologues.

Magie exercée aussi par la femme, idole ou objet du désir.
Pierre Louys en ressentit personnellement la séduction durant
son séjour a Alger, a Fontaine Bleue, dans le quartier de
Mustapha; sensible aussi aux sortileges du pays : De sa villa
mauresque, il décrit les enchantements « des roses, des aloes,
deux chiens et un chat. Deux terrasses d’ou I'on voyait tout
Alger, tout Mustapha, le Djurdjura neigeux et la baie et toute
la mer ...». Mais il conte aussi toute la cruauté du sort
abattue sur la femme précipitée de son piédestal.

L’illustration de la couverture : une photo rarissime de 1930
prise dans un harem princier du Maroc. Ces femmes,
richement parées, entourées de musiciens, auraient pu figurer
parmi celles visibles au Musée d’Orsay, dans |'exposition Le
Modéle Noir, de Géricault a Matisse, représentant la diversité
dans I'art et la société.

La Rédaction
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Les chemins de mémoire

Souvenirs algériens - Attractions et
distractions-1842

Odette Goinard

Nous référant aux souvenirs de Joseph Francois
Aumerat, évoqués dans un livre paru en 1898' , nous
pouvons donner un apercu des distractions offertes a
Alger dans les premiers temps de la période francaise.
Bien qu'il n'existat a I'époque aucune organisation pour
distraire les premiers arrivants de cette nouvelle
Algérie, il y avait néanmoins quelques possibilités de
loisirs.

Le Théatre

L'Etat avait fait construire un théatre pour la ville d'Alger. Il
s'agissait d'une salle contenant environ 700 personnes. Elle
avait sa principale entrée dans la rue de I'Etat Major et
donnait aussi dans la rue du Soudan. Elle fut transformée plus
tard en école primaire tenue par les Fréres de I’Ecole
Chrétienne.

Une troupe francaise alternait avec une troupe italienne. On
y jouait l'opéra-comique, le drame et le vaudeville. On
applaudissait le ténor Berlon et sa charmante jeune femme,
tous deux excellents chanteurs.

1Ed. Imprimerie Nationale Mauguin. Blida 1898.
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Le directeur du théatre, Honoré Curet, décédé peu de
temps apres son ouverture, fut remplacé par sa veuve,
devenue par remariage Madame Duprat, qui en conserva la
direction. Celle-ci était la sceur de Lucien Désormes,
compositeur de musique, tres populaire.

Un petit théatre dit « Théatre Mayeux » était situé dans une
des baraques de la place du Gouvernement. Son directeur se
nommait Remond, dit Mayeux. On y rentrait moyennant 0,50
centimes et I'entrée donnait droit a une consommation. Pour 1
franc on pouvait occuper une place dans une loge.

Le répertoire n'était pas tres varié. On jouait des pieces
dans le genre Les Fureurs de I'Amour, La Foire de Saint-
Laurent, Casque en cuir et pantalon garance. Offenbach
n'avait pas encore créé le genre de |'opérette.

Deux ans plus tard, ce théatre fut brdlé lors de I'incendie de
la Djenina.

Les cafés-concerts

Appelés « cafés-chantants », ils étaient au nombre de
quatre. Un dans la rue de Chartres, un autre rue Bab-el-Oued,
un troisieme rue Bab-Azoun, et enfin, le plus renommé de ces
établissements, le café de La Perle , au premier étage de la
galerie Duchassing dont les fenétres donnaient sur la Place du
Gouvernement et la rue Bab-Azoun. Ce café était tres
fréquenté par les élites de I'époque. L'orchestre était dirigé
par un excellent violoniste du nom de Sulot et plus tard par
Maurin.
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Café Bonaventure ; bois gravé de Ch. j Hallo

Ce café fut transformé plus tard en un véritable théatre sur
le Boulevard de la République. Mais il fut consumé par un
incendie. Sur son emplacement fut élevé le Crédit Foncier.
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Le Directeur de La Perle, Emmanuel Mickreditz, décédé en
1889, riche et considéré, fit un grand nombre de legs en
faveur des personnes avec lesquelles il avait eu des relations.

Les cafés maures

Les amateurs de couleur locale pouvaient fréquenter les
cafés maures. Il y en avait une multitude dont le plus riche et
le plus curieux était le Café de Constantinople. On y voyait
des Maures et des Arabes étendus sur des bancs, fumant et
buvant du café sans sucre et jouant a des jeux assez
analogues a des jeux d'échecs et de dames, le tout agrémenté
d'une musique locale.

Les mauresques chantaient dans les cafés des mélopées
arabes, accompagnées de musiciens maures, pincant de la
guitare, de la derbouka et de la mandoline. Des danseuses
sans voile exécutaient des pas ou plutét des pantomimes
monotones.

Musicien ; bois gravé de Morin-Jean
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L'indigene se récréait. Il avait ses bals et la danse du
ventre.

Il 'y avait aussi des théatres ou I'on représentait des ombres
chinoises avec une grande perfection.

Ceux qui avaient du go(t pour des spectacles obscénes
pouvaient se distraire aux représentations de Garagouss.
Celles-ci, tres couleur locale, particulierement obscenes,
furent supprimées en 1843 par le comte Guyot, alors directeur
de I'Intérieur.

Les lupanars

Les lupanars européens et indigenes étaient nombreux. Les
premiers, dans les rues Sidi-Ferruch, les seconds disséminés
dans les rues de la Kasbah.

On ne se cachait pas pour s'y rendre. On était censé étudier
les moeurs du pays, la langue arabe, que presque tous les
jeunes gens de I'époque faisaient en sorte d'apprendre.

Les promenades

Les voitures de place étaient rares. Les corricolos n'étaient
guere plus nombreux. Les tramways n'existaient pas encore,
pas plus que les bicyclettes. Mais les chevaux ne co(taient
pas chers, et comme les jeunes gens étaient presque tous
cavaliers, c'était sur une monture arabe gu'on se rendait, soit
au Jardin d'Essai, soit a El-Biar, a la Pointe Pescade ou au
Ravin de la Femme Sauvage, ainsi nommé a cause d'un débit
tenu par une jeune femme, qui n'avait de sauvage que le
nom.

Ceux qui, le dimanche, n'allaient pas a la campagne, se
faisaient un plaisir d'attendre la sortie de la messe, a I'Eglise
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Notre-Dame des-Victoires, qui servait alors de cathédrale, et
de se former en haie pour voir sortir les jeunes filles,
Francaise, Espagnoles, Italiennes, ce qui ne déplaisait pas a
ces dernieres.

Les réceptions

Le dimanche, la plupart des maisons de Mustapha et d'El-
Biar regorgeaient d'invités. On était recus, entr'autres, chez M.
Couput, ou a Mustapha, chez MM Meyier et Gaubert.

On s'amusait sans trop de cérémonie a I'Amirauté, chez M.
Rampal, Commissaire Ordonnateur de la Marine, chez M.
Lafontaine, Commissaire Central , et surtout chez M. Schultz,
Consul Général de Suede et de Norvege, dont le salon, rue de
Lisbonne, était tres recherché. On y dansait et on y jouait la
comédie. Madame Schultz, une Anglaise encore jeune a
I'époque, organisait de charmantes soirées. Elle se plaisait a
recevoir chez elle ceux qui avaient des go(ts artistiques, sans
distinction de leur condition sociale. C'est ainsi qu'on y voyait
des militaires hauts gradés a c6té d'un petit employé d'un
service quelconque, le Comte Guyot aupres d'un commis
négociant. M. Schultz, plus agé, n'assistait a ces soirées que
lorsque sa situation officielle lui en faisait un devoir.

Les jeux

Ainsi que nous l'avons dit plus haut, les Maures jouaient aux
échecs. La seule différence qui existait entre leur jeu et le
nbtre consistait dans la maniere de roquer. lls roquaient avec
le cavalier au lieu de roquer comme nous avec la tour.

Les Européens avaient eux aussi un cercle pour les
amateurs d'échecs ; le siege était Galerie Duchassaing. Le
président était M. Pitain capitaine d'artillerie, qui mourut lors
de lI'explosion de la Poudriere de I'Amirauté. M. Villate,
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négociant était trésorier, et M. Favier, ingénieur des ponts et
chaussées, secrétaire.

Une cinquantaine d'amateurs du noble jeu faisaient partie
du cercle.

D'apres Les Souvenirs Algériens de M. Joseph
Aumerat. Imprimerie Nationale Mauguin - Blida 1898

i

Le rappel du pianiste (1930)
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Les chemins de mémoire

Pratique des harems marocains

Odette Goinard

C'est sous ce titre que Mme A.-R. de Lens, avait écrit en
1925 un livre décrivant certaines pratigues des harems
marocains en matiere de médecine, de beauté et donnant des
recettes pour faire face a des difficultés de tous ordres. Cet
ouvrage a été réédité en 1999 2.

Selon les auteurs de la préface 3, Mme de Lens était
incontestablement I'écrivain la mieux renseignée sur ce qui se
passait dans les harems. Admise dans les familles marocaines,
grace a sa connaissance de la langue et des coutumes arabes,
ainsi qu'a la confiance qu'elle avait su leur inspirer, elle sut
« faire parler les vieilles », détentrices de certains secrets, et
recueillir non sans grandes difficultés, les pratiques
conseillées pour remédier a un grand nombre de maux. Elle
publia durant une année dans Le Maroc Médical des articles
qui furent fort appréciés et finalement elle se décida a réunir
dans un volume toute les connaissances qu'elle avait acquises
dans ce domaine assez mystérieux.

Dans l'introduction a son étude, Mme de Lens rappelle que
les Arabes, dans les temps anciens, furent des savants
renommeés dans les domaines des arts et des sciences.

2 Société Nouvelle Librairie Orientaliste Geuthner, , 12, rue Vavin
75006 Paris.

3 Docteurs Speder et Lepina
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Aujourd'hui, écrit-elle, « on chercherait vainement dans le
Maroc entier un mathématicien, un astronome, un alchimiste,
un médecin. Les grands savants andalous sont remplacés par
des apothicaires, des écrivains publics (tolbas) qui vendent
aux naifs bédouins des amulettes et des recettes magiques.
Dans leurs boutiques, les barbiers pratiquent des saignées,
arrachent les dents et propagent la teigne; quelques-uns, tant
bien que mal, reboutent un membre cassé.

A travers les maisons, partout ou gémit un malade et se
lamentent les parents, s'imposent les \vieilles dont
I'imagination redoutable va chercher - pour en composer les
mixtures - les simples, les excréments et les poudres de
métaux.

Les vieilles ! En toute société primitive, elles passent pour
connaitre les choses secretes. Leurs bouches édentées
dispensent les sorts et les guérisons, leurs robes sentent la
magie... Ce sont les Sybille et Pythie des Anciens, les sorcieres
du Moyen-Age, les matrones des pays d'Orient. »

L'auteur poursuit : « Certes la résignation devient facile au
fils d'Adam lorsqgu'il est assuré d'avoir les soins de ces sa-
vantes vieilles. S'il geint sans discontinuer, c'est moins par
impatience et douleur que pour se conformer aux usages

Car la « caidat » # dirige impérieusement la conduite du
malade et de ceux qui I'entourent.

Des qu'un Marocain se sent atteint, de fievre, de toux, de
douleur de maladie contagieuse, il se rend au hammam et s'y
purifie. Mais il n'est pas rare, malgré les bienfaits du

4 Coutume, tradition.
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hammam, qu'a son retour il ne puisse plus se relever. Etendu
sur ses matelas, il soupire, tandis qu'une affluence d'amis
I'entourent, lI'interrogent sur son état et s'exclament :

- Nous sommes dans la main d'Allah !
- Lui seul accorde la guérison !

lls citent d'autres cas de maladies semblables et conseillent
des remedes qui réussirent étonnamment.

Et le patient, tout en geighant et en se retournant sur sa
couche, scande poliment d' « Allah! » les paroles de ses
visiteurs ; prononce les formules séantes qui éloigneront d'eux
I'affliction ; raconte a tous les moindres détails de ses maux.
Cela, jusqu'a ce que la fievre ou la souffrance trouble son
entendement.

Les médecins chrétiens blament ces visites. Cependant, le
Marocain ne saurait s'en passer. N'est-ce pas dans |'épreuve
gu'il dénombre ses véritables amis ? Laissé seul avec les
siens, il aurait I'impression facheuse que déja ce bas monde le
fuit...

Des que les visiteurs s'éloignent, les femmes de la maison
prennent place et recommencent les mémes questions. La
matrone - la toubiba - quelles envoyerent quérir, interroge le
malade et promulgue son ordonnance, donne de minutieuses
explications sur la maniere de préparer les remedes sur les
soins a prendre et les paroles a proférer.

Elle-méme compose certaines mixtures délicates. Dans les
familles riches, elle s'installe a demeure durant le temps de la
maladie ; elle y est entretenue, nourrie, et ses honoraire
s’élevent a un demi-réal ® par jour, plus un caftan défraichi,

5 Le demi-réal vaut deux francs cinquante.
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une sebenia usagée ou toute autre gratification qu'il convient
d'ajouter, lorsque le malade a guéri par ses soins.

Il faut tel remede, fait de telle et telle chose, a dit la vieille.
Aussitot une esclave s'en va au souk des apothicaires. lls sont
la, dix ou quinze boutiquiers, en leurs officines minuscules,
emplies pareillement d'herbes diverses, de poudres, de
graines, de serpents et de corbeaux desséchés, de pattes de
hérissons, de cranes de vautours. Ce sont eux qui procureront
« le scorpion tué un jeudi », le caméléon vivant ou « l'eau
provenant de la neige que I'on recueille sur les montagnes »,
si personne, dans Il'entourage du malade, n'a pris la
précaution de s'approvisionner de ces choses nécessaires,
lorsque l'occasion s'en présentait.

La matrone et les femmes dosent les ingrédients et font
cuire le remede selon les regles, puis on |'administre au
malade, il gémit, chacune Iui dispense encouragements et
consolations.

- Tu guériras bient6t, si Allah le veut...

Lorsqu’en fin le malade entre en convalescence et que les
mauvais esprits ont été chassés de son corps, il importe de le
purifier.

Les pauvres se contentent du hammam voisin. Ceux qui le
peuvent vont a Moulay Yacoub.

La célebre source sulfureuse doit son efficacité aux vertus
du saint qui la fit jaillir du rocher. Elle voit défiler les mémes
étres dolents, lamentables et ravagés, pleins de foi et
d'exaltation, que les grottes de Lourdes. Ce sont teigheux,
galeux, gens couverts de plaies, d'ulceres et de pustules.
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Tous ensemble, ils se plongent dans les bassins et s'en vont
réconfortés : A Molay Yacoub, maitre du chaud et du froid, les
guérira.

Par prudence, il n'est pas inutile non plus d'exorciser les
démons, qui lacheérent leur proie, mais pourraient bien revenir.
Contre eux, fort heureusement, existent de trés anciennes
pratiques dont I'effet est infaillible:

Porter, sous le turban, ou suspendues aux vétements, des
amulettes ou s’inscrivent les noms de tous les esprits.

Appeler les Gnaoua dans sa maison et leur faire conjurer les
sept démons principaux - les Soudanais ont commerce habi-
tuel avec eux.

Egorger un bouc noir aux génies des sources voisines.

Et telles autres pratiques dont les « tolba », qui siegent sur
les places publiques, indiquent les regles pour trois a cinq
pesetas, suivant leur science et la fortune du consultant.
Connaisseurs de pareils arcanes, ces guérisseurs sont
modestes dans leurs exigences. Il est vrai que le client, rendu
a la santé, leur marguera sa reconnaissance par l'octroi d'une
« tchamir » ou une « ferajia » de cotonnade.

Les simples d'esprit et les superstitieux recourent volontiers
a eux, car - plus encore que celles des matrones - leurs pres-
criptions fraternisent avec la magie.

Néanmoins, il est avéré que, seules, les vieilles possedent
le savoir et les secrets efficaces.

sokokokokokokokokokokokokokokokok

Les innombrables conseils des matrones, des tolba, des
apothicaires et des amis ont ceci de consolant que, par leur
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multitude, ils laissent toujours place a I'espérance. Tour a tour,
si la qguérison tarde, le malade entendra vanter trente
traitements, tous étonnants, tous divers.

Il'y a pourtant un point sur lequel s'accorde son entourage :
C'est le grand danger de recourir aux médecins européens.
Chacun cite des anecdotes concluantes: le malheureux
auquel un toubib ne permit que des pommes de terre et qui
mourut d'inanition, lui dont la faiblesse aurait nécessité de
fortes nourritures ! Ceux dont les chirurgiens ouvrent le
ventre ! Les femmes qu'ils accouchent avec des instruments
en acier !

Cependant le malade, s'il est instruit, s'il a fréquenté des
Européens, réclame l'assistance de ces étrangers qui ont
étudié dans les livres et dont quelques-uns vantent la science
et la perspicacité. Les femmes ne cedent a son désir qu'a la
derniere extrémité, malgré elles, parce qu'il touche a la mort,
ou qu'il a su les faire taire et imposer sa volonté.

Et, lorsque le médecin est venu, toutes les résistances
s'opposent a ses prescriptions. Les médicaments, passe
encore - les Marocains aiment fort les remedes - mais les
soins, I'hygiene, les régimes ne sont jamais observés.

D'ailleurs, a moins que la potion ne fasse un effet immédiat,
I'entourage du malade lui persuade que ce médecin ne
connait pas le mal qui le tient.

Que parle-t-il de diete et de ménagements a celui qui
souffre de dysenterie, alors que la matrone déclare qu'il s'agit
« d'un froid » et qu'il suffit de lui réchauffer le ventre, avec
des aliments appropriés ?

Le malade hésite. Il prend la mixture préparée par la vieille
en méme temps que les cachets du médecin.
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- L'un ou l'autre agira - pense-t-il en son ame.

- S'il guérit, il préconisera les remedes de la matrone, et, s'il
meurt, c'était écrit sur son destin.

Allah seul est durable !
C'est a Lui que nous retournerons »

sokokokokokokokokokokokokokokokok

Nous donnons ci-dessous a titre d'exemple, quelques
prescriptions, dont nos lecteurs pourraient utilement faire leur

by

profit, a condition évidemment d'étre en mesure de les
observer, ce qui n'est pas toujours facile.

Médecine générale

Remede contre les insomnies :

- Piler de la coriandre verte et en boire le jus,

- Mettre quelques brins de coriandre sous son oreiller,

- Se lever de tres bonne heure avant que les vaches
sortent,

- Emporter la coriandre, sur laquelle on a dormi, et la
jeter dans une fontaine.

Remeéde contre les maladies du cceur :

- Prendre le coeur d'un mouton noir, le passer dans du
goudron, le saupoudrer de sandaraque pilée, et le manger.
Recommencer trois jours de suite.
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Remeéde contre les étourdissements :

- Celui dont «le Pere du tournoiement s'est emparé »,
doit écraser des punaises, en respirer longuement l'odeur ;
mettre de I'eau sur son front ; faire brdler du sucre dans le
brlle-parfums et s'en embaumer, puis il ira se placer devant
un ane en disant :

O Allah le plus grand !
Est tombé, Pere du tournoiement !

Il est parti dans I'ane.

Remede contre les maux d'yeux :

- Lorsque I'ceil devient rouge il faut appeler une esclave
noire - de préférence une hartania - qui a une fille a la
mamelle. Elle fera tomber quelques gouttes de son lait sur
I'ceil malade.

Soins de beautée
Remede pour engraisser :

- Rouler une livre de lavande avec une livre de farine et
faire cuire comme du couscous. Mettre a sécher au soleil et en
manger pendant quarante jours.

Remede pour blanchir le visage :

- Macher des amandes d'abricot, en étendre la pate sur
le visage et passer ainsi toute la nuit, se laver le matin a
grande eau.
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Remede pour embellir les yeux :

- Piler de l'alun et y méler le jus d'un citron acide. En
frotter les yeux et mettre le kohol. Ce remede est
extrémement cuisant, mais il donne beaucoup d'éclat au
regard.

Beauté des dents :

- Piler de la noix de galle, de feuilles de chéne-liege et de
I'alun. Faire chauffer un petit morceau de viande de beceuf, le
rouler dans cette poudre et s'en frotter les dents.

On peut aussi savoir comment :

- soigner les maladies infantiles et celles des femmes,
- lutter contre la stérilité,

- ne plus avoir d'enfant,

- guérir un mari qui bat sa femme,

- lutter contre les calamités : pluies, sécheresse.

Autant de conseils pertinents de nature a améliorer les
conditions de vie.
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Les chemins de mémoire
Madame A.R. De Lens et le Harem

entr’ouvert

Annie Krieger-Krynicki

Madame A.R De Lens dont Odette Goinard nous a présenté
les connaissances anthropologiques a partir d’'un essai, les a
aussi utilisées dans une ceuvre romanesque moins connue.
Dans son Harem entr’ouvert (Calmann- Lévy, 1919 ) , elle se
fait conteuse a partir des confidences de femmes libres ou
esclaves, recluses des harems de Tunisie ou du Maroc qu’elle
fréquentait. A Tunis, elle habitait le Dar ben Fridja, tres oriental
par son architecture et son ameublement, ce qui déconcertait
ses visiteuses, voilées, qui pensaient découvrir I'ameublement
Louis XVI trés en vogue a I'époque de I'Afriqgue du Nord a la
Turquie plutot que des coffres peints, des cuivres et des tapis
locaux. Elle sillonnait aussi la ville, notamment la place
Halfaouine pour planter son chevalet. Dans sa nouvelle Les
Désenchantées de Tunis , reprenant le titre du fameux roman
de Pierre Loti, elle peint le fossé entre I'lstanbul modernisé
de I'époque et la société plus traditionnelle et patriarcale de
Tunis dans laquelle deux femmes turques, épousées par des
Tunisiens, avaient été projetées. L'une des deux amies,
devenue veuve, ne put y tenir et repartit pour Istanbul.
Isolée, I'autre Turque, mariée a un mari , cruel et volage, se
pendit de désespoir. Une autre de ses modeles, Najma, a été
I’éléve d’une institutrice francaise. Son frére est interne des
hopitaux a Paris. Sa sceur est mariée au directeur d’un journal
connu la Zorah. Elle a voyagé avec son mari a Vichy, Paris et
en ltalie, se dépouillant sitét embarquée, de ses voiles et
vétue comme I'Européenne la plus élégante. Mais cela ne
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I'empéchera pas, lorsqu’elle se découvrira trompée par son
mari, aidée par ses servantes de faire appel aux recettes de
magie les plus archaiques. Dans le récit Ammbeur ( Ambre ) la
favorite, tiré de la deuxieme partie du livre, ou Mceurs
Marocaines, dédiée au général Lyautey, elle évoque une
pratique magique macabre d’envoltement dont on laisse la
surprise au lecteur. Mais elle est assortie d'un recours plus
chimique attribué a une madame Lafarge. Décalage qui ne
surprend pas lorsqu’on se réfere au fameux livre L'ceil du
sorcier de Philippe Alfonsi et Patrick Pernot qui parlaient des
sortileges utilisés, en 1973, pour anéantir un rival ou son
bétail. La protection, conseillée contre les mauvaises ondes,
étant de s'enfermer dans sa voiture, faisant office de cage de
Faraday ! Ou encore, au méme moment Jeanne Favret-Saada
qui écrivait sa Sorcellerie dans le Bocage. Dans le passé,
cette méme Normandie fut évoquée, dans ses aspects
diaboliqgues, par Barbey d’Aurevilly. Le Berry fut décrypté par
George Sand, dans son roman le plus célebre, La Petite
Fadette : « Toute fadette a son fadet » ! Ces aspects de son
ceuvre littéraire et en particulier ses Légendes Rustiques, ont
méme fait I'objet d'un article d’un anthropologue, Henri
Claessens : George Sand et le Folklore (in Revue Anthropo-
logique 1937-1938 ).

La magie blanche ou noire ne connait, en effet, aucune
barriere , ni spatiale ni temporelle ...

Lexique des termes utilisés dans les contes de
madame De Lens

Ammbeur, ambre ; Adoul , employé ; Azraél , I'’Ange de la
mort ; cadi, notaire ; dfina, robe de dessus en mousseline ;
harira , soupe ; kaelkhall, bracelet de cheville ; Karaouine ,
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mosquée et université de Fez ; rahj, arsenic ; sakkar, enfer;
Tasnim, source du paradis

Commentaires de la photographie de couverture :
Un salon du harem du sultan

Ces femmes, étant esclaves, ne sont pas surveillées. Elles
ne manquent de rien et un musicien charme leur temps.

C’est un reportage curieux qu'a fait I'explorateur Cari von
Hoffman au Maroc. En se déguisant en femme, et avec la
complicité d'une femme véritable, il a obtenu l'autorisation de
pénétrer a l'intérieur du harem du sultan du Maroc, ou il a
réussi a prendre des photographies. C'était la premiere fois
gue semblable tour de force d'indiscrétion était réalisé.

Carl von Hoffman a ainsi pu prendre quelgues photo-
graphies des favorites du sultan que nul n’a le droit d'appro-
cher dans leur harem, ou elles vivent désceuvrées, mais
choyées, si I'on en juge par les bijoux de certaines d'entre
elles.

Les femmes du sultan sont des esclaves. Elles vivent dans
le gynécée ou elles ne sont pas surveillées. Comme présence
masculine, elles ont juste le droit de recevoir la visite d'un
musicien qui vient, de temps a autre, charmer leur oisiveté.
Elles écoutent surtout, car leur repos incessant les incite a la
paresse. Parfois, les plus jeunes se mettent a danser, tandis
que les vieilles chantent pour les accompagner. L'existence
s'écoule ainsi sans joie, mais sans souci: les femmes du
sultan sont enviées par leurs compatriotes, qui seraient peut-
étre vite lasses d'une vie aussi monotone. « Toujours du
bonheur n'est pas du bonheur », disait Voltaire, mais cette vie
recluse est-elle vraiment une forme de bonheur ?
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Le Miroir du monde 9 Juillet 1930

Favorite du harem

Lheure des rafraichissements au harem
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Ecrivain public

Ammbeur la favorite

Madame A.R. De Lens

Celui qui verra Ammbeur sera ensorcelé, car sa chevelure
noire et soyeuse recouvre ses épaules; ses yeux sont
langoureux comme ceux de la gazelle; ses levres rouges
s'ouvrent dans un sourire sur une rangée de perles, et ses
sourcils ressemblent aux noun tracés par un habile
calligraphe. Elle est fine et brune, d'un brun exquis se
rapprochant de la couleur ambrée. Ammbeur, tu es bien
nommeée... Celui qui te possédera, ses blessures guériront, ses
tourments seront oubliés... A ton poignet est un tatouage
délicat; tes membres sont de beaux cierges lisses et les seins
font saillie sur ta jeune poitrine, telles les pommes des pays
chrétiens.

Ammbeur est une rose épanouie dont nul encore n'a froissé
les tendres pétales. Déja Oum Keltoum et Mina, ses
compagnes d'enfance, ont quitté la demeure paternelle au
milieu du brillant cortege des noces. Ammbeur s'est réjouie,
sans les envier, car elle sait que I'esclave n'est pas destinée
au lit d'un époux... Elle ignore seulement si le maitre
I'appellera un soir aupres de lui, ou si elle est réservée a
I'inexpérience de Si Mohammed, le fils ainé, dont Ia
guatorzieme année s'accomplira au Ramadan. Elle se confie
en son Dieu, elle vit insouciante et joyeuse...

Un héte est entré dans la maison : Si Driss el Bagdadi vient

de Fez ; on dit que des affaires importantes l'appellent a
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Rabat, ou il veut s'installer, et le maitre en témoigne une
grande joie, car Si Driss est I'ami cher de sa jeunesse, alors
gu'ils étudiaient tous deux a Karaouin ...

Il I'a installé dans la plus belle salle du menzah, et les
femmes s'ingénient chaque jour a cuire des repas succulents
pour celui qui honore leur demeure. Lorsqu'il traverse le patio,
elles laissent retomber en hate les rideaux de leurs chambres
afin de n'étre point apercues, mais leurs yeux curieux épient
Si Driss a travers la mousseline, et elles interrogent avidement
les esclaves qui servent les repas au maitre et a son ami...

Si Driss la contemple avec des yeux d'extase, et, bien qu'il
s'observe et dissimule, elle devine constamment le regard de
I'hote glissant vers elle... Toute sa jeunesse a frémi a cet appel
muet; Ammbeur pense si longuement a Si Driss que la nuit lui
apporte des réves voluptueux...

Le maitre la fit appeler.

- Tu vas nous quitter, lui dit-il, car je t'ai donnée a Si Driss el
Bagdadi, mon ami. Sa maison' est restée a Fez, il lui faut une
compagne et tu lui plais... sois douce et travailleuse chez lui
comme ici; je n'ai jamais eu a me plaindre de toi, il en sera de
méme pour ton nouveau maitre, s'il plait a Dieu!...

Elle eut des esclaves et des bijoux, des robes de brocart
aussi somptueuses que celles d'une épouse de caid, des
plateaux d'argent chargés de verrerie pour le thé, des
coussins brodés par les plus habiles mouallemat, une machine
chantante, et des pendules a carillons... Elle se promenait
indolente et oisive a travers son jardin aux arcades
festonnées, épiant les oiseaux, cueillant des fleurs pour les
méler a sa chevelure, s'amusant, avec les négresses, d'un

insecte ou d'une goutte d'eau. Elle était douce et d'humeur
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égale, toujours préte aux caresses, ne se disputant avec
aucune femme, ne demandant jamais a sortir ni a monter aux
terrasses. Et Si Driss la comparait en pensée a ses épouses de
Fez, dont les voix furieuses, les revendications et les
doléances affligeaient perpétuellement ses oreilles...

Il en fit son épouse par contrat devant le Cadi, apres la
naissance d'un fils, et la sebenia des noces n'était pas encore
usée lorsque I'enfant mourut. Ammbeur sut ne pas importuner
Si Driss de son chagrin qui s'évanouit rapidement dans la joie
inespérée d'une situation légitime. Elle n'avait pas profité,
pour y atteindre, de I'empire qu'elle exercgait sur son maitre,
ainsi que le font tant d'esclaves favorites, car I'amour de Si
Driss lui suffisait et elle n'était point ambitieuse. Mais le
Seigheur la comblait de ses bienfaits; elle en ressentait une
joyeuse fierté.

Deux ans s'écoulerent ainsi, pleins de félicités, au cours
desquels Si Driss el Bagdadi régla les affaires qui l'avaient
appelé a Rabat. Rien ne l'y retenant plus, il avait hate de
retourner a Fez, dans la maison de ses ancétres, dont il parlait
toujours avec attendrissement.

- Certes, - disait-il a Ammbeur, - tu n'y trouveras pas un
riadh plein de fleurs, ni des chambres blanches et neuves
comme ici. Cette demeure est dans ma famille depuis plus de
guatre cents ans... J'en possede encore l'acte de vente signé
par les adoul du cadi Abd el Latif Bel Jiehd. Mais les pieces y
sont fraiches, et tu pourras monter chaque soir a la terrasse,
car elle est disposée de telle sorte qu'on ne l'apercoit pas de
la rue.

Il tachait de tracer a Ammbeur une image séduisante de sa
future existence. Pourtant, il n'était pas sans crainte en
songeant a ses autres épouses et a la facon dont elles
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accueilleraient la nouvelle arrivante. Les querelles de Maléka
et d'El Batoul avaient assombri sa vie; elles étaient toutes
deux d'humeur jalouse, acariatre et criarde, mais il ne voulait
pas les répudier, car elles lui avaient donné plusieurs enfants,
et il se souvenait de sa propre jeunesse livrée a la négligence
d'une étrangere...

Malgré I'amabilité de ses hbtesses, Ammbeur se sentait de
plus en plus triste et dépaysée, La derniere journée du voyage
augmenta son angoisse; elle ne put retenir ses larmes lorsque
Fez apparut dans le lointain, et elle les dissimulait a son époux
derriere ses voiles en prétextant une grande fatigue.

La cité de Mouley Idriss somnole au milieu des montagnes,
telle une perle dans sa coquille ; les minarets émaillés
d'émeraude et les peupliers fusent, tres verts, au-dessus des
terrasses ; I'Oued scintille parmi les prairies et les arbres, et la
vallée s'ouvre vers I'Ouest, immense, br(ilée de soleil. Mais
Ammbeur ne voit que les maisons entassées, jaunes et grises,
farouchement étreintes par une ceinture de remparts
formidables, et son coeur est saisi d'effroi... L'automobile
s'arréte aux portes de la ville, il faut descendre a mule, le long
des ruelles caillouteuses, enchevétrées, sinistres. Le soleil ne
s'y hasarde jamais, on apercoit a peine ses reflets en haut des
murailles Iépreuses, dont I'humidité suinte goutte a goutte. La
maison de Si Driss est située au fond de Fez-Bali, on y accede
par un labyrinthe tortueux et noir, entierement volté, ou les
cavaliers s'aplatissent sur leurs montures pour ne pas se
heurter aux poutres saillantes. Si Driss s'arréte enfin dans la
nuit... Une porte s'ouvre : c’est la, - dit-il.

Une bouffée d'air moisi, malsain, nauséabond, frappe le
visage d'Ammbeur; le patio forme une sorte de puits autour
duguel s'élevent plusieurs étages. Les stucs, engorgés de
chaux, ne sont plus que des yeux informes trouant les murs;
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les balustrades de bois tourné se disloguent, pourries et
vermoulues; les escaliers tombent en ruines, des marches
manquent, les plafonds se dégradent, quelgues pieces
s'effondrent... L'obscurité dissimule les ravages du temps, et
la splendeur des vieilles poutres sculptées, massives et
brunes, des boiseries peintes, des mosaiques aux tons
atténués. La fontaine, merveilleusement décorée, gémit sans
cesse et I'eau débordante coule sur les dalles de marbre qui
s'effritent...

Si Driss aime et respecte cette vénérable demeure ou il est
né; il est habitué a sa décrépitude et n'en voit pas les tares.
Comme ses peres, il remet de jour en jour a la faire réparer;
quelques chambres restent habitables, cela suffit... Ammbeur
n'avait pas prévu, malgré ses appréhensions, une aussi
lugubre prison. Les images de son riadh fleuri, aux murailles
blanches, aux salles claires et neuves, se pressent dans sa
téte tandis qu'elle contemple avec angoisse la sinistre cour
noiratre ou elle devra vivre désormais...

El Batoul et Maléka, suivies de leurs esclaves, se sont
précipitées a la rencontre des arrivants. Elles entourent
Ammbeur, l'accablent de baisers et de prévenances. Le
sourire est sur leurs levres et la haine au fond de leurs coeurs.
Elles détaillent avec rage leur nouvelle coépouse, dont la
beauté dépasse toutes leurs craintes; un serpent les mord et
les torture... Comment lutter avec une pareille créature, dont
les graces ne sont certes point un présent d'Allah, mais un
sortilege du démon?... Elles ont compris depuis longtemps
gu'elles se perdraient en témoignant leur ressentiment a la
favorite trop aimée, et Si Driss se rassure devant l'accueil
imprévu qu'elles font a Ammbeur. Elles lui ont préparé la
meilleure chambre, lui offrent le thé, I'entrainent a la terrasse
ou l'on rencontre les voisines accourues de tous les logis
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environnants. Ammbeur trouve ces femmes déplaisantes avec
leurs joues molles et blanchatres, leur aspect de larves vivant
dans l'ombre, leur accent grasseyant, et cette mode ridicule
de porter la dfina hauttroussée sur la croupe, au lieu de la
laisser tomber, comme a Rabat, jusqu'au bas du caftan.

Une rumeur s'éleve des ruelles invisibles et dénonce la
proximité des souks. Le chaos des terrasses et des minarets
enchevétrés grimpe a l'assaut des collines en une ruée fauve,
et les montagnes semblent plus écrasantes, de ce bas-fond.
Quelques rayons de soleil dorent encore les quartiers hauts de
la ville, tandis que I'ombre ensevelit Fez-Bali et la maison de Si
Driss...

Depuis qu'elle vivait a Fez, Ammbeur avait perdu sa gaité.
Pourtant, El Batoul et Maleka la comblaient de prévenances
hypocrites; les esclaves s'empressaient a la servir; Si Driss lui
revenait chaque fois plus amoureux et plus ardent. Elle n'avait
a se plaindre de personne et une lourde angoisse pesait sur
ses jours...

- Si tu veux, disait son mari, je te ferai construire dans le
Douhl une demeure cent fois plus belle que celle de Rabat.

Les querelles avaient cessé dans sa maison depuis leur
retour ; El Batoul et Maléka oubliaient leur ancienne rivalité
pour s'unir contre la favorite, et les négresses partageaient la
haine sournoise de leurs maitresses. Apres avoir montré a
Ammbeur des visages doux comme le miel, toutes ces
femmes tenaient de longs conciliabules afin de la perdre dans
le coeur de Si Driss.

- Vois comme nos khelkhall sont Iégers aupres des siens,
disait Maléka.
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- Il'lui a donné en secret des bracelets d'or qui valent au
moins cent douros, ripostait El Batoul.

- S'il va dans sa chambre, il vole; pour venir aux noétres, il
se traine...

- Que Dieu la maudisse et la rende stérile!

- Puisse la petite vérole trouer son visage et mettre la
cécité en ses yeux!

Elles avaient essayé en vain les sortileges les plus efficaces
pour ramener a elles I'amour de I'époux. Si Driss mangeait
impunément de la cervelle d'hyéne dissimulée parmi les
viandes, ou revétait ses burnous soumis aux fumigations de
poil de rat orphelin, sa passion ne se détournait pas
d'Ammbeur.

Mon esprit s'embrouille comme les fils sur le métier du
tisserand -apprenti, avouait Maléka devant l'insucces de ses
pratiques. Une vieille esclave proposa :

- Si on faisait pétrir du couscous par les mains d'un mort.
A El Ksar, ou j'ai vécu jadis, les femmes employaient souvent
ce moyen pour ranimer |'amour des maris oublieux...

Mais il fallait sortir pendant la nuit, et les coépouses ne
pouvaient s'y risquer. Elles convinrent d'habiller la négresse
avec leurs vétements, et de I'envoyer en leur nom composer
le philtre infaillible.

Messaouda gravit péniblement la colline ou s'échelonnent
les tombes; un jeune garcon la suit, portant une lanterne dont
la lueur falote et jaunatre rampe parmi les sépulcres et les
herbes seches; mais déja la lune apparait au-dessus des
montagnes, énorme et rouge comme un cuir teint. Elle éclaire
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le cimetiere et le bordj massif, tandis que la ville dort dans
I'ombre dense, au fond de la vallée.

- C'estici gu'on I'a enterré ce matin, murmure Ahmed en
s'arrétant aupres d'une pierre aussi vétuste que les autres.
Mais, par Allah, 6 ma mere, laissons-le dormir en paix! Qui sait
si Azraél n'est pas déja aupres de lui?...

- Tais-toi, chien! - riposte la vieille, et accomplis ta
besogne, si tu veux que je te compte au retour les dix douros
promis.

Ahmed est un pauvre diable, il ne possede que les dents
qu'il a dans la bouche ; l'attrait du gain I'emporte sur sa
frayeur, et il se met a creuser la terre fralchement remuée,
tandis que la négresse murmure les incantations qui
conviennent... Bient6t, le cadavre apparait, enveloppé de son
suaire. C'est un homme jeune encore, a barbe brune, dont la
face, a demi rongée par un mal, grimace d'un affreux rictus
sous la clarté livide de la lune.

Messaouda s'accroupit aupres du trou béant, dispose sa
farine et son pétrin, puis, sans frayeur, elle tire le mort de sa
fosse, et I'assied sur ses genoux.

- O ma mere! O mavie ! arréte-toi, il va parler... - s'écrie
Ahmed, tremblant comme au jour de I'Evénement.

- N'agite point ta langue et passe-moi un peu d'eau, -
répond la vieille, tout en pétrissant le couscous avec les mains
du cadavre, qu'elle tient dans les siennes, par derriere.

- Que Si Driss El Bagdadi, mon maitre , devienne docile
entre les bras de ses épouses Lella El Batoul et LellaMaléka,
comme tu I'es entre les miens, répete-t-elle.
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La lune s'est élevée parmi les étoiles, et Messaouda
remargue avec crainte le dome de Moulay Idriss qui surgit
lumineux et verdatre au-dessus de la ville noire; elle y voit un
mauvais présage, la terreur envahit son esprit, le froid du
cadavre la pénetre, la face parait s'animer sous les reflets
lunaires, et soudain, le corps, gonflé par des gaz tressaille sur
elle avec un bruit sinistre...

L'esclave, que I'épouvante a glacée jusqu'au coeeur,
repousse brusquement son lugubre compagnon et s'enfuit a
travers les tombes, mais ses vieilles jambes fléchissent, elle
bute contre une pierre et s'affaisse... Ses levres, dont aucun
son ne peut sortir, s'agitent en invocations désespérées. Elle
se croit morte et préte a paraitre devant le Seigneur Terrible,
pour subir le chatiment. Le démon s'approche d'elle sous la
forme d'un animal aux yeux ardents, un souffle chaud brlle
son visage, le feu du sakkar est allumé pour elle...

Au mouvement d'horreur qui la convulse, un chacal se
sauve dans la nuit; la vieille, redressée sur son séant, jette
une longue clameur sauvage.

- Ou es-tu, ma mere Messaouda ? - répond enfin la voix
d'Ahmed.

- Viens, je lui ai rendu la paix du tombeau, et j'emporte le
Couscous.

- Tu me payeras mes douros, mais, par ma vie! je ne
recommencerais pas cela pour en gagner cent autres...

Si Driss mangea le couscous et le trouva excellent, puis,
insensible aux caftans neufs et aux maquillages de ses vieilles
épouses, il rejoignit Ammbeur dans sa chambre et passa
aupres d'elle une nuit fort amoureuse, car le souper avait été
relevé de nombreuses et savantes épices...
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La déconvenue d'El Batoul et de Maléka fut extréme. Elles
s'étaient disputées les jours précédents pour savoir a qui le
mari rendrait d'abord ses faveurs, et, ne parvenant pas a
s'entendre, elles avaient décidé de s'en remettre a la volonté
d'Allah... Néanmoins, chacune avait rehaussé sa parure de
tous les artifices propres a attirer I'attention de Si Driss, et
comptait détourner sur elle seule les effets du sortilege. Elles
ne pouvaient comprendre qu'un tel philtre restat impuissant..,
Elles regrettaient aussi les douros partagés entre Ahmed et

Messaouda, et se les reprochaient avec une mutuelle aigreur.
- C'est toi, disait Maléka, qui as conclu ce sot marché.

- O Allah! le mensonge sort de tes levres, car tu leur as
toi-méme remis ces dix douros.

- Pouvais-je faire autrement que de leur payer le prix que
tu avais promis ?

- Tu n'as méme pas attendu de savoir si le couscous était
bon.

Je tiens ma parole mieux que toi, fille de peu.

Tes injures ne m'atteignent pas, mon pere était caid.

Lui, caid !... caid de sauterelles !

Les querelles emplissaient de nouveau la maison, Si Driss,
lassé par leurs cris, ne songeait méme plus a leur faire la
« Part de Dieu ». Leur haine contre la favorite s'en accrut, et
leurs visages se firent plus blancs a mesure que leurs coeurs
devenaient plus noirs... Il fallait se débarrasser d'une rivale
gu'on ne pouvait vaincre... Un matin Messaouda désireuse de
réparer son insucces, dissimula une mixture d'herbes et de
cheveux hachés menus dans la harira d'Ammbeur.

Les cahiers d’Afrique du Nord 35



- Au bout de quelque temps, disait-elle, les cheveux
gonfleront dans son cceur et |'étoufferont.

Les coépouses, réconciliées par leur péché, épiaient
anxieusement les, résultats du maléfice. Et, de fait, Ammbeur
dépérissait, minée par une mauvaise fievre. Elle n'avait plus
de golt pour aucune chose, elle ne songeait méme plus a se
parer et portait des caftans salis et déchirés.

Il y eut des noces dans la famille et elle ne voulut pas s'y
rendre !... Le moindre effort lui arrachait des gémissements...

- O Prophete! O Mouley Idriss !... que je suis lasse !... O
mon malheur !... Mes o0s sont devenus plus mous que le
beurre d'été !... O Allah !... O mon destin !

Ses yeux, enfoncés dans leurs orbites, se dilatent
étrangement, ses jambes, enflées, ne la portent plus; sa
faiblesse est telle qu'elle ne peut méme plus monter aux
terrasses et traine des jours lamentables dans la maison
humide et pleine d'ombre.

Si Driss en a l'esprit perdu, il ne voudrait pas la quitter et
maudit les voisines qui s'installent chaque jour aupres d'elle et
lui interdisent ainsi I'acces de sa chambre. Elles plaignent la
malade et lui conseillent mille remedes inefficaces, puis elles
se mettent a babiller comme les hirondelles de murailles a
I'neure du moghreb.

by

Ammbeur ne s'intéresse plus a leurs bavardages et se
retourne sur sa couche sans trouver de repos... Le Seigneur
I'a-t-il marquée pour mourir parmi ces étrangeres ?... Combien
Si Driss regrette amerement de I'avoir amenée a Fez !

- Ah! dit-il, I'air des montagnes est trop fort pour toi,
habituée au doux climat de la cote. S'il plait a Dieu tu guériras
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au printemps, nous retournerons a Rabat dés que le bled aura
séché.

Mais I'hiver se prolonge, interminable et froid ; la pluie
tombe nuit et jour, bénie de tous, car elle promet des récoltes
heureuses, et Ammbeur songe avec désespoir qu'elle
n'atteindra pas la belle saison, trop lente a venir. Malgré les
tendres soins de son époux, elle languit et se meurt, I'ame
oppressée d'une sombre angoisse. Ce qu'elle porte a sa
bouche a un go(t de fiel, et elle rejette toute nourriture en des
vomissements.

- Si telle est la volonté d'Allah, laisse-la jelner quelque
temps afin de purifier son corps, conseilla un « savant », ami
de Si Driss.

Ce traitement parut réussir durant les deux premiers jours,
les souffrances d'Ammbeur s'apaisérent, mais sa faiblesse
devint telle que I'esprit semblait prét a quitter son corps.

- 1l faut la ranimer avec du thé tres fort, ordonna le « sa-
vant ».

Et les tourments recommencerent a tordre l'infortunée sur
sa couche. El Batoul et Maléka la soignent avec un
dévouement exagéré; SiDriss se repent de les avoir
méconnues, et Ammbeur ne peut plus se passer d'elles. Nuit
et jour, elles sont a son chevet, attentives a prévenir tous ses
désirs. Chaque fois que la malade, tourmentée par une soif
ardente, réclame a boire, elles préparent elles-mémes du thé,
sans épargner le sucre, et elles y mélent traitreusement un
peu d'une poudre jaunatre achetée au souk, que I'on nomme
rahj, pour activer les effets de la pate magique.

- Le thé est amer a mes levres, gémit Ammbeur.
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Et Si Driss, qui sait le breuvage doux comme le miel du
printemps, voit venir avec épouvante la séparation a laguelle
il n'est pas préparé... Cette idée ne peut quitter son esprit, elle
est cause de ses larmes abondantes et de ses nuits agitées.

L'état de sa bien-aimée empire de jour en jour; des
sommeils plus pesants que celui du tombeau l'accablent, dont
elle sort sans retrouver son entendement. Elle dit des choses
qu'Allah seul peut comprendre, et d'autres aussi qui jettent le
trouble dans le cceur de son époux. Depuis longtemps, elle
n'avait plus prononcé les paroles d'amour et de joie, et ce sont
les souvenirs voluptueux de Rabat que le mal réveille en son
cerveau. Elle tressaille, elle tend ses bras décharnés, elle
appelle Si Driss avec frénésie, elle frémit d'un imaginaire
plaisir... puis elle retombe épuisée sur sa couche, et il la voit
se débattre dans les tourments d'une lente agonie...

Il est affligé, dément, perdu. Dieu connait I'état de son
ame! Comment pourra-t-il supporter I'absence de sa belle aux
regards affolants, de celle qui fut touchée par lui seul, dont le
corps est brdlant et I'haleine plus parfumée que les fleurs du
jasmin et de lI'oranger ?...

Mais déja, elle s'éloigne de lui... ses yeux, ne refletent plus
aucune chose, ses membres se glacent, son souffle s'éteint...
O Seigneur ! elle entre dans Ta Miséricorde !...

El Batoul et Maléka se griffent le visage a coup d'ongles et
poussent des cris déchirants qui attirent tous les esclaves.
Ainsi mourut Ammbeur, épouse trop aimée de Si Driss El
Bagdadi, selon ce qui était écrit sur le livre de sa destinée.

(Meknes. — Décembre 1917.)
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Fez par Pontois
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Ecrivain public

La mort de Mouley Abd Es Selem

Madame A.R. De Lens

- J'aurais trop peur, répondit Lella Kenza, on dit que vos
médecins ont des instruments en acier... Du reste, chez nous,
les vieilles connaissent des remedes excellents.

- Sans doute, répligquai-je avec un manque de conviction
gui ne put échapper a mon amie.

- Par notre Seigneur Mohammed, Envoyé d'Allah ! elles
sont plus malignes que tu ne le crois. Sais-tu ce qui est arrivé
a Zohra Bent Othman EzZayani ?

- Je ne connais méme pas son nom.

- C'était une jeune fille d'une bonne famille de Fez, jolie
comme le printemps, et pleine de pudeur. La seconde femme
de son pere en était fort jalouse. Or, voici que le ventre de

Zohra se mit a enfler, a enfler, a s'arrondir... et elle souffrait
comme celle dont le mois est échu... La femme disait a tous :

- Voyez cette éhontée, cette chienne, fille de chienne,
elle n'a pas attendu ses noces pour enfanter. »

- Zohra pleurait sans comprendre pourquoi le Seigneur lui
infligeait cette honte, car elle sentait remuer dans son sein et
se croyait elle-méme enceinte, malgré son innocence. Mais
une vieille femme a qui elle se confia lui dit :
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- Ce sont les fruits de la méchanceté que tu portes, et
non ceux du péché. Celle qui te hait a d( te faire manger dans
le couscous des ceufs de serpent. lls ont éclos par la chaleur
de ton corps; les petits s'y trouvent bien et y grandissent.

Zohra disait :

- O ma mere, qu'arrivera-t-il ? Les serpents finiront par
me tuer !... »

Alors, la vieille, la démone, eut une idée, - ces vieilles
connaissent toutes les ruses! - Elle fit manger a Zohra
beaucoup de pois chiches et de poisson tres salé, puis la
suspendit par les pieds au-dessus d'un seau d'eau. Les
serpents, que cette nourriture avait altéra, sentirent Ia
fraicheur de l'eau ; ils se précipiterent pour boire. Il en sortit
sept et la jeune fille fut délivrée. A présent, elle est mariée a
I'Amin El Mostafad. O ces vieilles ! vois-tu, qui s'aviserait de
dénombrer leurs secrets? Elles savent ou le loup a caché ses
petits... »

A

Je n'avais pas d'aussi extraordinaires récits a opposer aux
siens. Pourtant, j'arrivai a la convaincre que nos médecins
n'étaient pas non plus sans posséder quelque science. Mais
Allah me préserve de médire des vieilles !
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Ecrivain public
Pourquoi Nemours ?

Annie Krieger- Krynicki

2

Un petit guide illustré de 1930,consacré a Tlemcen,
pittoresque ville sainte de I'islam, conseillait une extension du
voyage vers cette petite ville située en bord de mer, a une
centaine de kilometres et la décrivait ainsi: « Petit port,
exportateur de grains, de laine, d’ceufs et de bois (en
particulier le sumac d’ou I'on tire une teinture). Il est entouré
de montagnes d’'ou I'on extrait du marbre et de I'onyx ; sur les
pentes, des villages berbéeres aux toits plats, nichés le long
des jolies gorges, environnés de vignes, de caroubiers... une
zaouia abrite une école soufi et coranique ». Avec une plongée
vertigineuse et splendide sur la mer...

Les crétes de la Fontaine Bleue
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Pour le replacer dans le contexte historique, le port, non
loin de la frontiere du Maroc auquel il avait appartenu, porte le
nom du deuxieme fils de Louis-Philippe, roi des Francais,
Louis-Charles-Philippe d’Orléans, duc de Nemours (1814-
1896). Lieutenant général, il avait combattu sous les ordres du
général Bugeaud a la bataille de I'lsly en 1844. Cette bataille
fut décisive pour la suite de la conquéte et remportée sur les
Marocains qui avaient aidé Abd el Kader a trouver refuge de
I'autre cOté de cet oued, I'lsly, a I'ouest d’'Oujda. Bugeaud
avait aussi joué de la rivalité entre les tribus berberes,
notamment celle des Hadar qui tenait les environs de
Nemours, et les Koulouglis, descendants de Turcs et de
femmes algériennes. Le guide mentionnait un  proverbe
berbére : « Les Koulouglis sont une race de mulets. La
Gehenne ( I'enfer ) leur est réservée » ! (sic)

Pierre Louys connaissait bien son sujet et les lieux. Nemours
constituait I'escale ultime sur la route maritime. Mellila, ville
espagnole administrée par la province de Malaga, n’avait pu
étre abordée par les voyageurs de son conte a cause de la
mer déchainée. Il évoque successivement la petite ville Sidi
Mallouk, située de I'autre c6té de la frontiére dans le royaume
chérifien, Maginia ou Marnia Syrorum ( ancien site romain
ainsi que l'indiquent des inscriptions), avec une redoute
militaire, a trente kilometres de Nemours en Algérie. Il joue
aussi de son érudition de naturaliste avec les noms savants de
plantes : les phylloréas, arbustes aux petites fleurs blanches
ou les buplevres (alias bufleurum), de la famille des ombel-
liferes a fleurs verdatres que I'on trouve, selon les botanistes
moins poétiques, en abondance sur les friches ou les prairies
sauvages ! Le caroubier, arbre trés répandu, fournissait ses
cosses pour |'alimentation du bétail. Mais il faut noter que ses
graines ou caroubes , savoureuses certes, servirent longtemps
aux joaillers pour la pesée de leurs pierres précieuses et en
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tirerent le nom de carat. Du sumac « cotinus », arbre origi-
naire d'Albanie ou du Monténégro, on tire en effet une teinture
jaune. Quant a l'aspect des femmes de Tlemcen ou de
Nemours, aujourd’hui Ghazaouet, sur les photos du guide,
sous I'amoncellement de leurs voiles de laine blanche, il
suscite la curiosité mais non la passion comme pour la
provocante et dénudée Djoubera, la Perle. Au point d’amener
le héros a la conduire devant le cadi, magistrat ou notaire
pour conclure un contrat de mariage, identique pour ses effets
juridiques a notre Pacs moderne. Moderne aussi, hélas, la
conclusion tragique pour la femme.
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Ecrivain public

Escale en rade de Nemours

Pierre Louys

Pierre Louys a son piano

M. Walter H..., dont le nom est aujourd'hui trop célebre pour
gu'il soit nécessaire de I'écrire en toutes lettres, a été mon
ami pendant vingt-quatre heures, un jour ou nous avons failli
périr ensemble.
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Lui et moi, nous étions montés, sans nous connaitre, sur un
transatlantique de cabotage, la Ville-de-Barcelone, qui faisait
le service des ports entre la blanche Tanger, Gibraltar et Oran.
Tempéte sur toute la mer. Les journaux espagnols, achetés a
Malaga, racontaient I'engloutissement du plus beau croiseur
de la flotte, la Reina-Regente, coulé bas sous une trombe de
vent, avec quatre cent cinquante-cinq officiers et matelots,
dans les mémes parages. Je revois encore |'aspect de ces
journaux funebres et la liste immense des morts emplissant la
premiere page noire, depuis I'amiral commandant jusqu'aux
laveurs de sentines.

Nous partimes le méme jour, au milieu d'une fausse
accalmie qui ne dura pas une demi-heure. Sitét que le navire
eut franchi la ligne vert sombre de la pleine mer, il bondit,
plongea, rebondit plus haut, se coucha sur le flanc droit et
frémit de toutes ses membrures comme un petit oiseau
terrifié sous explosion de I'ouragan.

Une vague passa par-dessus le vaisseau et s'abattit sur lui
de toute sa masse. Une autre en fit le tour. Une autre et cent
autres. Toute la nuit, nous entendimes I'effondrement des flots
pesants sur le pont et ses planches plaintives. Quelquefois
nous sautions sur le faite d'une lame comme un ceuf vide
dans le panache d'un jet d'eau, et alors I'hélice émergée
tourbillonnait en ['air avec un bruit strident que sifflait la
sirene au milieu de I'orage. Par moments, entre deux minutes
assourdissantes, nous traversions de si profonds silences que
nous pensions avoir déja coulé. Heures incomparables de
grandeur et de beauté tragique !

Le lendemain matin, quand je montai sur le pont, a la fin de
la tempéte, un grand Marocain brun, drapé d'un burnous blanc
dont les plis s'enfuyaient au fil de la rafale, s'approcha du
capitaine.
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- Quand c'est n's arrivons Melilla ? Dit-il.

- A Melilla ? fit le commandant. Pas de sitét, mon ami.
Dans une quinzaine? Au prochain voyage.

- Qu'est-ce que tu dis, dans une quinzaine ? Je vais
Melilla, j ord'hui.

- Oui. Eh bien! tu iras de Nemours. Nous avons filé
devant Melilla sans relache. J'aurais coulé mon batiment si
j'avais abordé cette nuit, par le temps que nous avons eu.

L'Arabe, de fureur, claqua des dents. Il grogna un Yekreb
beitak ou toute sa colére était grondante ; puis il s'éloigna sur
le pont en se tenant aux bastingages et en promenant son
regard noir sur la cOte de sa patrie qui fermait I'horizon a I'est.

* %

La salle a manger dont je poussai la porte restait vide, ou a
peu pres. Deux autres passagers, sur cinquante, avaient pu
quitter leur cabine. C'était d'abord une vaillante voyageuse, la
vieille marquise de S..., mere d'un député francais que M.
Jaures combattait déja. C'était ensuite M. Walter H... Celui-ci
m'adressa la parole, avec la bonne humeur joyeuse qui
succeéde aux mauvaises nuits de mer et qui ressemble au
sourire de la convalescence.

- Je viens de passer cing ans au Maroc, me dit-il, et je
vais en Perse, par Marseille, Constantinople et Batoum. Dites-
moi, aimez-vous les Arabes ?

Sur ce mot, nous flmes en sympathie.

Walter H... avait alors vingt-neuf ans. Son visage était bruni
par le soleil d'Afrique et rasé comme a Oxford, mais assez
francais de ligne et d'expression. Il avait couru toutes les
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routes du Maroc et méme un peu du Sahara. Il parlait la
langue arabe avec une telle perfection que je le vis un jour,
dans les faubourgs d'Oran, cerné par un groupe d'indigenes
gui le prenaient pour un musulman costumé en roumi.

- Ah ! disait-il, vous ne connaitrez les vrais Arabes que le
jour ou vous irez la-bas; entre Fez et Marrakech, sous le
Djebel Aiachin. Partout ailleurs, sujet des Turcs, sujet des
Francais, des Anglais, I'Arabe a déja perdu la noblesse de son
caractére avec son indépendance. Tripolitains négociants,
Tunisiens adoucis et revétus de soies bleuatres, Algérois
fonctionnaires ou rentiers pacifiques, les premiers de la race
sont courbés sous la servitude de I'Europe ; et autour de ceux-
la grouille la foule pauvre et craintive, qui se souléverait sans
doute a la bonne occasion, mais qui, jusque-la, tend la main.

- Tandis qu'au Maroc...

- Oh! La-bas ! La-bas, il y a une race antique qui, depuis
I'origine du monde, n'a jamais été esclave. Je crois que cela
est unique chez les peuples de la terre. La-bas survivent
encore huit millions d'hommes libres, fils des grands conqué-
rants qui, d'une seule chevauchée, galopérent un jour de la
mer des Indes au bassin de la Loire, et camperent a peu pres
sur leurs positions. Ce sont les vieux Sarrasins! Allez les voir :
ils sont superbes !

Cependant, le navire s'était arrété sur ses ancres, dans une
rade aux lignes harmonieuses ; le village de Nemours s'allon-
geait devant la Méditerranée, Nemours, le seul point de la
terre marocaine ou flotte le drapeau francais, le seul vallon
gue le maréchal Bugeaud sut obtenir du sultan, apres la
victoire de I'lsly .
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Nous descendimes dans un canot qui devait nous conduire
a terre. Le Marocain mécontent, que j'avais entrevu sur le
pont, nous suivit et prit place sur le banc du milieu. Je le
considérai : il avait laissé tomber le capuchon blanc de son
burnous, et sa fine téte se dressait, portée par un cou
admirable. Les traits de son visage étaient composés de tous
ceux gue nous estimons nécessaires a la noblesse d'une
expression. Une majesté consciente flottait dans son sourcil et
jetait son ombre a I'ceil noir. Ses levres minces et ses narines
attestaient sa race absolument pure.

Walter H... le fit parler. Il s'appelait El Hadj Omar ben Abdel-
Nebi, caid de Sidi-Mallouk .

Plusieurs fois déja, au retour de Tanger, il avait gagné sa
tribu par I'escale de Melilla, les sentiers du Riff et les bords de
la riviere ; mais, détourné de sa route habituelle, il s'inquiétait
du chemin a suivre par Nemours et Lalla-Marnie, car la grande
tribu d'Oudjda n'était point amie de la sienne.

Désignant deux pistolets qui sortaient de sa ceinture jaune,
je lui dis :

- Tuesarmé.

Il eut une moue de mépris et un mouvement d'épaules.
- Des pétards, murmura-t-il.

A ce moment, nous abordames.

Et, quand nous fimes tous trois a terre, en marche dans la
vallée fleurie qui monte au sortir du village, El Hadj Omar défit
un pli de son manteau blanc, prit avec précaution, presque
avec respect, le coutelas qu'il tenait caché le long de sa cuisse
et le présenta horizontalement.
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- Ca, c'est une arme, dit-il.

Ce coutelas était long comme les deux tiers du bras. La
poignée en était courte, mais solide et bien en main, sans
autre garde gu'une languette de cuivre qui recouvrait le talon.
La lame apparut, d'un bleu noir, habillée par les dentelles d'or
de ses damasquinures fines, et toute nue au fil du tranchant.

El Hadj Omar pinca la nervure avec le bout du pouce et de
I'index. Sa main fila jusqu'a la pointe aigué, et la contourna en
s'échappant, comme si elle e(t passé autour du feu.

- Avec ca, dit-il encore, mon frere a tué d'un coup un
homme et une femme. D'un coup du poing. C'est un bon
couteau.

Un homme et une femme ? Nous voullimes savoir I'histoire.
Le Marocain hésitait. Enfin, il se laissa prier.

Nous nous assimes sur un talus vert, dans un tournant de la
vallée ou les fleurs inondaient la terre une végétation
prodigieuse descendait des flancs de Ila montagne:
térébinthes et palmiers nains, phyllireas, micocouliers. Des
buissons de myrtes et de lentisques et de bruyeres arbores-
centes environnaient les jujubiers couverts de feuilles printa-
nieéres. Des tamaris et des buplevres croissaient au bord d'une
eau fuyante ou frissonnaient des lauriers-roses.

Et tel fut le récit que nous entendimes dans cette vallée
paradisiaque.

El Hadj Omar avait eu un frere, Mahmoud ben Abd-el-Nebi,
caid, avant lui, de Sidi-Mallouk.

Mahmoud était déja mari de trois femmes et, depuis
longtemps, il ne songeait plus a de nouvelles épousailles
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lorsqu'il rencontra une jeune fille errante, et devint fou
d'amour pour elle, tout a coup.

Elle se nommait Djouhera. Djouhera est un mot qui veut
dire « la perle ». Elle venait des plaines de la Tunisie et portait
le costume de son village : une simple tunique rouge ouverte
sur le flanc droit et laissant voir le sein dans le baillement de
I'étoffe. C'était une fille de berger, si toutefois sa mere disait
vrai, car on ne savait rien de clair sur elles deux, sinon
gu'elles avaient l'air de deux bohémiennes mécréantes. Mais
rien, sur terre ni dans les réves, n'était plus beau que
Djouhera.

N e—e——

Illustration d'aphrodite ; bois gravé de CH. ) Hallo - 1935

Aussi, Mahmoud ne fut-il pas insensé, mais plutot malheu-
reux et maudit, le jour ou il trouva cette fille sur sa route, car
elle se promenait a visage découvert et chacun pouvait voir sa
bouche, et n'était-ce pas assez pour le malheur d'un homme ?
Il était tout naturel que Mahmoud I'emmenat d'abord pour la
saisir et I'épousat ensuite pour s'en faire aimer, si Dieu le
voulait bien. Mais Dieu ne le voulut pas.

Djouhera ne donna rien a Mahmoud, que son petit corps
indifférent. En échange, elle obtint tout, méme le divorce des
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premieres femmes et l'assentiment du cadi. Elle devint
maitresse absolue de son mari et de la maison. Et, lorsqu'elle
n'eut plus rien a vaincre, elle porta plus loin ses désirs, voulut
aussi les autres hommes.

Quels furent alors ses amants? Et qui pourrait les
compter? Jamais la femme d'un caid ne s'était ainsi
débauchée. Elle montait le soir sur les terrasses, le visage
dévoilé, la robe entr'ouverte, et si un homme |'apercevait, elle
lui souriait, au lieu de s'enfuir. Les jeunes gens de la tribu
connurent I'un apres l'autre qu'elle acceptait toujours celui qui
était la. Elle attirait le premier venu pres d'une porte basse au
fond de son jardin, sous les branches tombantes d'un
amandier rose, et jamais on ne put la surprendre, car elle
goCQtait le plaisir de sa chair avec une telle promptitude que
ses rendez-vous les plus tendres duraient l'espace d'une
étreinte.

Or, un soir, au milieu d'un de ces frissons furtifs, Djouhera
devint amoureuse.

Cela Iui prit comme une puberté, tout a coup, a sa grande
surprise. Un certain Abdallah, aussi pauvre qu'elle-méme
I'avait été jadis, un garcon qui dormait, I'été, sur la terre, et
I'hiver, dans la mosquée, fut celui .qui la transporta depuis la
volupté jusqu'a la passion. Elle s'enfuit a cheval, avec lui.

Pendant des jours et des jours, Mahmoud chercha leur trace
sans pouvoir la trouver, car la jeune femme était partie en
habits d'homme et galopait comme un chasseur de lions. Si
désespéré qu'il ft, Mahmoud était bien décidé a lui pardonner
plutdt que de la perdre et quelque honte qu'on lui en fit, car
son amour avait dispersé dans le néant tout ce qu'il y avait en
lui d'orgueil.
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Mais il ne savait pas gu'il dit voir ce qu'il vit.

Lorsque au terme de sa poursuite il pénétra enfin dans la
chambre d'auberge ou il retrouvait Djouhera, les deux amants
étaient si enivrés l'un de l'autre qu'ils ne I'entendirent pas
entrer. Mahmoud cria deux fois : « Djouhera !... Djouhera !... »
puis, sans savoir ce qu'il faisait, il perca d'un seul geste le
jeune homme sur la femme et la femme avec lui, et le
plancher par-dessous.

L'homme mourut sur le coup. Djouhera poussa un cri faible,
mais long comme un cri d'extase.

Elle ouvrit tout a fait ses yeux d'agonisante, tourna la téte
et murmura :

- O Mahmoud, c'est Dieu qui t'envoie... Je priais Dieu de
me faire mourir au milieu de ma félicité. C'est lui qui vient
d'armer ta main... Oh ! Dieu ! quelle belle nuit est ma derniere
nuit... Toi, Mahmoud, tu mourras dans la souffrance, dans la
vieillesse et la maladie... Et moi je m'en vais dans un
évanouissement de bonheur... Sois béni, Mahmoud ; sois béni,
Mahmoud; sois béni...

Et plusieurs fois, elle répéta jusqu'a sa derniere haleine :
- Sois béni, Mahmoud ; sois béni, béni...

El Hadj Omar, ayant achevé son récit, tira une seconde fois
du fourreau le coutelas ou je crus voir, vaguement, des reflets
rouges. Puis, nous reprimes notre promenade le long de la
vallée fleurie. A nos pieds, un marmot arabe agacait dans le
sable sec un petit scorpion noir, furibond et retroussé.

Sanguines Biarritz, 1903.
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Poignard Koumia
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Aphrodite ; bois gravé
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Les chemins de mémoire

Les travaux et les jours
Annie Krieger-Krynicki

A Paris, dans le cadre du Cercle Vassali - Association franco-
maltaise-le 13 janvier 2019, Micheline Galley, ethno-linguiste,
spécialiste au CNRS de la littérature orale de la Méditerranée,
a fait une conférence sur le theme de I'immigration maltaise
en Algérie au XIX° siecle. Nous avions publié dans notre revue
(numéro 93 de septembre 2018) un article qu’elle avait
consacré a une famille maltaise installée en Tunisie, et dans
le numéro 90 de décembre 2017, une recension de son
dernier livre : Florilege de littérature orale marocaine . Parmi
ses ouvrages, signalons : La Sibylle de I’Antiquité a nos jours,
car elle est attentive aux phénomenes du surnaturel et de leur
transmission par les femmes. Elle avait déja recueilli de la
bouche d'une femme, Aouda, familiere de sa maison a Alger
de 1963 a 1966, six contes réunis en 2003 sous le titre Le
Figuier magique... « Ces contes placent I'individu en présence
du surnaturel ». L'auteur en tire une analyse comparative et
scientifique mais laisse aussi au lecteur «le soin d’'en
découvrir le secret ». Avec cet idéal pour toute narratrice :
« Que mon conte se déroule comme un long fil »
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