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Éditorial

La Rédaction

Chers amis lecteurs

Nous  avons   fait  le  choix  pour  vos  vacances  de  textes
variés : sérieux, érudits ou originaux et  pittoresques, laissant
la place à l’humour ou à la nostalgie. Certains auteurs sont de
nouveaux  venus  parmi  nous,  comme  le  professeur  Georges
Jehel  avec  sa  riche  étude  sur  l’extinction  du  christianisme
originel en Afrique du Nord. D’autres comme Pierre Lafrance et
Carmel  Sammut,  après  un  premier  envoi,  sont  devenus  des
fidèles.  Ils  donnent  une  place  à  la  Tunisie  avec  des  récits
d’enfance douce-amère ou avec un affrontement entre femmes
juives  et  maltaises,  dans  un  procès   haut  en  couleurs  que
n’aurait pas renié Racine avec ses Plaideurs ! Odette Goinard,
avec  son  expérience  des  biographies,  a  donné  un  portrait
original   en miroir  du général  Lamoricière  vu par  le  général
Lyautey. 

Enfin, selon l’écrivain Gustave Kahn, comment l’inspiration
religieuse vint à un jeune peintre dans une maison accueillante
mais inattendue d’une ville imaginaire, Tunis ou Alger ?

Bonne lecture 

Le comité de rédaction
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Les chemins de mémoire

Douceurs et amertumes

Pierre Lafrance

Quand j’évoque mon enfance  en  Tunisie,  je  suis  tenté  de
célébrer une mise en suspens du temps sous l’effet d’une grâce
singulière  tenant  au  climat  et  aux  hommes.  Elle  aurait  été
indûment  et  brièvement  troublée  par  des  orages  aussi
tonitruants que dérisoires comme la seconde guerre mondiale
ou les déboires coloniaux. 

Ces drames  auraient  ressemblé aux tempêtes agitant la
Méditerranée ou aux averses frappant ses rivages, les unes et
les autres ayant pour seul rôle de mettre en valeur, par leurs
tumultes passagers, certaines permanences à peine altérables
comme  la  mélopée  régulière  des  vagues,  la  profusion  des
chants  d’oiseaux,  le  chatoiement  des  couleurs  ou  la
surprenante  clarté  des  sons  lointains.  Les  rassurantes
régularités appartenaient aussi  à des actes humains,  tels le
martèlement des  pilons de cuivre et la paisible rumeur des
quartiers  arabes  où  l’appel  des  muezzins,  comme  les
tambourins de fête, étaient encore indemnes des folies sonores
dont devaient les affliger l’électronique. Le chapelet des jours
s’égrenait  sans  fièvre  en  bien  des  familles,  comme  celle
habitant, face à la mer, la maison voisine de la nôtre sur le côté
gauche.  Ce  bâtiment  n’avait  pas  d’étage  et  ses  pièces
s’ouvraient sur un patio dont les dalles rouges étaient souvent
lavées. 

La gent féminine savait y préserver l’enchaînement des joies
simples et cela grâce au regard attentif, aux mains  expertes et

 Les cahiers d’Afrique du Nord                                                          5



au verbe précis de la mère encore jeune, secondée par une fille
aînée déjà  sourcilleuse  et  affairée.  Je  voyais  et  entendais  le
piment  et  la  tomate,  tous  deux  séchés,  se  transformer  en
condiments savoureux dans le mortier carillonnant. Je voyais
des  tampons  de  pâte  former,  par  touches  successives,  des
pellicules  translucides  sur  le  fond  d’une  marmite  de  terre
renversée au dessus d’un brasero. Des feuilles  ainsi obtenues
naîtraient les briks et autres délices croustillantes. Chacune et
chacun  participait  aux  travaux  selon  son  âge  et  ses
dispositions;  notamment Sou’ad  la  puinée espiègle  et  rieuse
mais pas encore l’adorable Soufiya, toute heureuse de savoir
enfin marcher et de parcourir les alentours en tenant la main
d’une «grande » ou d’un « grand » comme moi par exemple, ni
bien sûr, le petit Chadhli encore au berceau. 

Un  fils  aîné  Hammadi  avait  mon  âge.  Il  était  chargé  de
diverses  tâches  à  l’extérieur  et  en  profitait  pour  fureter  et
cueillir au passage des figues déjà mûres. Nous parvenions à
nous parler grâce à son français naissant et mon arabe encore
en  gestation.  Il  fréquentait,  l’hiver,  une   école  sans  doute
coranique et moi celle de « l’Instruction  Publique ». Dans mon
esprit, il y avait peu de différence entre l’une ou l’autre sinon
que, dans la mienne, les coups de règle se donnaient sur la
paume et, dans la sienne, sur la  plante des pieds. 

Le  père  de  famille   régnait  en  se  gardant  d’empiéter  sur
l’autorité de la mère. Il travaillait assidument pour nourrir son
monde.  A  la  fin  du  jour,  après  son  séjour  au  bureau,  il  lui
arrivait  d’améliorer  le  menu  en  s’adonnant  à  son  innocente
passion  :  la  pêche  à  l’épervier.  Lentement  il  s’enfonçait
jusqu’au genou au delà du bord et marchait avec précaution
tout en guettant dans l’épaisseur marine, le passage des bancs
de mulets. Soudain il se ramassait  comme pour bondir, et d’un
grand geste sec, il répandait, loin devant lui son filet lesté de
plombs. Parfois un gros poisson se prenait dans les mailles, il

 Les cahiers d’Afrique du Nord                                                          6



allait  bientôt  agrémenter  en  tronçons  savamment  épicés,  le
couscous familial. Il est arrivé au pêcheur de nous offrir une de
ses prises : le mulet tout juste enlevé à la mer était succulent.

L’histoire  ne  semblait  guère  pouvoir  troubler  tant  de
paisibles rondes: celle des petites filles sur la plage ou celle des
jours et des saisons, des générations. Voire !

Je mentirais en prétendant que tout cela ignorait le tourment
ou que je me suis trouvé à l’abri des tragédies du XX° siècle. 

Il  y eut les prières angoissées de ma mère et les miennes
lorsque mon frère  s’engagea dans le Special Air Service, ce
corps aéroporté chargé de prendre l’ennemi « à revers ». Il y
eut les cris de ma mère et ses appels à la Vierge  quand les
sifflements et les explosions des bombes se rapprochaient de
nous et annonçaient notre mort avec une sauvage obstination.
Ainsi ai-je pu mesurer très tôt l’horreur des dégâts collatéraux.

Peu  avant la guerre, j’avais assisté à un inquiétant défilé
anti-français. Nous échangions entre camarades de classe des
interrogations fébriles : « est-ce que les Arabes son méchants ?
-  Moi  j’en  connais  qui  sont  gentils  « Il  y  avait  donc  les
« méchants »,  « les  gentils »  et  la  foule  énigmatique  « des
autres ».

Parmi  ces autres,  figura mon grand ami Moncef.  Lui  aussi
habitait une maison ancienne aux lourdes murailles mais sur la
droite de la nôtre. Nous jouions à toutes sortes de jeux inspirés
des films américains.  Il  tentait  de m’apprendre à nager et  à
devenir indépendant de lui « là ou je n’avais pas pied » Bref,
c’était un autre « grand- frère », plus jeune que le mien mais
déjà dans l’adolescence. Un jour, ses sœurs et d’autres filles
ont choisi de chanter en chœur une chanson apprise à l’école.
L’air  était  emprunté  à  l’Arlésienne  et  les  paroles  naïvement
vaillantes  et  patriotiques.  Or  dans  le  passage  célébrant  la
vocation des enfants à servir leur famille, je constate que ces
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demoiselles ont remplacé le mot France par celui de Tunisie. Je
suis abasourdi et révolté. Je me sens soudain exclu, déprécié,
nié. La colère me saisit et je fais savoir aux chanteuses  que je
suis radicalement « fâché avec elles ». Moncef m’a pris à part
pour me faire entendre raison mais je restais tristement sourd.
Il m’a alors déclaré : « Je croyais qu’on avait le droit d’aimer sa
patrie ». Je ne pouvais le contredire  mais il a sans doute senti
qu’un lien se brisait entre nous car il a ajouté : « Et moi qui
t’aimais de tout mon cœur ».  Je suis parti, les larmes aux yeux,
et de retour à la maison, j’ai éclaté en sanglots. Que pouvais-je
espérer  ?  Nos  deux patries  se  trouvaient  alors  meurtries  et
fragiles, chacune à sa manière. Leurs exigences de fidélité et
d’amour  étaient  également  impérieuses.  Ni  lui  ni  moi  ne
pouvions  nous  y  dérober,  ce  qui  nous  dressait  l’un  contre
l’autre alors que nous étions attachés au même pays natal. La
réalité  était amère, sans remède concevable et je pleurais. Ma
mère  a  chargé  mon  frère  de  me  consoler  et  d’essayer  de
comprendre  ma  peine.  Je  l’entends  encore  dire  :  « Il  a  du
chagrin...  il  dit  que  c’est  à  cause  de  Moncef ».  J’ai  fini  par
m’expliquer confusément et ma mère de me rassurer : « Lui est
grand,  il  sait  des  choses   que  tu  ne  peux  pas  encore  bien
comprendre.  Ne vas pas jouer avec les grands.  Sois content
d’être  encore  un  enfant  et  laisse  à  ses  idées  le  temps  de
s’éclaircir. Tout vient en son temps ».

Tout  finit  par  venir,  non  sans  quelques  secousses  et
soubresauts. 

Une fois la France rétablie dans sa dignité, je pus après mon
entrée au lycée  m’interroger sur les causes de ses échecs. Il lui
fallait  être  fidèle  à  elle-même,  ne  plus  se  soustraire  à  ses
responsabilités. Les famines ayant sévi dans les zones rurales
vers 1947 semblaient montrer que mon pays avait failli à ses
devoirs. Jamais il n’aurait dû laisser tant de misères accabler
les campagnes.  La logique dite «colonialiste » était indigne de

 Les cahiers d’Afrique du Nord                                                          8



lui.  Il  devait  se  ressaisir  et   pratiquer  enfin une colonisation
bienfaisante.  Peu  à  peu  je  mesurais  les  difficultés  de
l’entreprise en commençant à lire les journaux, à écouter des
conférences  et  des  discours  politiques.  Mes  idées  sur  le
patriotisme se faisaient plus complexes. Les soirées musicales
chez un ami tunisien de mon père me révélaient que l’art était
précisément ce par quoi les patries trouvaient à s’accorder et
même à se relier les unes aux autres. Et puis les études latines
et littéraires se prêtaient à une méditation sur la Patrie dont
certains textes représentaient la Prosopopée. Or l’exemple des
Horaces et des Curiaces  prêtait à bien des questionnements.
Ils s‘étaient résolus à se combattre : « pro sua quisque patria »
(chacun pour sa patrie), frères contre amis et, sur six jeunes
gens qui s’aimaient, un seul allait survivre, sans parler de la
pauvre sœur trucidée. 

En analysant la pièce de Corneille, nos professeurs étaient
sans indulgence  pour les deux Horace père et fils et pleins de
compassion pour Camille. A force de méditer en arpentant les
ruelles de la vieille ville entre le lycée et la maison, je finis par
me  prendre  pour  un  philosophe  et  m’interroger  sur  la
pertinence  des  concepts.  Après  tout  «  les  universaux  »
n’étaient que des constructions. Ils devaient prévoir la pensée
et non la diriger. Il fallait donc les remanier. En bon adolescent,
j’étais  tenté par les formules radicales et péremptoires. J’en
vins  à  dire  sans  ambages  à  mes condisciples  que  l’idée  de
patrie était « impropre et néfaste ». Certains étaient outrés :
« On lui  casse la gueule  à celui-là ? » D’autres étaient sim-
plement amusés. On a fini par me demander : « Alors tu es
pour Gary Davis ? » J’ai répondu sans hésiter « oui ». Mes ca-
marades étaient sceptiques et un peu narquois. « Etre citoyen
du monde ? On va voir si ça peut marcher ».

Bien sûr,  j’ai  fini par comprendre que le patriotisme  était
une condition de la solidarité humaine. Il fallait veiller sur son
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pays pour le bien du monde et donc le servir avec lucidité et
pondération  sans  se  laisser  obséder  par  les  indices  macro-
économiques et les matches de football.

Cependant  je  n’oublie  pas que j’ai  été  le  champion de la
Tunisie dans des rencontres d’athlétisme et que j’ai donné des
gages de mon patriotisme tunisien sur la cendrée des stades.
Voilà ce qui me réconcilie avec Moncef.

Tunis - la direction de l'instruction publique
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Les chemins de mémoire

Altercation entre femmes méditerranéennes
(Maltaise de Tunisie et Juive tunisienne) à 
Sousse à l’époque coloniale

Carmel Sammut

Introduction : un récit ethnobiographique 1 

Je  suis  sidéré  lorsque  j’apprends  par  les  médias  qu’un
attentat  terroriste islamique a été perpétré en Tunisie sur  la
station balnéaire de Port El-Kantaoui, à Hammam Sousse, au
nord-ouest  de  Sousse  et  qu’il  a  fait  de  nombreux  morts  et
blessés, essentiellement parmi des touristes étrangers. 

1 L’ethnobiographie  est  souvent  assimilée  à  une  méthode  de  maïeutique
sociale permettant au narrateur de se retrouver lui-même et de lui donner
l’occasion de porter témoignage sur son groupe, sa société et sa culture.
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Un attentat commis par un djihadiste tunisien et revendiqué
par l’État islamique.  Je  vis cet attentat comme une blessure
personnelle : mon pays natal connaît encore un drame horrible.
Les noms de Sousse et de Hammam Sousse sont évocateurs
pour  moi:  dans  ma  tête  commencent  à  se  bousculer  des
souvenirs  liés  à mon enracinement et  à  celui  de ma famille
dans ce pays. Il est vraiment regrettable qu’ils remontent à la
surface à la faveur de ces attentats. Un pan de mon histoire
familiale maltaise s’est donc déroulé dans la région de Sousse. 

La communauté maltaise de Sousse, moins importante que
celle de Tunis, était bien intégrée au tissu social tunisien. Si les
Maltais  de  Tunis  vivaient  dans  des  quartiers  spécifiques,  ce
n’était  pas  du  tout  le  cas  des  Maltais  de  Sousse  qui  co-
habitaient avec les Tunisiens dans les mêmes quartiers de la
ville.  Ce  sont  les  récits  de  ma  grand-mère  maternelle,
Antoinette  Schembri,  qui  ont  attiré  mon  attention  sur  cette
appropriation différente de l’espace tunisien Je tiens d’elle les
raisons  pour  lesquelles  mes  grands-parents  maternels,
pourtant natifs de Tunis, avaient décidé de s’installer à Sousse.
La première raison invoquée : ils se seraient réfugiés à Sousse
pour  fuir  les  bombardements  de  Tunis  pendant  la  Seconde
Guerre mondiale. Mais cette ville du Sahel ne fut pas épargnée
par  les  bombardements  2.  La  deuxième raison  est  liée  à  la
décision de mon grand-père, alors cocher à son propre compte,
qui avait espéré mieux gagner sa vie à Sousse où le nombre de
cochers  était  moins  important  qu’à  Tunis.  Par  ailleurs,  la
réglementation  était  moins  stricte  à  Sousse  où  les  autorités
municipales toléraient l’attelage d’un seul cheval pour chaque
fiacre contrairement à Tunis où deux chevaux étaient exigés.
Un souci d’économie aurait guidé le choix de mon grand-père,

2 Sousse fut la ville tunisienne la plus éprouvée par les bombardements 
aériens. En 1943, ses habitants durent se réfugier dans les Catacombes, 
comme les premiers chrétiens martyrs.
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l’entretien d’un seul cheval revenant moins cher que celui de
deux chevaux. 

J’ai éprouvé le besoin de fouiller dans mes archives person-
nelles,  sonores  et  iconographiques,  pour  retrouver  une
interview  de  ma  grand-mère  relatant  son  vécu  à  Sousse  à
travers une péripétie assez particulière. Je m’étais longuement
intéressé aux Maltais de Tunis. Son récit me permettait d’ap-
profondir  ma  connaissance  des  communautés  maltaises
disséminées dans toutes les grandes villes de la Tunisie et en
particulier à Sousse. Il ne rend évidemment pas compte du fait
communautaire maltais, mais il  soulève la problématique des
relations  sociales  et  culturelles  que  les  différents  groupes
ethniques  constitutifs  de  la  Tunisie  coloniale  entretenaient
entre  eux,  des  relations  le  plus  souvent  cordiales,  parfois
conflictuelles, rarement antagonistes. 

Le texte qui  suit est  le récit  d’Antoinette Schembri  (1895-
1988), ma grand-mère maternelle. Il n’est pas d’un seul tenant,
car  il  est  le  résultat  de  plusieurs  conversations  familiales
tenues à des moments différents  et  enregistrées sur bandes
magnétiques quelques années avant son décès. Le lien familial
entre  une  grand-mère  et  son  petit-fils  ne  facilitait  pas  la
réalisation  d’interviews  académiques  selon  les  méthodes
classiques  de  la  sociologie  ou  de  l’ethnologie.  Il  s’agit  donc
d’un texte reconstitué par moi-même pour les besoins de sa
compréhension, voire de son intelligibilité. Il est révélateur du
sentiment  de  l’honneur  véhiculé  dans  les  sociétés  méditer-
ranéennes.  J’ai  respecté  l’usage  des  langues  utilisées,  le
français, le maltais et l’arabe. Les mots judéo-arabes ont été
restitués  dans  une  transcription  arabe.  J’ai  conservé  les
expressions  françaises,  maltaises  ou  arabes,  telles  qu’elles
avaient été énoncées par la narratrice, souvent dans un style
populaire.  Elles  cohabitaient  tout  naturellement  dans  son
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discours et étaient révélatrices d’une diversité linguistique et
culturelle de la Tunisie coloniale.

Cochers maltais sur la place Pichon

Contexte du récit : une famille maltaise de Tunis 
réfugiée à Sousse pendant la guerre.

Antoinette Schembri, épouse de Sauveur Farina, Maltaise de
Tunis mariée à un Sicilien de Tunis, mère de six enfants, dont
quatre  filles  adolescentes et  deux garçons en bas-âge,  s’est
réfugiée avec toute la famille dans la ville de Sousse à la suite
de l’occupation allemande de la Tunisie. Son mari, cocher de
métier, trouvait à Sousse des conditions de travail meilleures
que celles qu’il connaissait à Tunis. Antoinette Schembri avait
placé sa fille aînée, en âge de travailler, dans une pâtisserie
italienne renommée, située au centre-ville. Leurs conditions de
vie,  si  elles  étaient  modestes  et  difficiles,  leur  permettaient
cependant  de  vivre  correctement.   Ils  acceptaient  cette
situation  dans  la  mesure  où  ils  la  percevaient  comme
provisoire. Ils étaient logés dans un deux-pièces rudimentaire
dans  un  petit  immeuble  appartenant  à  une  famille  juive
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tunisienne  originaire  de  Sousse.  Elle  payait  régulièrement  le
loyer aux propriétaires jusqu’au jour où un aléa l’en empêcha :
elle aurait quelques jours de retard pour le paiement du loyer
du mois en cours. Elle crut que les propriétaires auraient eu
une attitude compréhensive et  lui  auraient  accordé un délai
supplémentaire pour se mettre en règle. Ce ne fut pas le cas,
car  les  propriétaires,  deux  femmes  qui  habitaient  dans  le
même immeuble, exigèrent l’encaissement immédiat du loyer
mensuel.  Une  dispute  éclata,  les  propriétaires  accusant  leur
locataire  de  ne  pas  respecter  le  terme  du  loyer  pour  des
prétextes futiles et la locataire leur reprochant un manque de
confiance injustifié : c’était la première fois que cette situation
se présentait après quatre ans de paiement régulier du loyer.
Ces  femmes  méditerranéennes  en  vinrent  rapidement  aux
mains. Antoinette Schembri, ayant apparemment été agressée
physiquement,  aurait  bousculé  les  deux  propriétaires  qui
seraient tombées à la renverse par terre et se seraient blessées
à  la  tête.  Les  deux  femmes  portèrent  plainte  contre  leur
locataire  pour  agression  physique  et  refus  de  paiement  de
loyer. Elle fut immédiatement convoquée au tribunal. Défendue
par un avocat français du barreau de Sousse, elle fut acquittée
pour la plainte d’agression physique,  mais  astreinte à régler
immédiatement le loyer et à quitter dans les plus brefs délais
son logement. 
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Femme juive avec
coiffe pointue

Femme arabe
avec safasari

Femme maltaise
avec faldetta

Récit d’Antoinette Schembri :

«  Allura  ġurnata  waħda  nirrakkontalek,  għaddew snin  ta’
snin imma bniedemn dejjem jiftakar. Dan huwa fatt veru, ġrajja
kbira għalija 3. Je vais te raconter ce qui m’est arrivé lorsque
j’habitais  à  Sousse  4.  Aħna  Maltin  ta’Tunes  ma  id-distin  tal-
familja tgħana ġiebna f’Sousa 5.  Je  m’en souviens comme si
c’était  hier.  Taf  għaliex 6 ?   Je  suis passé devant le  Tribunal
français de Sousse à cause de deux femmes israélites qui ont

3 Alors, un jour, je vais te raconter, beaucoup d’années ont passé, mais une 
personne s’en souvient toujours. C’est un fait vrai, un événement important 
pour moi.

4 Antoinette Schembri s’adresse à son petit-fils, le tutoiement est de rigueur.

5 Nous sommes des Maltais de Tunis mais le destin de notre famille nous a 
porté à Sousse.

6 Tu sais pourquoi ?
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porté plainte contre moi. Saħħta għallihom  7. Dieu ne le leur
pardonnera pas. Elles ont mal agi, mais j’ai gagné le procès : je
me suis bien défendue. Tu connais un peu ta grand-mère, je ne
suis pas une femme à me laisser faire. C’était la première et la
dernière fois que j’ai eu affaire à la justice française. Nous les
Maltais,  nous  sommes  des  gens  sérieux,  des  catholiques
pratiquants, on ne fait de mal à personne. Ces deux Israélites,
elles étaient mauvaises dans l’âme. Dieu les a mises sur mon
chemin, dan kien miktub minn Alla, ikun imbierek 8 !

Je vais t’expliquer ce qui s’est passé. D’abord, comme tu le
sais, nous sommes des Maltais de Tunis, nous sommes tous nés
à Tunis. Mais, mon mari, ton grand-père, a voulu changer de
ciel,  alors  toute  la  famille  a  déménagé  à  Sousse,  ġurnata
waħda qali « Immorru Sousa »9.

Une femme maltaise doit suivre son mari, c’est normal. Mes
quatre  filles  étaient  déjà grandes,  mes deux garçons encore
petits. Konna lâbas għalina f’Tunes 10. Salvu 11, je ne sais pas ce
qui lui  a pris,  il  en avait  marre de faire le cocher à Tunis,  il
voulait faire le cocher à Sousse. Tu comprends, beaucoup de
Maltais travaillaient à Tunis comme cochers. C’était le métier
préféré des Maltais. Honnêtement, il y avait trop de cochers à
Tunis  :  des cochers siciliens,  des cochers juifs  et  même des
cochers arabes. D’après lui, il  y en avait moins à Sousse. La
recette par jour d’un cocher, ce n’était pas beaucoup, presque
une misère.  Un cocher ne gagnait  pas beaucoup et  il  fallait
nourrir  les  chevaux  et  s’occuper  du  fiacre.  À  Tunis,  c’était

7 Qu’elles soient maudites !

8 C’était voulu par Dieu, qu’il soit loué.

9 Un jour il m’a dit : « On va à Sousse ».

10 Nous étions très bien à Tunis.

11 Sauveur, c’est le prénom de son mari.
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obligé d’atteler deux chevaux, à Sousse un seul. C’étaient des
frais en moins.

C’est vrai, la vie était moins chère à Sousse. Mais la paye
d’un cocher suffisait à peine pour faire vivre toute une famille.
Alors,  je  travaillais  un  peu  chez  des  familles  françaises  de
Sousse,  des magistrats,  des  gens très  bien.  Ils  me payaient
bien. J’avais placé ma fille aînée, Pina, une petite jeune fille en
âge de  se  marier,  chez  madame Gilardi  qui  tenait  une  très
grande pâtisserie à Sousse, avenue Krantz. Comme elle était
très présentable,  elle  servait  les clients.  Elle  tenait  même la
caisse. Elle gagnait à l’époque 150 francs par mois. C’était pas
mal.  Le  soir,  elle  revenait  toujours  avec quelque  chose,  des
croissants,  des  gâteaux,  des  baguettes  de  pain,  tout  ce  qui
n’avait  pas  été  vendu  dans  la  journée.  Le  pain  dur,  on  le
donnait  aux  chevaux.  Elle  travaillait  chaque  soir  jusqu’à  la
fermeture. Elle en faisait profiter toute la famille et surtout ses
deux petits frères. Ma fille Pina 12, c’était une brave fille, toute
sa paye, elle me la donnait sans problème. Avec cet argent, je
payais le loyer des deux chambres où nous habitions. C’était au
rez-de-chaussée. C’était correct, on n’avait pas à se plaindre. 

C’était un petit immeuble et les propriétaires habitaient juste
au-dessus  de  chez  nous.  C’étaient  deux  femmes  israélites,
deux sœurs, qui vivaient avec leur jeune frère. Je n’ai jamais vu
leurs parents. Cela faisait quatre ans que j’habitais là et que je
payais régulièrement mon loyer.  Je  ne payais  pas mon loyer
directement aux propriétaires. Au 1er jour de chaque mois, je
me  rendais  au  Tribunal  de  Sousse,  dans  le  bureau  de  M.
Zervudacki, je lui donnais l’argent du loyer et il me donnait un
reçu.  C’était  lui  qui  encaissait  le  loyer  pour  le  compte  de
madame Attou et madame Jaoui. C’était une famille juive qui
avait des biens et ils avaient besoin d’un comptable qui s’en

12 Pina est le diminutif de Giuseppina, Joséphine.
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occupe. Zervudacki ?  Ismhu bih, kien wieħed Greek 13. C’était
le  gérant,  il  avait  son  bureau  au  Tribunal  de  Sousse,  c’est
comme ça. 

Tout allait très bien. Mais un jour,  ix-xitan daħħal dembu 14.
La petite, ma fille Pina, elle revient de son travail, elle me dit
affolée : « Maman, tu sais, madame Gilardi, elle m’a dit : « je te
paye dans deux jours ». Moi, je lui ai répondu : «Cela ne fait
rien, ma fille. Madame Gilardi, elle ne va pas se sauver, elle
tient un grand café et une grande pâtisserie à Sousse. » J’ai
ajouté  :  «  Madame  Gilardi,  c’est  ta  marraine  de  première
communion, elle te payera certainement, avec quelques jours
de retard. Il faut avoir confiance. » Je savais qu’il n’y aurait pas
de problèmes avec la famille Gilardi, ce sont des gens d’Église,
comme nous les Maltais ».  J’avais dans la tête :  « Quand je
touche la paye de Pina, je paye tout de suite mon loyer avec
quelques jours de retard, j’ai toujours payé mon loyer dans les
délais,  j’espère  qu’ils  comprendront.  »  Eh  bien,  je  me  suis
trompée. M. Zervudacki, il est venu chez moi, il a frappé à la
porte, j’ai ouvert, il m’a dit en criant : « Vous n’avez pas payé le
loyer, il faut payer tout de suite ». 

Il m’a menacée. Je lui réponds du tac au tac : « Depuis 4 ans,
je paye régulièrement mon loyer.  Je suis dans la difficulté et
vous venez me faire un scandale chez moi, devant ma porte,
pour 4 jours de retard.

Le loyer, je vais vous le payer, je suis une femme honnête. »
Je lui ai expliqué ma situation : dès que madame Gilardi paye

13 « Zervudacki, il porte bien son nom, c’est un Grec. » Ce patronyme 
laisserait penser qu’il serait un Grec d’origine crétoise. Les Grecs étaient 
surtout regroupés dans la ville de Sfax où ils se livraient à la pêche aux 
éponges. Selon certains stéréotypes ethniques véhiculés durant la période 
coloniale, les Maltais ne pouvaient exercer que le métier de cocher et les 
Grecs celui de pécheur d’éponge.

14 Le diable s’en est mêlé
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ma fille, je vous paye tout de suite, dans deux jours au plus
tard.  Il  n’a  rien  voulu  entendre.  Il  répétait  :  «  Il  faut  payer
maintenant, il faut payer. Vous avez l’argent et vous ne voulez
pas payer». Bien sûr, je ne suis pas une misérable, j’ai quand
même quelques sous de côté. Mais il ne voulait pas se mettre à
ma place.  Inti raġel bil-għalaq, inti tifħimni.15 Je garde un peu
d’argent de côté, on ne sait jamais, si un cheval tombe malade
et meurt, je peux en acheter un autre, mon mari doit continuer
à travailler avec son fiacre. Je dois penser à ma famille. Je lui ai
rétorqué : «Comment je peux vous payer à vous si madame
Gilardi n’a pas payé ma fille ?» Il n’a rien voulu entendre, il ne
me croyait pas, il me prenait pour une menteuse. Il m’a énervé,
alors je lui ai dit : « Si madame Gilardi ne me paye pas, je ne
peux  pas  vous  payer  à  vous.  »  Il  est  parti  en  colère  en
menaçant de m’expulser. Je ne voulais pas faire des histoires,
j’avais le couteau sous la gorge.

Les  deux  propriétaires,  elles  ont  entendu  les  cris  de  la
dispute, elles sont sorties sur le balcon, elles me disent d’en
haut, elles me font comme ça 16 : «Vous avez de quoi acheter
des  œufs,  vous  achetez  des  chevaux  à  votre  mari,  vous
achetez de beaux habits à vos enfants, et vous ne voulez pas
payer le loyer.17 »  Elles m’ont parlé en arabe, car elles savent
que les Maltais parlent l’arabe. Ensuite, de leur balcon, elles
ont commencé à m’insulter en arabe.

15 « Tu es une personne raisonnable, tu me comprends. » La narratrice 
s’adresse à son petit fils pour le prendre à témoin.

16 La narratrice imite un geste menaçant de la main.

17 Le fait de pouvoir acheter des œufs semble être un critère d’aisance 
sociale durant l’occupation allemande. Etaient-ils vendus au marché noir ?
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Tous  les  voisins  entendaient.  Ces  deux  grosses  juives  18

m’ont dit de vilaines choses. Elles m’ont dit : « On va vous faire
sortir.  »  Je  leur  ai  parlé  en  israélite  pour  qu’elles  me
comprennent bien. Si j’avais parlé en français, elle n’aurait pas
bien compris. J’ai dit : « Avant de me faire sortir, vous allez voir
ce que vous allez voir. » Je ne pouvais pas en rester là, tout de
même. Elles m’ont vexée. Elles criaient comme des folles et
tous les gens de l’immeuble ont entendu leurs cris. Elles me
faisaient passer pour une menteuse et une voleuse.  Moi, je ne
suis ni une menteuse ni une voleuse, Dieu est témoin. Quelle
honte pour moi ! C’était une hachma 19 ! Jiena maltija, għandi
demm wiċċi, jiena mara tar-rispett.20 Elles n’avaient pas le droit
de se comporter  comme ça.  Elles ont vraiment exagéré.  J’ai
quitté mes chaussures et je suis montée. Il  y avait peut-être
vingt marches en marbre 21, j’entre sans frapper, je vais dans
leur cuisine, elles faisaient la cuisine toutes les deux, je leur ai
dit : «Pourquoi vous me faites comme ça ? C’est une chamata

18 L’excès de poids des Juives tunisiennes aurait été non seulement le signe
d’une  bonne santé  physique  mais  également  l’expression  d’une  opulence
sociale. Un mariage ne pouvait se conclure que si la jeune juive était grosse
ou rendue grosse.

19 Ce terme est  une réalisation de l’arabe dialectal  tunisien.  Il  n’est  pas
employé  ici  dans  sa  signification  originelle  :  nuire  et  dire  des  choses
désagréables  à  quelqu’un,  le  mettre  en  colère  et  le  mécontenter.  Ici,  il
s’agirait plutôt d’une honte sociale, voire d’un déshonneur. Le mot maltais
pour désigner la honte « mistħija » indiquerait plutôt la gêne liée à la pudeur.

20 Moi, je suis une Maltaise, j’ai du sang au visage, je suis une femme à qui
l’on doit le respect.

21 Cette  précision  donnerait  à  penser  que  cet  immeuble  est  d’un  bon
standing,  l’habitat  vertical  étant  généralement  réservé  aux  familles
françaises aisées. Les premiers migrants maltais en Tunisie étaient logés dans
des  fondouks  ou  dans  des  patios.  Les  Juifs  tunisiens  d’un  statut  social
inférieur se regroupaient dans un habitat collectif dénommé « oukéla ».
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22 ?  Je  voulais m’arranger avec elles.  Elles  ne voulaient rien
savoir. Elles me répondent : «akhrraj aleina »23.

Elles ont répété cette phrase plein de fois. Elles voulaient me
mettre dehors, c’est tout. Toutes les deux, elles me poussaient,
l’une  à  droite,  l’autre  à  gauche.  Moi,  je  ne  suis  pas  une
malheureuse, une disgraciée 24  qu’on traite comme ça. 

Alors,  moi  aussi,  je  les  ai  poussées.  Elles  sont  tombées
toutes les deux par terre, elles criaient comme si on les avait
égorgées.  Elles  étaient  tellement  grosses  qu’elles  ont  perdu
l’équilibre. C’est des femmes qui passent toutes leurs journées
à faire la cuisine et à manger. Elles n'arrêtaient pas de crier. Il
est venu le fils. Il m’a dit : « comme çà, vous avez jeté par terre
ma mère et ma tante ». Je voulais lui expliquer ce qui s’était
passé. Elles m’ont dit que je n’étais pas une femme à payer
mon loyer, elles m’ont insultée et m’ont même fait pleurer. 

Il m’a dit : « Je vous attaque au tribunal ». Je lui ai répondu
du tac au tac : « Vous croyez me faire peur, j’ai déjà l’avocat
tout prêt.» Qui c’était, cet avocat ? Maître Gandolphe.25 Maître
Gandolphe, il m’avait baptisé Nicolas, mon fils, l’avant-dernier
de mes enfants.26 

22 Ce terme est une réalisation de l’arabe dialectal tunisien. Sa traduction :
une méchanceté délibérée.

23 Sors de chez nous.

24 Le mot maltais « disgraziata » correspond au mot français « malheureuse
» dans l’acception de personne méchante et méprisable. Elle utilise le mot
français en le confondant avec le mot maltais.

25 La  narratrice  éclate  de  rire  à  ce  moment-là,  sous-entendant  que  le
soutien de cet avocat lui était acquis.

26 Elle veut dire par là que cet avocat était le parrain de baptême de son fils.
Mme Gilardi était la marraine de communion de sa fille aînée. Les Maltais de
Tunisie, souvent de condition modeste, étaient fiers que leurs enfants aient
des parrains et des marraines d’une classe sociale plus élevée que la leur.
Cela représentait symboliquement l’espoir d’une ascension sociale pour leur
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Après  quelques  jours,  je  reçois  une  convocation.  C’était
rapide puisque M. Zervudachi, il travaillait au Tribunal ! J’ai pris
mon fils Michel, le dernier, dans les bras et je me suis présenté
au Tribunal, comme si de rien n’était. 

Dans  la  grande  salle,  il  y  avait  plein  de  gens  convoqués
comme moi et qui attendaient, un peu partout. Ils nous ont dit
de nous asseoir.  Alors,  je me suis assise là où il  avait de la
place. J’ai parlé aux uns et aux autres, je me suis renseigné,
tous des gens qui n’avaient pas pu payer leur loyer 27. Alors j’ai
dit en riant : « Tous, on n’a pas payé le loyer, ils vont tous nous
mettre dedans ! »

Tous les gens se sont mis à rire. Le juge a fait « toc toc »
avec son marteau et il  a dit « silence ». Avant,  je suis allée
avertir  Maître  Gandolphe,  il-biru  tieghu  fuq.28 Je  lui  ai  dit  :
« Comme  ça  et  comme  ça,  les  choses  se  sont  passées :
pendant quatre ans, j’étais toujours une femme honnête  29 à
payer mon loyer, et pour quatre jours de retard, M. Zervudacki
m’a fait un scandale, devant chez moi, dans la rue. L’une des
sœurs voulait  jeter un seau d’eau sur moi,  et  quand je suis
monté  leur  demander  des  excuses,  elles  m’ont  pris  par  les
cheveux toutes les deux.30 Qu’est-ce que vous voulez ? Je me
suis défendue, je les ai  poussées,  elles ont glissé,  la cuisine
était pleine d’eau ».

descendance.

27 Ces  nombreux  loyers  impayés  étaient-ils  le  signe  d’une  crise  sociale
engendrée par une situation de guerre ?

28 Son bureau est en haut.

29 La narratrice n’utilise pas le terme d’honnêteté dans le sens de la vertu
de la femme mais plutôt dans celui du respect de la parole donnée.

30 Il semblerait que les choses ne se soient pas passées ainsi. Cette version
des faits destinée à l’avocat de la défense ne correspond pas à celle décrite
précédemment.  Elle  est  modifiée  pour  assurer  une  meilleure  défense  de
l’accusée.
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« Madame Farina, 31 m’a dit le président du Tribunal, « vous
êtes  mariée,  vous  êtes une mère de famille,  vous  avez des
enfants en bas-âge, vous tenez dans les bras le plus petit de
vos enfants, pourquoi avez-vous tapé et fait tomber par terre
les deux femmes ici présentes ? » J’ai répondu : « Monsieur le
président, je m’excuse, avec tout le respect que je vous dois,
mais c’est faux». « Comment c’est faux ? » il a dit. J’ai répété
encore : « C’est faux ». 

« Alors, dites-moi comment cela s’est passé, d’après vous. »
J’ai tout raconté : M. Zervudacki, il est venu réclamer le loyer,
je l’ai  toujours payé au début de chaque mois depuis quatre
ans. 

Ma  fille  gagne  150  francs  par  moi,  j’attendais  qu’elle
m’apporte sa paye pour payer le loyer. Monsieur le président,
nous sommes des réfugiés de Tunis. Mon mari est un simple
cocher. Et, moi je ne connais pas le pays  32 et je ne travaille
pas.33 

J’étais  obligée  d’attendre  ma  fille  pour  payer  le  loyer.  M.
Zervudacki  m’a fait  un scandale devant ma porte.  « Ce que
vous dites, c’est faux, archifaux » a répondu M. Zervudacki. Je
lui ai dit : « Comment c’est faux ? Vous m’avez fait un scandale
jusqu’à ce que les propriétaires sortent de chez elles pour voir
ce qui se passait ». Le président a fait encore : « toc toc » avec
son marteau, u qal 34 : « Silence, ou je vous mets tous dehors ».
Il  m’a  encore  demandé  :  «  Alors,  madame,  vous  êtes  bien
montée  chez  les  plaignantes,  à  leur  domicile? ».  «  Oui,

31 Farina est le nom de mariage de la narratrice. Elle est anglo-maltaise de
naissance.  Elle  porte  le  patronyme  de  son  mari  qui  est  de  nationalité
italienne.

32 Elle parle de la région de Sousse.

33 Elle ne travaillait pas régulièrement.

34 Et il a dit.
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monsieur le président». « Qu’est-ce que vous leur avez dit ? »
Je leur ai dit qu’il fallait m’excuser que je n’ai pas payé le loyer,
c’est vrai, je suis en retard de quatre jours, dans deux ou trois
jours je règlerai ce que je dois, parole d’honneur. Elles m’ont
crié  dessus  en  arabe  et  en  français  :  «  Gaddâba,  sarâqa,
menteuse, voleuse, tu ne veux pas payer. » Elles voulaient me
taper, elles me poussaient l’une à droite, l’autre à gauche. Et
moi,  qu’est-ce  que  je  devenais  ?  Une  pauvre  malheureuse
bousculée entre ces deux femmes méchantes ! Madame Attou
m’a tiré  les  cheveux,35 à  peine  j’ai  fait  comme ça pour  me
dégager  qu’elle  a  glissé  et  fait  tomber  sa  sœur  avec  elle.
Monsieur le président, vous comprenez, je l’ai  poussée avant
qu’elle ne me pousse, elle. Je vous le jure sur la tête de mes six
enfants !

Vous ne savez pas, monsieur le président, les Israélites, c’est
comme ça, ce n’est pas pour vexer quelqu’un, mais chez eux,
dans leur cuisine, c’est toujours plein d’eau. Pour laver un bout
de viande, il  faut quatre seaux d’eau par terre.  Għax il-lhud
yaħsslu u yaħsslu il-laħam.36 Monsieur le président, c’est vrai,
je l’ai un peu poussée pour me défendre, elle n’a pas glissé à
cause de moi,  elle  a glissé à cause de l’eau par terre. » Le
président  a  insisté  :  «  Je  vous  redemande  si  vous  les  avez
tapées. » J’ai dit : « Je vous dis la vérité, monsieur le président,
que Dieu me punisse si je mens, je ne les ai pas tapées, elles
se sont blessées en tombant par terre. Elles peuvent aller faire
une visite chez le médecin. Elles étaient deux, moi j’étais toute
seule,  c’étaient  elles  qui  voulaient  me  taper.»  Le  président
voulait savoir : « Vous ne les avez pas tapées à la tête ? « Non,

35 La narratrice fait un clin d’œil à son petit-fils pour qu’il ne soit pas dupe
de cette nouvelle version des faits destinée à sa défense.

36 Cette  phrase  en  maltais  est  destinée  à  l’interviewer  ignorant  de  ces
pratiques religieuses et  culturelles  :  « Parce que les juifs lavent et  lavent
encore la viande ».
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monsieur  le  président,  je  vous  le  jure,  en  glissant  elles  ont
cogné la tête par terre, je m’excuse, c’est à vous de juger ». 

Allura, maître Gandolphe qam bil-wieqfa u qal 37 : « Madame
Farina est une femme sérieuse qui a toujours payé son loyer
régulièrement, ce sont des Maltais de Tunis qui se sont réfugiés
à Sousse à cause de la  guerre,  ils  ne sont  pas riches et  ils
vivent difficilement, ils relèvent parfois de l’aide sociale, mais
ils  sont  honnêtes  et  tiennent  parole.  Madame  Farina  s’était
engagée à payer  le  loyer  avec quelques  jours  de retard.  M.
Zervudacki a refusé et elle a été insultée par les propriétaires
qui l’ont traitée de menteuse et de voleuse. Ce fut une honte
pour elle et même un affront de se trouver dans cette situation.
Elle n’est pas responsable des blessures occa-sionnées par la
chute des deux plaignantes. » Tu sais, j’ai eu la chance d’être
défendue par Maître Gandolfe, c’est un très bon avocat et il
s’entendait bien avec le président du Tribunal 38. 

Moi aussi j’ai su me défendre, j’ai parlé en français, je ne suis
pas allé à l’école française,39 mais quand je parle en français,
on me comprend bien.  Les deux Israélites,  ce  sont  des juifs
tunisiens  qui  parlent  l’arabe,  c’est  leur  langue.  Quand  le
président du tribunal les a interrogées, elles ont mal répondu
en français, elles mélangeaient le français et l’arabe. Je ne sais
pas  si  le  président  du  Tribunal  a  bien  compris  ce  qu’elles
disaient. 

La délibération a été rapide : l’avocat et le président se sont
mis  d’accord.  Le  président  du  Tribunal  m’a  dit  :  «  Madame
Farina,  vous  pouvez  partir  ».  J’ai  dit  :  «  Merci,  monsieur  le

37 Alors, maître Gandolphe s’est mis debout et a dit.

38 Elle s’adresse à son petit-fils.

39 Orpheline de mère à l’âge de 6 ans, élevée par sa grande sœur, elle fut
placée dans une école italienne.
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président,  merci  monsieur  le  juge.  »  Metà kont  barra, 40 j’ai
remercié maître Gandolphe, je l’ai beaucoup remercié, du fond
du cœur. Il m’a dit : « Madame Farina, ne vous en faites pas,
passez mardi prendre les bons ». Il me donnait des bons  41 pour
la viande et pour le lait du petit, du lait condensé. C’était lui le
président de l’association de bienfaisance. Il n’y a pas à dire,
nous les  Maltais,  nous nous sommes toujours  bien entendus
avec  les  Français.  On  s’entend  aussi  très  bien  avec  les
Israélites, ceux qui sont corrects. Tu sais, ce sont des gens bien,
mais il ne faut pas toucher à leur argent. Quand elles ont cru
que je  ne  voulais  pas  les  payer,  elles  sont  devenues  folles.
L’argent, c’est important. Mais il y a des limites quand même.
Je t’avais déjà raconté l’autre jour que j’avais travaillé avec M.
Lumbroso, un juif livournais de Gafour  42 qui me vendait des
chevaux, de très beaux chevaux. C’était un monsieur très bien.
Je n’ai jamais eu à me plaindre de lui. Dans la vie, on ne sait
jamais sur qui on tombe : il y a des gens bien comme il y a des
gens mauvais. Nous les Maltais, on n’a rien contre les Juifs mais
il en faut pas se laisser marcher sur les pieds. 

Tu me fais penser à ton grand-père, tu sais, il était cocher de
fiacre à Tunis, il avait pour cliente régulière Habiba Msika 43. 

Il allait la chercher chez elle pour la conduire à son théâtre
où elle chantait chaque soir. Il attendait avec son fiacre que son
tour  de  chant  soit  terminé  pour  la  ramener  chez  elle.  Il
connaissait toutes ses chansons arabes par cœur. C’était une
très  grande  chanteuse  juive  de  Tunis.  C’était  un  plaisir  de

40 Quand j’étais dehors.

41 Sans doute des bons de rationnement.

42 Ville du sud-ouest de la Tunisie.

43 La vie de cette actrice et chanteuse juive tunisienne, très populaire entre
les  deux  guerres  mondiales,  fut  dramatique.  Elle  fut  brulée  vive  par  son
amant juif qui ne supportait pas qu’elle mène une vie libre et indépendante
avec de nombreux amants.
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l’écouter. Les femmes arabes n’avaient pas encore le droit de
chanter en public. Enfin, pour terminer cette histoire, madame
Gilardi a payé ma fille. Comme le juge me l’avait demandé, j’ai
tout de suite payé mon loyer. J’ai tenu parole. Mais je n’avais
plus  le  cœur  d’habiter  cette  maison,  soukna  għaziza 44 ,  et
avoir  au-dessus  de  ma  tête  ces  deux  mauvaises  femmes.
Imbagħad bil-mod il mod kollox raġa’ sewwa 45. On a changé de
logement, ensuite on est retourné à Tunis, c’était la fin de la
guerre. Elli fât mât » 46.

Bombardements à Sousse

44 Sacrée maison.

45 Ensuite tout doucement les choses ont repris leur cours normal.

46 « Ce qui est passé est mort ». Cette expression arabe et judéo-arabe était
également utilisée par les Maltais de Tunisie. C’est la formule par laquelle on
appelle les gens en conflit à se réconcilier. Morale éminemment populaire :
c’est oublié, cela ne vaut pas la peine qu’on le rappelle. Antoinette Schembri
clôt ainsi le récit de son altercation.
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Antoinette Schembri : une femme maltaise au caractère 
bien trempé

Née  à  Tunis  en  1895,  quatrième  enfant  d’une  famille
durement frappée par la mortalité enfantine, orpheline de mère
à  l’âge  de  cinq  ans,  elle  fut  élevée  par  sa  sœur  aînée  qui
préféra  l’envoyer  à  l’école  italienne  plutôt  qu’à  l’école
française. Son père, né à Malte dans le village de Ħal-Qormi, y
exerçait le métier de boulanger. À Tunis où il avait émigré bien
avant l’installation du Protectorat français en Tunisie, il tenait
une grande boulangerie où il confectionnait et vendait du pain
maltais  ħobż  tal-frixa,  rivalisant  avec  le  pain  tunisien  ħobż
tabouna. Sa mère, née à Tunis, vendait ce pain maltais dans les
rues de Tunis à la criée, avec une planche sur la tête. Par la
suite, grâce à la vente de sa boulangerie, son père acheta un
fiacre et deux chevaux pour exercer, à son compte, le métier
de  cocher,  comme  beaucoup  de  Maltais  de  Tunis.  Plusieurs
années plus tard,  devenu âgé et malade de la dysenterie,  il
vendait  tout  et  donnait  cet  argent en héritage à sa fille  qui
s’était  occupée  de  lui  jusqu’à  son  dernier  souffle.  Mariée
entretemps à un Sicilien de Tunis bien intégré à la communauté
maltaise,  elle  utilisa cet héritage pour se rendre propriétaire
d’un  fiacre  et  de  deux  chevaux  et  faire  travailler  son  mari
revenu de guerre et sans-emploi. Très affecté par cette guerre
au cours de laquelle il avait été fait prisonnier par les Prussiens,
il était heureux de travailler comme cocher avec un bien leur
appartenant en propre. Elle eut six enfants de lui, quatre filles
et deux garçons. Antoinette Schembri descend d’une lignée de
cochers maltais, qu’elle a perpétuée. Elle était propriétaire et
gestionnaire du fonds de commerce familial. Elle se livrait elle-
même à des activités commerciales annexes. Il lui arrivait de
louer son fiacre pour des cérémonies de mariages maltais et
siciliens. À la suite de l’occupation allemande de la Tunisie, ils
quittent Tunis pour se réfugier à Sousse.
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Femme maltaise de Tunis

Antoinette Schembri est une femme maltaise au caractère
bien trempé.  Elle  ne  ressemblait  pas  aux femmes maltaises
ayant reçu une éducation traditionnelle : une femme d’intérieur
s’occupant  essentiellement  de  sa  famille,  ainsi  qu’il  est  dit
« mara  tad-dar,  li  ħsiebha  f’darha,  fil  familja  47».  Elle  était
considérée,  par  son  entourage  familial,  comme  une  femme
dynamique,  indépendante,  capable  de  régler  les  problèmes,
n’ayant pas froid aux yeux : «mara ħorra 48». Le récit de cette
altercation  avec  ses  propriétaires  est,  non  seulement
révélateur du comportement d’une femme de caractère, mais
également  de  l’expression  du  sentiment  de  l’honneur  d’une
femme méditerranéenne. L’honneur, comme valeur sociale et
culturelle,  constitue  le  garant  des  relations  interpersonnelles
dans  la  plupart  des  sociétés  méditerranéennes.  L’offense,
l’injure  et  l’humiliation  interrompent  la  communication
relationnelle, car elles vous font perdre la face. 

47 Femme à la maison ; sa pensée, c’est la maison, la famille.

48 Libre, bien née, vertueuse.
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La vengeance ou la réparation qui s’impose culturellement
peut se manifester, soit par une agressivité verbale maîtrisée,
soit par la violence physique du passage à l’acte, soit par la
combinaison des deux. Elle prend souvent une forme judiciaire.
La problématique de l’honneur vécue par Antoinette Schembri
rend  bien  compte  des  étapes  de  ce  processus  qui  s’active
cependant  en  référence  à  deux  cultures  méditerranéennes
proches, mais différentes de nature, celle des Juifs de Tunisie et
celle  des  Maltais  de  Tunisie.  Sans  être  antagonistes,  elles
présentent l’une et l’autre des spécificités particulières. Elles
s’enracinent  dans  des  communautés  ethnico-culturelles  dont
l’histoire n’est pas la même. 

Sousse vue générale

Les Maltais de Sousse, comme les Maltais installés dans les
grandes villes de la Tunisie, sont essentiellement originaires de
l’île  de  Malte  et  accessoirement  de  l’île  de  Gozo.  Au  siècle
dernier, ils fuyaient la misère de leur pays surpeuplé et occupé
par l’Angleterre. Ils sont arrivés en Tunisie en tant que voisins

 Les cahiers d’Afrique du Nord                                                          31



bien  avant  l’installation  du  Protectorat  français  en  1881.
Depuis,  ils  s’y établirent durablement jusqu’à l’indépendance
nationale  tunisienne  en  1956.  Leur  enracinement  sur  cette
terre  africaine  s’étend  sur  quatre  ou  cinq  générations.  La
langue maltaise, très proche de l’arabe parlé, leur a permis de
s’acclimater  rapidement  dans  un  pays  arabo-musulman,  eux
qui réclamaient ostensiblement leur appartenance à la culture
européo-chrétienne.  Illettrés  dans  la  plupart  des  cas,  de
condition plutôt modeste, ils se regroupaient dans des quartiers
pauvres, occupant des logements de fortune, habitant parfois
dans  des  fondouks  et  exerçant  de  petits  métiers  comme
cochers,  forgerons,  pécheurs,  dockers,  laitiers,  éleveurs  de
chèvres et de porcs, etc. Des voyageurs ont signalé à Sousse
des enfants maltais vendant dans la rue des glibettes et des
pois chiches grillés. De caractère plutôt entreprenant, dès que
l’occasion se présentait, ils se mettaient à leur propre compte
en ouvrant de petits commerces d’alimentation ou de boisson
(épicerie,  café,  taverne).  Mais  leur  ascension  sociale,  restée
limitée,  date  paradoxalement  de  l’arrivée  des  Français  :
quelques  familles  maltaises  de  Sousse,  dont  les  Cachia
devenus  d’importants  alfatiers,  connurent  une  certaine
prospérité  sociale.  Les  Maltais,  sujets  britanniques  et
considérés comme anglo-maltais,  choisirent  le  camp français
sous  l’effet  conjugué  de  l’action  du  Cardinal  Lavigerie  très
respecté  dans  la  communauté  maltaise  et  du  décret  du  8
novembre 1921 suivi de la loi  du 20 décembre 1923. Malgré
quelques  résistances  identitaires,  la  plupart  des  Maltais  de
Tunisie optèrent pour l’acquisition de la nationalité française,
garante d’une amélioration de leur statut socio-économique et
entérinant  leur  appartenance  catholique  au  groupe  colonial
dominant.  En  1906,  on  recensait  à  Sousse  1277  Maltais
relevant  du  consulat  britannique.  Les  statistiques  ethniques
n’existant pas, il devenait difficile d’évaluer l’importance de la
communauté maltaise de Sousse du fait de l’acquisition de la
nationalité  française  par  la  plupart  de  ses  membres.  Les
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patronymes  typiquement  maltais  restaient  le  seul  point  de
référence, l’assimilation culturelle française ayant détaché les
Maltais des éléments constitutifs de leur identité, notamment
celui de la langue. On peut admettre que les Maltais de Sousse
constituaient  une  minorité  ethnique  de  quelques  milliers  de
personnes.  Le  fait  communautaire  maltais  ne  peut  plus  être
pris en considération après la Seconde Guerre mondiale. À la
suite de la décolonisation française et de leur installation en
France, ils sont désormais catégorisés comme des pieds-noirs,
originaires d’Afrique du Nord. Peu nombreux sont ceux qui sont
retournés à Malte, ils ne représentent que des cas individuels.

La  présence  des  Juifs  en  Tunisie  est  liée  à  l’histoire  du
judaïsme.  Leur  implantation  n’est  pas  la  conséquence  d’une
émigration économique comme ce fut le cas pour les Maltais et
bien  d’autres  minorités  ethniques  comme les  Italiens  ou  les
Grecs. Deux événements marquent leur exil de la Palestine : la
destruction  du  premier  temple  de  Jérusalem  par  les
Babyloniens six siècles avant Jésus-Christ et celle du deuxième
temple par les Romains en l’an 70 de notre ère. Cette première
vague  constitua  la  communauté  des  «  twansas  »  appelés
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couramment Juifs tunisiens. La deuxième vague comprenait les
Juifs expulsés d’Italie, de France, d’Angleterre, d’Espagne et du
Portugal entre le quatorzième et le quinzième siècle. Elle fut
désignée par les vocables de «granas» ou de « Livournais ».
Ces  deux  communautés  ne  fusionnèrent  pas  alors  que  leur
stricte observance de la Torah leur permit de subsister en tant
que telles. Dans les pays musulmans et notamment en Tunisie
bien avant l’installation du Protectorat français, les Juifs avaient
le  statut  de « dhimmis »,  c’est-à-dire  des citoyens protégés
juridiquement contre le paiement d’un impôt de compensation,
mais  considérés  comme  socialement  inférieurs.  Le  «Pacte
fondamental» institué en 1865 leur accorda un statut d’égalité
avec  les  citoyens  tunisiens  de  confession  musulmane.  Avec
l’installation du Protectorat, les Juifs de Tunisie, de nationalité
tunisienne ou française,  relevaient désormais  des juridictions
françaises. La loi de 1923 leur permit d’acquérir très facilement
la nationalité  française.  La  communauté  juive de  Sousse  fut
importante dès le VIIe siècle :  il  est  attesté que les Juifs  de
Sousse exerçaient un monopole sur de très nombreux métiers,
notamment ceux relevant de la banque et du commerce aussi
bien local qu’international. Favorisés par la connaissance de la
langue  arabe  et  des  pratiques  culturelles  tunisiennes,  ils  se
positionnaient comme des interlocuteurs incontournables dans
les relations commerciales intercommunautaires. Il est attesté
également  que  de  nombreux  juifs  tunisiens  vivaient
pauvrement  dans un habitat  insalubre,  si  ce  n’est  dans  des
« haras »,  des ghettos juifs.  À l’indépendance tunisienne,  les
Juifs  de  Tunisie,  devenus  français  pour  la  plupart,  se  sont
majoritairement installés en France où ils ont perpétué un fait
communautaire.  Un  nombre  assez  restreint  ont  émigré  vers
Israël.
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Juives tunisiennes

Pour  comprendre  cette  altercation  individuelle  entre  une
Maltaise de Tunisie et deux Juives tunisiennes, il nous paraissait
nécessaire de brosser dans les grandes lignes le portrait des
deux  communautés  dont  sont  originaires  les  deux
protagonistes.  Ces  dernières,  sans  être  les  représentantes
attitrées  de  leur  communauté  respective,  ont  réagi  sur  un
mode culturel  qui  leur  est  spécifique.  Cette  femme maltaise
s’est sentie humiliée, car la parole donnée n’a pas été prise en
compte.  Elle  a  vécu  cette  situation  comme  une  injustice
sociale. Ces deux juives tunisiennes se sont senties remises en
question  en  tant  que  propriétaires.  Elles  ont  vécu  cette
situation comme une atteinte à leur statut social. L’histoire des
deux  communautés,  évoquées  ci-dessus,  peut  apporter  une
double explication, à la fois culturelle et sociale. Les Maltais de
Sousse,  ne  se  considérant  pas  comme  des  Tunisiens,  sont
généralement de condition modeste alors que la plupart  des
Juifs  de  Sousse,  bien  enracinés  dans  la  société  tunisienne,
bénéficient d’un statut social assez favorisé. C’est ainsi que la
locataire  maltaise  dépendait  des  propriétaires  juives.  Le
manque  de  compréhension  manifesté  agressivement  par  les
propriétaires a infériorisé socialement la locataire s’estimant de
bonne foi. La réaction a d’abord été culturelle avant de prendre
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une  configuration  sociale,  à  travers  des  stéréotypes  :  les
Maltais seraient de mauvais payeurs et les Juifs ne penseraient
qu’à  l’argent.  Dans  cette  altercation,  les  trois  protagonistes
n’ont  pas  fait  appel  à  des  insultes  racistes,  pourtant  très
pratiquées à l’époque. Les relations pouvaient être très tendues
entre  les  différentes  communautés  ethnico-religieuses.  Ainsi,
des  Siciliens  de  Tunisie  traitaient  volontiers  les  juifs  de
« abbréazzu cani della Hara » (sales chiens de juifs du ghetto).
Ils considéraient les musulmans comme des « testa infasciata »
(tête  enturbannée),  donc incapables de réfléchir.  Les Maltais
disaient  la  même  chose  à  propos  des  musulmans  :  «  ras
marbuta » (tête attachée) ou « laħam bla melħ » (viande sans
sel) faisant référence au baptême catholique. De leur côté, les
juifs,  les musulmans et les chrétiens raillaient à l’unisson les
Maltais par cette périphrase : « Malta ħanina, ħobza u sardina,
coulo  tondo  u  piedi  piatti »  (Malte  chérie,  du  pain  et  des
sardines, des culs ronds et des pieds plats). Les Maltais étaient
souvent considérés comme de gens simples dont les besoins
alimentaires  auraient  été  limités  :  ils  se  contentaient  d’un
morceau  de  pain  (biċċa  ħobs),  de  quelques  sardines  (biċċa
sardina)  et  d’un  peu  d’huile  (ftit  zeit).  Les  Français  avaient
tendance à appeler  les Siciliens de « sales macaronis».  Une
très grande complexité, voire une ambivalence, existait  dans
les  relations  interculturelles  des  différentes  communautés
ethniques  de  la  Tunisie  coloniale,  souvent  perçues  à  travers
leur appartenance religieuse.

Selon  les  circonstances,  il  y  avait  un  mouvement  de
balancier  entre  l’acceptation  de  l’autre  dans  sa  différence
culturelle  et  le  rejet  péjoratif  de  l’autre  dans  sa  culture
dévalorisée. Selon des informations recueillies par ailleurs, des
familles  maltaises  et  juives  échangeaient,  à  l’occasion  des
fêtes  religieuses,  des  plats  de  nourriture  typiques  de  leur
culture d’origine.
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Antoinette Schembri citait souvent ce proverbe judéo-arabe
tunisien : «Kelma fis-sbah u kelma fil-achiya, trodd el-mesilma
yudiya 49», mettant en avant le fait que la constance, si ce n’est
l’insistance,  est  à  la  base  de  la  persuasion.  Les  Maltais  de
Tunisie, tout en empruntant des éléments culturels aux autres
communautés ethniques, ont su préserver leur identité durant
la  période  coloniale.  C’est  en  France  que  leur  assimilation
culturelle s’est parachevée.  

Eglise Saint Félix de
Sousse

Intérieur de la synagogue de
Sousse

Thème du récit : le sentiment de l’honneur ou l’offense 
réparée.

La  parole  donnée  est  en  général  déterminante  dans  les
relations interpersonnelles. Elle inspire la confiance si elle est
prise en compte, elle provoque une hostilité si elle ne l’est pas.
Le  récit  ci-dessus  met  l’accent  sur  le  parallélisme  de  deux
situations  analogues,  mais  vécues  différemment  par  les

49 Un mot le matin, un mot le soir, tu feras une Juive de la Musulmane.
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protagonistes. La parole donnée par Mme Gilardi est acceptée
par  la  narratrice:  le  salaire  dû  sera  versé  à  sa  fille  avec
quelques jours de retard. La confiance règne sur la base d’une
adhésion  à  des  valeurs  chrétiennes  pratiquées  par  la
communauté  maltaise  à  laquelle  appartient  Antoinette
Schembri  et  la  communauté  italienne  dont  est  issue  Mme
Gilardi. L’argument principal est présenté ainsi : il  ne peut y
avoir  de problèmes avec des gens qui  fréquentent la même
Église  catholique  50.  L’argument  secondaire  relève  d’un
pragmatisme social frisant la caricature : Mme Gilardi ne peut
pas déménager sa pâtisserie et partir sans payer ses salariés !

La  situation  est  tout  autre  lorsqu’Antoinette  Schembri  ne
peut pas payer son loyer. Elle donne sa parole au gérant de
l’immeuble  et  aux  propriétaires  de  son  logement  :  elle
s’engage à régler avec quelques jours de retard ce qu’elle doit.
Cette parole n’est prise en compte ni par l’un ni par l’autre. Elle
est même remise en question, car elle semble n’avoir aucune
valeur.  Cette  attitude  est  interprétée  comme  une  vexation
personnelle : il n’est pas fait confiance à une femme qui est de
bonne foi. La locataire est touchée dans sa dignité personnelle
lorsqu’elle  est  traitée  de  menteuse  et  de  voleuse.  Non
seulement ses propriétaires ne respectent pas sa parole, mais
elles  se  permettent  également  de l’insulter.  Elle  éprouve  un
sentiment  d’injustice  dû au fait  qu’elle  a accepté elle-même
d’être  payée en retard alors  que cela  lui  est  refusé par  ses
propriétaires qui exigent le paiement immédiat du loyer.  Elle
avait  cru  que  les  bonnes  relations  entretenues  avec  ses
propriétaires  depuis  quatre  années  auraient  permis  une
compréhension de leur part avec un arrangement à la clé. Elle
ne comprenait pas leur attitude : elle habite ce logement avec
toute sa famille, son mari et sa fille travaillent à Sousse, elle
n’allait pas s’enfuir du jour au lendemain sans payer le loyer.
Les  accusations  mensongères  proférées  à  son  encontre  ont

50 L’église fréquentée serait l’église Saint-Félix de la ville de Sousse.
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provoqué une réaction personnelle révélatrice de sa culture de
femme  maltaise  de  Tunisie.  Elle  a  également  éprouvé  un
sentiment d’humiliation sociale :  le gérant  de l’immeuble l’a
apostrophée en criant, sur le pas de sa porte, dans la rue, au
vu et au su de tous les voisins.  Même chose avec les deux
propriétaires qui l’ont insultée de leur balcon. 

La  première  altercation  avec  M.  Zervudacki  fait  réagir  la
narratrice sur le mode de la « botta u risposta », car il ne lui a
pas  parlé  avec  le  respect  qui  lui  était  due.  L’expression
maltaise  retenue serait  la  suivante  :  «  Għandu jtkellem bir-
rispett 51 ». Le terme « botta u risposta » vient de l’expression
italienne «botta e risposta». Il signifie littéralement « coup et
réponse » et correspond au français « du tac au tac ». Ce terme
dénote  que  l’échange  est  de  nature  verbale,  puisque  c’est
toujours pour désigner des dialogues vifs que l’expression est
employée.

Cet  échange  est  négatif,  car  il  s’agit  de  porter
immédiatement et verbalement des coups à son interlocuteur
qui n’a pas le temps de réagir. Elle utilise l’argument suivant :
si  on  ne  me  paye  pas,  je  ne  peux  pas  vous  payer.  Cette
pratique,  assimilée  souvent  à  une  joute  oratoire,  a  mis  en
colère le gérant qui est parti en la menaçant d’expulsion, ne
trouvant pas de réponse à une argumentation de ce type. S’il
est resté dans les limites de sa fonction de gérant, il a commis
l’erreur d’étaler sur la place publique un problème personnel.
L’offense  ayant  été  commise,  elle  exigeait  une  réparation
verbale selon l’adage maltais qu’une réponse prompte en vaut
cent 52. Cette offense n’a pas constitué une injure personnelle
même si elle a été interprétée comme une injustice sociale : le
montant du loyer était exigé sur-le-champ alors que la locataire

51 Il doit parler respectueusement.

52 «  Risposta  f’waqtha tiswa mija » (littéralement : une réponse au bon
moment en vaut cent).
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se  trouvait  dans  l’impossibilité  provisoire  d’en  assurer  le
règlement. Le coup verbal porté au gérant mettait ce dernier
en porte à faux : il avait du mal à assumer sa responsabilité
professionnelle  d’encaissement  des  loyers.  Cette  première
altercation s’inscrit  dans la confrontation entre un homme et
une femme. 

La deuxième altercation avec les propriétaires du logement
loué,  si  elle  prend  une  tournure  culturelle  très  marquée,  se
passe  entre  femmes  qui  se  connaissent.  Les  propriétaires
savaient  qu’elles  avaient  loué  un  logement  à  une  famille
maltaise dont le mari exerçait le métier de cocher. Elles avaient
accepté  cette  location  sans  problèmes.  Ces  deux  familles
devaient nécessairement se rencontrer puisqu’elles habitaient
dans le même immeuble et étaient au courant de leurs modes
de  vie  respectifs.  Sans  forcément  se  fréquenter,  elles
semblaient  entretenir  de  bonnes  relations  de  voisinage.  En
apprenant que leur locataire ne voulait pas payer son loyer, les
deux propriétaires, du haut de leur balcon, au vu et au su des
voisins, ont ouvert les hostilités par l’insulte et l’invective. Les
attaques sont personnelles et spécifiques :  elles touchent au
mode de vie de cette famille maltaise qui a les moyens de bien
nourrir  et  vêtir  ses  enfants  et  même  d’acheter  de  beaux
chevaux pour l’exercice du métier du mari. 

Mais  elle  refuse  volontairement  de  payer  son  loyer  en
invoquant  un  prétexte  futile.  Ces  accusations,  sans  doute
révélatrices  d’une  certaine  forme  de  jalousie  sociale,  sont
considérées  comme  injustes  par  la  narratrice  qui  se  sent
profondément  atteinte  dans  sa  dignité  :  à  la  honte  sociale
s’ajoute un sentiment de vexation personnel. Elle réagit avec
son substrat culturel maltais. Elle considère que cette attitude
relève d’une « offesa kbira » (une grande offense). Elle affirme
en  maltais  :  «  Jiena  mara  tas-rispett »  (je  suis  une  femme
respectueuse). Elle se sent outragée et ne veut pas perdre la
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face  :  «  Jiena  Maltija,  għandi  demm  wiċċi »  (je  suis  une
Maltaise, j’ai du sang au visage). La rougeur de la face exprime
le  sens  de  la  fierté,  voire  de  l’honneur.  Elle  correspond
également  à  l’image  que  l’on  donne  de  soi,  celle  que  l’on
présente au regard des autres. Maltaise et fière de l’être, elle
perdrait la face si elle tolérait une atteinte à son honneur, à sa
dignité,  à  sa  réputation.  Comment  sauver  sa  face  après
l’humiliation subie ? Comment laver son honneur à la suite de
cet opprobre ? Enracinée dans un environnement tunisien, et
sous  le  coup  de  la  colère,  elle  emploie  deux  termes  du
vocabulaire arabe pour définir sa mésaventure : «  chamata »
(vengeance  mesquine)  et  «  hachma »  (honte  sociale).  Se
sentant  lésée,  elle  exige  des  excuses  de  la  part  de  ses
propriétaires. Ces dernières la rejettent comme une malpropre
et lui intiment l’ordre de quitter les lieux. Elle réagit encore sur
le mode de la « botta u risposta » en leur disant : « Avant de
me faire sortir,  vous allez voir  ce que vous allez voir.  » Elle
reconnaît  elle-même  qu’elle  est  «  sfaċċiata  bil-kliem »
(effrontée par la parole), y voyant là une qualité dont elle retire
une certaine fierté. Elle n’a pas honte de parler, de parler de
manière impertinente, et donc de ne pas craindre de perdre la
face.  Elle  ne  considère  pas  que  son  attitude  effrontée  soit
négative ; elle correspondrait même à un comportement requis
par la situation humiliante vécue. Elles en viennent aux mains.
Cet affrontement - verbal et physique - tourne à la défaveur
des deux propriétaires qui  se retrouvent allongées par terre.
S’agit-il  d’une  agression  physique  ?  La  personne  insultée
semble  sortir  la  tête  haute  de  cet  affrontement,  l’offense
infligée  initialement  paraissant  avoir  été  réparée.  Les  deux
propriétaires,  estimant  avoir  été  agressées  physiquement,
demandent une réparation judiciaire en portant plainte auprès
du Tribunal de Sousse. La situation est paradoxale : la victime
agressée  verbalement  devient  en  quelque  sorte  l’agresseur
physique !
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Sousse – Le palais de justice

Un procès colonial interethnique : argumentation 
culturelle ou argumentation juridique ?

Ce procès se déroule pendant la période coloniale française
dans une Tunisie où se côtoyaient des communautés ethniques
différentes.  Il  faut  rappeler  brièvement  que  le  régime  des
« capitulations »  et  celui  de  la  « dhimitude »  avaient  été
supprimés par le Protectorat et que les minorités ethniques ne
relevaient plus de juridictions consulaires particulières. Seule la
juridiction française avait  force de loi.  Le  procès  intenté par
Mme  Attou  contre  Mme  Farina  opposait  deux  femmes  de
nationalité  et  de  culture  différentes.  Elles  passaient  en
jugement  devant  un  tribunal  français  alors  que  l’une,  de
nationalité tunisienne, appartenait à la communauté juive de
Sousse et l’autre, sujet britannique, à la communauté maltaise
de Tunis.
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Si l’on se base sur le récit d’Antoinette Schembri, il apparait
que  des  éléments  interculturels  ont  également  joué  dans  le
déroulement du procès.  Nous ne disposons  que de sa  seule
version  des  faits  présentés  de  manière  à  la  mettre
personnellement en valeur.  Il  n’en reste pas moins qu’elle  a
utilisé pour sa défense une argumentation sociale et culturelle
qui,  d’après  elle,  l’aurait  disculpée  avec  la  complicité  d’un
avocat français qu’elle connaissait et qui était favorable à la
communauté  catholique  maltaise  de  Sousse.  Son
argumentation  est  essentiellement  basée  sur  une  pratique
religieuse  typiquement  juive,  à  savoir  l’interdiction  de  la
consommation du sang. Selon le Deutéronome, le sang c’est
l’âme et il ne faut pas manger l’âme avec la chair. De ce fait,
l’animal doit être égorgé pour le vider de son sang, sa viande
salée deux fois et rincée abondamment avec de l’eau trois fois
pour supprimer toute trace de sang. Le jus de viande recueilli
après  cuisson  de  la  viande  ne  peut  pas  être  également
consommé. Elle insiste sur cette pratique religieuse qui aurait
été  à  l’origine  de  la  glissade  sur  le  sol  mouillé,  l’eau  étant
utilisée  en  grande  quantité  pour  «laver  la  viande  ».  Cet
argument est destiné à sa défense personnelle, il n’est pas un
jugement de valeur sur une croyance religieuse qu’elle estime
par ailleurs digne de respect. Étant elle-même une catholique
pratiquante, elle se refuse à dénigrer toute religion, qu’elle soit
chrétienne,  juive ou musulmane. Avec une certaine habileté,
elle  instrumentalise  un  élément  religieux  pour  sa  défense
judiciaire.  Elle  précise  qu’elle  refuse  de  vexer  les  Israélites,
évitant  ainsi  d’avoir  une  attitude  antisémite.  Elle  est
convaincue  que  son  argumentation  a  été  à  l’origine  de  sa
relaxe. Elle ne néglige pas pour autant l’aspect juridique, en
choisissant  un  avocat  français  qui  l’a  défendue  avec  une
plaidoirie basée essentiellement sur la situation d’une personne
socialement  défavorisée  et  ayant  le  statut  de  réfugiée  de
guerre.  Au  cours  de  ce  procès,  elle  avait  contredit  M.
Zervudacki, elle n’hésite pas également à contredire le juge du
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Tribunal qui l’interroge avec insistance sur l’agression physique
des  deux  plaignantes.  Là  encore,  elle  reconnaît  qu’elle  est
« sfaċċiata bil-kliem » (effrontée par la parole) : elle n’accepte
pas  les  accusations  portées  contre  elle  et  les  remet  en
question. Elle ose défendre son point de vue dans un langage
compréhensible par le juge. Là encore, elle emploie la « botta u
risposta » pour démonter l’argumentation de la partie adverse.
Elle ne se laisse pas faire. 

Cependant,  elle  semble  passer  sous  silence  la  situation
vécue  par  la  communauté  juive  pendant  l’occupation
allemande de la Tunisie. Les lois raciales du régime de Vichy
étaient-elles appliquées à Sousse :  le nombre d’avocats juifs
avait-il été réduit par les autorités du Protectorat à la demande
des  Allemands  ?  Des  questions  demeurent  sans  réponse  :
pourquoi  les  deux plaignantes  n’ont-elles  pas  été  défendues
par un avocat français, issu ou non de la communauté juive ? Il
semblerait  que  ce  soit  M.  Zervudacki  qui  ait  assuré  leur
défense. Avait-il des liens avec la magistrature puisqu’il avait
son bureau au Tribunal de Sousse ? Selon le récit d’Antoinette
Schembri,  les deux plaignantes se seraient défendues seules
au  moment  du  procès  dans  un  langage  incompréhensible
mélangeant le français et le judéo-arabe. Antoinette Schembri
en a  tiré  un argument supplémentaire  en sa  faveur  :  elle  a
répondu aux questions du juge dans un français correct alors
qu’elle avait été scolarisée dans des écoles italiennes 53. Par sa
connaissance de la langue française et par son appartenance à
la communauté catholique, elle se sentait proche des Français.
D’ailleurs,  elle  ne  manquait  pas  de  manifester  en  toute
occasion  sa  francophilie.  Elle  avait  confiance  dans  la  justice
française qu’elle estimait supérieure à toute autre 54. Elle ne fut
pas déçue par le verdict rendu, un verdict qui lui avait donné

53 Dans la Tunisie coloniale française, aucun enseignement n’était donné en 
langue maltaise. Il n’y avait que les écoles françaises relevant de l’Instruction
publique et les écoles italiennes financées par des crédits privés.
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raison  et  qui  l’avait  indirectement  réhabilitée  dans  son
honneur. 

À la suite de ce procès, sa francophilie s’en trouva renforcée
et, tout en étant anglo-maltaise de naissance et italienne par
mariage,  elle  éleva  ses  enfants  dans  l’esprit  de  la  culture
française qu’elle laissa en héritage à sa descendance sur trois
générations. 

En  1956,  à  l’indépendance  de  la  Tunisie,  ils  s’installèrent
tous en France où ils trouvèrent tout naturellement leur place. 

La gare de Sousse

54 Le problème de la justice en Tunisie avait déjà été évoqué par Antoinette
Schembri  dans son récit paru le 15 mars 2015 dans le n° 79 de Mémoire
d’Afrique du Nord (MAN) où il était question d’un héritage familial chez les
Maltais  de  Tunisie  :  elle  comparait  la  justice  tunisienne  pratiquée  par  le
pouvoir beylical et la justice française depuis l’installation du Protectorat, la
première étant présentée comme vénale, la seconde comme civilisée.
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Conclusion : le récit héroïque d’une Maltaise de 
Tunisie 

Le récit de ma grand-mère peut s’apparenter à une épopée
relatant une bravoure héroïque. Aux yeux de son petit-fils qui
l’interviewe, elle se transforme en une héroïne qui a affronté
une situation humiliante où son honneur de femme honnête a
été bafoué.  Elle  exige une réparation de l’outrage subi.  Elle
interpelle les offenseurs qui se sont ligués contre elle. Elle entre
dans une logique vindicatoire mettant en jeu son amour propre
de femme lié à ses origines maltaises. Elle réagit en tant que
femme maltaise face à deux femmes juives. Elle veut affirmer
son  existence  par  rapport  à  sa  communauté  d’origine,  mais
aussi  par  rapport  aux offenseurs  qui  font  partie  d’une autre
communauté.  La  vengeance  devient  ainsi  une  réponse
individuelle  à  une  offense  socialement  déclarée.  L’affaire  se
termine au tribunal où la narratrice peut exercer ses talents
oratoires,  se  défendant  elle-même  comme  si  elle  avait  été
avocate.  Elle  donne  parfois  l’impression  de  faire  sa  propre
plaidoirie qui est complétée par celle de son avocat. Elle narre
les  faits  survenus  comme  si  elle  racontait  une  histoire
extraordinaire,  comme  si  elle  était  devenue  une  conteuse
orientale  voulant  épater  un  auditoire  faisant  cercle  autour
d’elle. Elle se met en scène elle-même en s’attribuant toute la
gloire  de  l’action  héroïque  qu’elle  aurait  menée  envers  et
contre tous. Elle s’est donné le beau rôle, celui du personnage
principal en conflit avec des personnages secondaires : les faits
sont relatés de telle manière qu’elle en sort victorieuse et que
le dénouement est tout naturellement en sa faveur. Elle en est
d’autant plus fière qu’elle croit avoir impressionné son auditoire
et  notamment  son  petit-fils  jouant  à  l’interviewer.  Il  m’était
difficile de l’interrompre pour lui faire préciser tel fait ou tel fait
particulier nécessaire à la compréhension du récit. J’aurais ainsi
brisé le rythme et le charme de sa narration et entaché mon
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plaisir à l’écouter. Étant au courant de l’intérêt que je porte aux
questions  méditerranéennes,  elle  avait  sans doute voulu  me
faire  plaisir  en  évoquant  sa  mésaventure  à  Sousse.  Elle  est
partie d’une réalité vécue pour la romancer à sa manière. 

L’enregistrement sonore avait eu lieu à Paris juste quelques
années  avant  son  décès  à  Marseille.  Sans  doute  que  la
mémoire de certains faits lui avait fait défaut au moment de
l’interview : elle reconstituait un événement marquant de son
existence plus de cinquante ans après sa survenue. Quelques
questions  demeurent  sans  réponse  pour  moi  :  comment
expliquer cette altercation interethnique entre les membres de
deux  communautés  qui  cohabitaient  et  qui  coexistaient
harmonieusement  dans  la  Tunisie  coloniale  ?  De  nombreux
témoignages  attestés  font  étalage  des  bonnes  relations
entretenues entre les Maltais et les Juifs de Tunisie, que ce soit
dans le domaine économique, social et culturel. Tous deux, ils
occupaient  une  place  privilégiée  en  tant  qu’intermédiaires
entre les Français coloniaux et les autochtones tunisiens.

Pourquoi cette cohabitation n’a-t-elle pas fonctionné dans un
contexte interculturel habituel ? Pourquoi un simple retard de
paiement de loyer a-t-il déclenché ce drame qui a conduit les
intéressées  devant  les  tribunaux  ?  Si  les  raisons  de  cette
altercation restent relativement obscures, il n’en demeure pas
moins  que  le  comportement  de  ces  femmes  ne  présente
aucune invraisemblance ethnologique et relève sans conteste
d’un substrat culturel typiquement méditerranéen.
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Les chemins de mémoire

La progressive extinction du christianisme 
originel en Afrique du Nord à partir de la 
conquête Arabo-musulmane.

Georges Jehel
 

 L’extinction du christianisme primitif en Afrique du Nord est
une question qui a toujours préoccupé les spécialistes. Elle reste
encore  aujourd’hui  un  objet  d’interrogation  auxquelles  les
réponses restent, au moins dans le détail, approximatives. 

Certes on sait bien que dans l’ensemble il  y a une grande
période d’épanouissement du christianisme en Afrique du nord
au cours des premiers siècles de l’ère chrétienne. On sait bien
également  que  cette  religion  a  progressivement  régressé
jusqu’à ce que l’on puisse parler de disparition. Mais quelle est
la chronologie précise de cette disparition, VIe, VIIe ? Voire IXe, XIe

siècle. Il y a encore des signes de son existence au XIVe siècle.

Quels sont les facteurs et les modalités de cette disparition ?
Comment  faut-il  les  interpréter ?  Tout  cela  reste  évasif  ou
controversé et fait  à tout le moins objet de discussion.  Il  est
certain  que,  s’agissant  d’une  problématique  culturelle,  les
critères  d’analyse  et  d’interprétation  n’ont  pas  la  rigueur
factuelle  qui  permettrait  de  dégager  des  jugements
catégoriques. On est en présence de phénomènes complexes,
qui  associent  des  réactions  collectives  et  individuelles,  pour
lesquels,  dans  des  périodes  troublées  comme  celles  qui  ont
marqué le passage de l’Antiquité tardive au long Moyen Age, la
documentation n’est pas très abondante. Elle est variée mais
assez  dispersée.  On  dispose  de  textes  de  nature  et  de
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provenance  différente,  sources  surtout  latines,  plus  rarement
arabes.  La  documentation  épigraphique  est  concentrée  sur
certaines  zones  bien  délimitées,  essentiellement  l’Africa,  le
Hodna, la région de Pomaria, Tlemcen. S’y ajoutent d’importants
éléments archéologiques55.

Pour essayer de reconstituer les étapes de la disparition du
christianisme primitif en Afrique du Nord à partir de la conquête
arabe,  il  faut  se  replacer  dans la phase d’implantation et de
développement du christianisme en Africa, dans la mesure où sa
rencontre avec l’islam pose d’abord la question de savoir quel
était  l’état  de  la  christianisation au  moment  de  l’arrivée  des
conquérants musulmans. En effet, pour expliquer la rapidité de
l’emprise musulmane, on invoque la faiblesse de l’imprégnation
chrétienne dans le petit  peuple urbain et  surtout rural.  Étant
donné  ce  qu’a  été  l’Afrique  chrétienne  de  Tertullien  à  saint
Augustin,  et  ce  que  l’on  sait  de  l’extraordinaire  densité  des
évêchés africains aux IVe et Ve siècles, il est difficile d’admettre
cette interprétation sans examen.

C’est donc vers Carthage qu’il  faut porter son attention, la
Carthage du IIe siècle,  puisqu’on situe entre la fin du IIe et le
début du IIIe siècle l’arrivée du christianisme en Africa56. Il faut
insister sur le fait que Carthage a été une importante métropole
depuis  les  Puniques.  À  l’époque  romaine  elle  est  un  centre
religieux, intellectuel et universitaire de premier plan où se sont
illustrées les grandes figures du christianisme. 

55 Voir Duval N. : « L’évêque et la cathédrale en Afrique du Nord », dans Pub 
de l’École Française de Rome, 1889, vol. 123, pp. 345-399. On trouvera dans 
cette étude une mise au point très fournie sur tous les aspects de cette 
question.

56 Voir H. Tessier: Histoire des chrétiens d’Afrique du nord, Paris, 1991, p. 29.
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Carthage métropole chrétienne, pôle de la chrétienté, 
rivale de Rome

Tertullien

Avant même saint Augustin, deux d’entre elles dominent le
christianisme africain. Tertullien qui se distingue par une activité
polémique  intense,  exprimée  dans  de  nombreux  traités  et
opuscules  de  controverse  et  qui,  en  170,  participe  à  la
constitution de l’Église latine de Carthage.

Saint Cyprien, promu évêque de Carthage en 249, à qui on
reconnaît  d’avoir  été  un  inspirateur  du  donatisme  par  son
intransigeance,  dont  on  mesure  l’intensité  dans  l’importante
correspondance  qu’il  a  laissée.  Il  reste,  par  ailleurs,  une  des
grandes  figures  de  la  persécution  païenne.  En  258,  c'est  à
Carthage qu’il reçut le martyr, au lieu choisi par lui, contre la
volonté du proconsul qui  l'avait  mandé à Utique.  Cyprien lui
adressa une lettre dans laquelle il déclarait: « Il convient que ce
soit dans la ville où est la tête de l'Église du Seigneur qu'un
évêque confesse le seigneur et qu'ainsi l'éclat de la confession
rejaillisse sur tout le peuple » (Cyprien,  Lettres, 81,1). Il avait
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été précédé là par Félicité et Perpétue, en 203, dont le martyr
avait eu lieu dans l'amphithéâtre. Carthage fut, en effet, un des
hauts lieux du choc entre paganisme et christianisme, presque
à l’égal de Rome, où les persécutions des chrétiens faisaient
partie des spectacles.  Or Carthage avait une grande activité
festive : la persécution des chrétiens y avait sa part. C’était là
un des aspects de l’attraction qu’elle exerçait dans le monde
méditerranéen.  Son  rayonnement  en  tant  que  métropole
religieuse  en  était  un  autre.  Pour  les  chrétiens  d'Afrique,
Carthage fut le siège épiscopal le plus important. En 220 de
notre ère, l'évêque de Carthage, Agrippinus réunit en concile
ses collègues venus de Proconsulaire et de Numidie, affirmant
ainsi  sa primauté religieuse. Il  semble donc que d'Auguste à
Cyprien  au  moins,  les  textes  témoignent  de  ce  rôle
administratif et religieux de premier plan qui en fait une des
plus  grand  centres  urbains  du  monde  méditerranéen  après
Rome et Constantinople, au moins jusqu’au IVe siècle. 

Le  haut  niveau  de  l’activité  dont  Carthage  est  le  siège,
renforce  cette  position  prestigieuse.  L’attraction  exercée  par
l’enseignement  qui  y  est  dispensé  est  évidente  par  les
personnalités  qui  s’y  installèrent,  comme  Apulée  venu  de
Madaure57 où  le  niveau  d’enseignement  était  déjà  élevé.
Augustin y vint de Thagaste (auj. Souk-Ahras) pour y étudier
avant d’aller à Carthage comme l’avait fait Apulée. Ne serait-ce
qu’à  travers  les  témoignages  d’Augustin  on  voit  qu’à  la  vie
culturelle de Carthage s’associaient tous les divertissements et
festivités liés au théâtre et à l’amphithéâtre, selon le mode de
vie romain, qui attiraient autant le peuple que les élites58.

57 Cette  localité  des  Aurès  reçut  le  nom  de  « Montesquieu »  à  l’époque
française.

58 Voir  Arnaud-Portelli A. : « Carthage, le fonctionnement d’une métropole
régionale  à l’époque romaine » dans  Cahiers  de la Méditerranée   |  vol  64,
2004, pp. 1-7.

 Les cahiers d’Afrique du Nord                                                          53

http://cdlm.revues.org/index.html


Au  IIIe siècle,  Carthage  s’imposa  comme  une  métropole
conciliaire. En 220, l'évêque Agrippinus y réunit en concile ses
collègues venus de Proconsulaire et de Numidie instaurant ainsi
sa  primauté  religieuse  en  Afrique.  Plusieurs  conciles  s’y
déroulèrent du IIIe au Ve siècle. Entre 251 et 256, sept conciles
sont tenus à Carthage. D’autres suivirent d’égale importance
en 290, puis 390.

Le  concile  de  411 pour  l'Afrique  proconsulaire  réunit  286
représentants du christianisme officiel et 279 représentants du
donatisme.  Ce  fut  d’ailleurs  au  cours  de  ce  concile  que  le
donatisme considéré comme hérétique fut rejeté. En 416, eut
lieu le 15e concile de Carthage. Le 16e, tenu en 418, réunit 217
évêques d'Afrique. Son retentissement fut immense dans tout
le  monde  chrétien.  Les  décrets  relatifs  à  la  discipline
ecclésiastique  qui  furent  pris  sous  le  nom  de  canons  de
Carthage,  reconnus  en  Occident  et  traduits  en  grec  pour
l’Orient,  y  furent  rédigés59.  Au  Ve siècle,  l’Église  africaine
s’étendait  sur  l’ensemble  formé  par  l’Africa avec  Carthage
comme  métropole,  jusqu’à  la  Numidie  à  l’ouest  et  la
Cyrénaïque à l’est. 

59 Les actes du concile de 411 sont dans Sources chrétiennes dans une 
édition faite par S. Lancel.
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Ruines de Carthage

L’appréciation  quantitative  de  l’encadrement  épiscopal  de
l’Afrique  a  fait  l’objet  de  nombreuses  études  dont  les
conclusions restent toujours discutées. On estime qu’au début
du  Ve  siècle  plus  de  600  évêchés  étaient  répartis  sur  le
territoire.  En  484,  il  n’y  en  a  plus  que  470.  C’est  encore
considérable60.  Les structures ecclésiastiques, mises en place
par Tertullien (155-225 environ) et saint Augustin (354-430), en
vinrent, à la fin de la présence romaine, à se substituer à l’État
pour le maintien de la vie civique61. On a tendance à considérer
que c’est  surtout  dans les  villes,  Carthage,  Hippone,  Tipasa,
Volubilis, que le christianisme préserva son influence et que par
contre  coup  la  résistance  à  l’islam  fut  moindre  dans  les
campagnes.  Pourtant  de  nombreux  indices  montrent  sa
présence jusqu’au limes saharien. On sait par exemple que le
camp militaire de Timgad était au IIIe siècle un centre important

60 Sur ces différents aspects, voir  F. Decret : Le christianisme en Afrique du 
nord ancienne, Paris, 1996. Dans la notitia de 483 éditée par S. Lancel, sous le 
titre: Le registre des provinces et des cités d’Afrique dans Victor de Vita, il est 
dit que cette liste nominative des évêques appelés par le roi Hunaric en 483 
pour se rassembler à Carthage en 484 comportait 125 noms, y compris deux 
évêques de Byzacène sans siège épiscopal. Il y a donc des appréciations 
quantitatives différentes sur ce point. 

61 Voir Ch. Courtois : Les Vandales et l’Afrique, Paris, 1955, pp. 126-144.
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de vie chrétienne. Ce fut un foyer actif de controverse entre les
donatistes et les catholiques. Ils rivalisaient notamment dans la
construction  d’églises,  dont  il  reste  bien  des  traces
archéologiques.  Un  mobilier  souvent  d’importation  s’y  est
accumulé,  céramique,  orfèvrerie,  verrerie.  On a  retrouvé,  en
particulier,  des  vases  funéraires  en  verre  du  IVe siècle,
provenant d’ateliers rhénans62.

Selon  le  témoignage  de  Tertullien,  les  chrétiens  de  cette
époque  représentent  presque  la  majorité  de  chaque  cité.  Il
estime que les plus anciennes populations, Gétules et Maures,
ont  été  touchées  par  le  christianisme63.  S’ouvrit  ainsi  une
période  de  grande  activité  intellectuelle  qui  engendra  un
bouillonnement  d’idées,  secouée de  crises,  en  particulier  du
fait  des  hérésies  liées  aux  grandes  évolutions  conciliaires,
monothélisme  et  surtout  donatisme.  La  révolte  des
Circoncellions  à  caractère  économique  et  social  en  est  la
principale manifestation. La crise donatiste qui culmine en 411
a  commencé  en  303  par  la  persécution  de  Dioclétien.  Pour
l’Afrique, on a parlé de Guerre de Cent Ans, où on a vu une
manifestation  de  nationalisme  anti-romain64 Même  Augustin,
donatiste  repenti,  milita  discrètement pour  faire  admettre  le
primat  du  christianisme  sur  l’Empire  romain.  On  peut  ainsi
comprendre  pourquoi  un  spécialiste  de  grande  notoriété  a
déclaré « Je dis que l’Église africaine a été une grande chose,

62 D’Escurac-Doisy : « Verrerie chrétienne de Timgad », dans Lybica, T. VII, 
1959, pp. 59-79.
Voir Ch. Courtois : Les Vandales et l’Afrique, cité supra, pp. 289-310.
63 Mandouze A. : « L’Afrique chrétienne : Avatar original ou avatar de la 
romanisation ? » Actes du deuxième congrès international d’Études des 
cultures de la Méditerranée occidentale II, Micheline Galley, Hadjaj Abd el 
Hamid, Alger, Société Nationale d’Edition et de Diffusion, 1978, pp.103-117, 
p. 106.

64 Mandouze A. : « L’Afrique chrétienne », cité supra.
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sans elle l’Église ne serait, pas plus que le monde, tout à fait ce
qu’ils sont l’un et l’autre.»65 

En tout état de cause, la forte densité urbaine de l’Afrique
romaine était telle qu’elle rendait peu sensible le clivage entre
ruraux et citadins. De fait, la christianisation dont elle avait été
le support résista aux troubles qui affectèrent la région à partir
du IVe siècle. Un site de la région de Sétif, repéré sous le nom
de  Ceramusa,  ou Ceramudensis plebs,  est  attesté comme le
siège d’un évêché en 411.  Il  s’est  maintenu au cours de la
période  vandale  (429-533),  au  moins  jusqu’en  484,  sous
l’autorité  d’un  certain  Montanus  de  Cedamusa. À l’époque
byzantine (VIe siècle), la grande tribu des Berbères Kutama y
est attestée par une inscription chrétienne découverte au col
de  Fdoulès, au sud  d’Igilgili (Jijel-Djidjelli), à l’un des derniers
cols  avant  la  descente  sur  Milev  (actuelle  Mila).  Un  roi  des
Ucutumani,  peuple  berbère  reconnaissable  par  le  préfixe  de
filiation U, y est désigné par l’expression latine esclave de Dieu
(Dei servus), caractéristique des pratiques chrétiennes66.

C’est dans ce contexte que l’on peut situer un épisode qui
contribue  à  renforcer  ce  qui  va  dans  le  sens  d’une  forte
imprégnation  chrétienne  de  l’Afrique  du  Nord  antérieure  à
l’arrivée de l’islam, même si cela s’opère sur un mode relevant
plus de la légende ou de la tradition, auxquels les historiens ont
tendance  à  refuser  tout  crédit.  Il  est  pourtant  attesté  par
certains  auteurs,  au  moins  sous  une  forme  hypothétique
révélatrice de traits de mentalité ou de comportement encore
observable de nos jours.

En effet, les  Ragraga, dont il s’agit ici, sont une tribu  qu’on
connaît  aujourd’hui  sous  le  nom de  al-ḥuǧǧāǧ  qui  veut  dire

65 Mandouze A., « L’Afrique chrétienne », cité supra, p. 117. 

66Laporte J.P. : Ketama, Kutama (Kutâma, Kotama, Ketama, etc.), 
Encyclopédie Berbère, p. 4179-4187.
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pèlerins.  Ils  sont  connus  de  nos  jours  pour  organiser  des
processions accompagnées de prières pour attirer la pluie dans
la région de Mogador. Ils pourraient être les descendants d’une
communauté  chrétienne  d’origine  ibérique  de  confession
arienne ayant fui Tolède en raison de persécutions infligées par
les catholiques aux Ariens.  L’hydrographie aurait conservé des
traces anciennes rappelant le passage des Ragraga depuis le
nord du Maroc en direction du sud dans l’appellation du Bou
Reg-Reg où une rencontre aurait eu lieu entre cette tribu et le
prophète berbère hérétique des Berghwata67. Les Ragraga sont
repérés  parmi  les  grandes  tribus  berbères  les  Dukkala  ,  les
Sahnadja, les Masmuda. Mais du fait de leur forte implantation
dans le sud du Maroc ils ont échappé à l’influence arabe. On
leur  prête  d’avoir  joué  un  rôle  important  sur  un  fond  de
légende,  dont  celle  des  sept  saints,  qui  auraient  été  les
premiers à se rendre à la Mecque où ils se seraient entretenus
en langue berbère avec le Prophète Muhammad en personne,
donc avant 632. Ils seraient ainsi parmi les premiers chrétiens
convertis à l’Islam68.

Au IVe siècle l’Afrique du Nord est secouée par une crise
grave

Elle procède de facteurs économiques sociaux et religieux qui
agitèrent l’Africa à la fin de l’empire romain. Le malaise est donc
ancien. Le donatisme en fut la principale expression. 

Sur  un fond de révoltes provoquées  par  les  Circoncellions,
journaliers  agricoles  qui  se  soulevèrent  aux  IIIe et  IVe siècles
contre les maîtres de la terre, le donatisme s’était constitué en
secte schismatique en réaction aux persécutions frappant  les
chrétiens d’Afrique entre 303 et 305. Il  avait eu pour premier

67 Voir Ferhat H. : Sabta des origines au XIVe siècle, Rabat, 1993, pp. 42-43 
et 154.

68 Deverdun G. : article Dukkala dans l’Encyclopédie de l’islam.
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meneur  un  prêtre  numide  du  nom  de  Donatus  des  Cases-
Noires69. 

La  répression  du  donatisme redoubla  à  partir  de 317.  Il  y
résista  longtemps  au  point  de  pouvoir  tenir  un  concile
rassemblant 270 évêques à Carthage en 33670, renforcé par les
circoncellions,  dont  ils  finirent  par  condamner  les  exactions.
Saint Augustin contribua à son extinction qui survint au début du
Ve siècle. Elle fut suivie d’une longue période de prospérité qui
fit de l’Africa une des meilleurs points d’appui du christianisme
en Occident. 

On  ne  peut  donc  pas  invoquer  le  donatisme  comme  un
élément d’affaiblissement du christianisme africain.

En  429,  l’arrivée  des  Vandales qui  illustre  cette  position
d’attractivité de l’Africa, accentua aussi l’instabilité chronique
de ces territoires, toujours entre soumission et résistance. La
situation en fut considérablement modifiée.

Avec les Vandales, l’arianisme, hérésie chrétienne et doctrine
la  plus  importante  née  du  débat  provoqué par  le  concile  de
Nicée sur la Trinité, s’introduit en Afrique. L’arianisme établit une
différence entre le Père et le Fils et tend à privilégier la nature
humaine du Christ, comme le nestorianisme qui s’est beaucoup
développé en Orient et dont l’islam se rapproche, en niant la
nature  divine  du  Christ.  Les  travaux  de  Christian  Courtois
avaient poussé à minimiser le rôle des Vandales ariens dans les
persécutions  des  catholiques  africains.  Les  causes  du  conflit
tiendraient plutôt, selon lui, à l’intransigeance du clergé romain
plus qu’à l’hostilité des Ariens71. 

69 Casae Nigrae est un village mentionné au sud-est de la Numidie dans la 
Notitia dignitatum de 484.

70 Cf Lancel S. : Saint Augustin, Fayard, Paris, 1999, p. 238-248.

71 Cette interprétation est contestée par S. Lancel dans son édition de 
l’Histoire de la persécution des chrétiens par les Vandales de Victor de Vita. Il 
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Aujourd’hui on revient sur cette interprétation en soulignant la
violence fanatique des Ariens qui ne s’est pas atténuée, après la
paix  de  435 et  qui  a  entraîné  le  départ  de  catholiques  vers
d’autres  horizons72.  Elle  s’est  poursuivie  dans  l’alternance  de
phases plus ou moins intenses jusqu’en 523 où un édit royal y
mit fin. 

Le  caractère  conflictuel  des  contacts  entre  arianisme  et
catholicisme  à  l’époque  vandale  fait  bien  paraître  que  le
catholicisme  était  loin  d’être  anéanti,  faisant  preuve  d’une
grande  ténacité  dans  l’exercice  du  culte  contre  les  interdits.
Malgré  les  massacres  encourus,  il  prouve  sa  vitalité.  On  a

fait apparaître que le vandalisme est plus proche de ce que l’on en dit par les 
pillages, les violations, les supplices infligés aux évêques au nom de 
l’arianisme ou pour des raisons de cupidité à l’égard des richesses 
matérielles qu’ils détiennent, voir Histoire de la persécution des Vandales en 
Afrique, Paris Belles-Lettres 2002, texte établi, traduit et commenté par Serge
Lancel, p. 37-49. Le point de vue défendu par Lancel est celui de Vito de Vita, 
il n’est donc pas étonnant qu’il s’oppose à Courtois. 
H.I Marrou dans « La place du Haut M.A dans l’histoire du christianisme » 
dans Il passagio dell’ antichità al medioevo, Sett. de Spolète 1962, XI p. 595-
630, adopte le point de vue de Courtois, selon lequel les chrétiens ont été 
affaiblis gravement par les Vandales, ce qui n’est pas exactement ce que dit 
Courtois. Mais il reste qu’une forte émigration chrétienne a eu lieu avec les 
tracasseries vandales. Marrou cite d’après les Vitae des Pères de Mérida, 
saint Donat qui émigra en Espagne dans le diocèse d’Alcaviva avec soixante-
dix moines et une copieuse bibliothèque, l’abbé Nanctus qui se fixa à Mérida 
au temps de Léovigild. Julien Pomère, le maître de saint Césaire, est venu de 
Maurétanie à Arles. Plusieurs évêques catholiques se sont repliés en 
Sardaigne et à Naples.

72 Le point de vue de Courtois semble cependant rejoindre les observations 
de Pergola en Corse où il apparaît que les destructions causées par les 
Vandales ont été exagérées par les auteurs, cf. Castellu   (  Haute-Corse  ): un 
établissement rural de l'Antiquité tardive : fouilles récentes, 1981-1985 / sous
la dir. de Philippe Pergola et Cinzia Vismara, Maison des sciences de l’homme,
Paris, 1989 et Corse classique et médiévale : questions ouvertes et 
perspectives de recherche. Orbis Romanus Christianusque (Travaux sur 
l'Antiquité tardive rassemblés autour des recherches de N. DUVAL), Paris 
1995, p.167-173.
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également  des  témoignages  de  la  persistance  des  structures
monastiques  plus  nombreux  que  ce  que  l’on  croyait.  Il
n’empêche  que,  malgré  les  efforts  de  saint  Augustin,  le
monachisme manquait de bases solides en Afrique. Ce fut une
de ses faiblesses. 

Néanmoins, du Ve au VIe siècle, l’impression d’ensemble est
plutôt celle d’une alternance de rigueur brutale et de tolérance
entre  les  deux  obédiences.  On  a  même  pu  avancer  que  la
persécution arienne avait peut-être renforcé l’enracinement du
catholicisme en  Afrique,  appuyé  par  ce  que l’on a  appelé  le
« christianisme  maure »  incarné  par  des  peuples  berbères
fortement christianisés. Une inscription datée de 474 signale un
prince berbère chrétien à Thanaramusa (Berrouaghia), sous le
nom  de  Praefectus  Jugmena73.  De  surcroît,  la  conquête  de
l’Afrique par Bélisaire au profit de Byzance en 535 redonna vie
au catholicisme africain,  qui  prit  nettement position contre le
monophysisme plus enclin  au compromis avec l’islam, quand
celui-ci prit place en Afrique. 

Par  ailleurs,  des  données  épigraphiques  du  début  du  VIe

siècle  permettent  de  supposer  que  des  communautés
chrétiennes  vivaient  alors  dans  le  royaume  de  Tlemcen.  En
525, il y avait un évêque à Mina (Relizane) dans la vallée du
Chélif.  On  signale  également  des  poches  de  christianisation
dans l’Ouarsenis, au sud de Ténès et de Cherchell au VIe siècle. 

Il n’y a pas lieu d’insister ici sur la conquête arabe, dont on
sait  qu’elle  s’est  réalisée  par  à-coups,  et  qu’elle  a  duré  une
cinquantaine d’années entre 640 et 709. 

La première offensive d’envergure fut celle de 647 menée par
le frère du calife Othman, Abd allah Ibn Sai’d. Il  s’empara de
Sbeitla (Sufetula) mais ne poussa pas plus loin.

73 Histoire du christianisme (Mayeur-Pietri-Vauchez-Venard), T. 3 p.271- 275.
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Kairouan

Le projet  de conquête fut  relancé en 665,  avec en 670 la
fondation de Kairouan par Sidi Oqba. C’est à ce moment que
prend forme la réaction berbère à la conquête arabe, autour de
deux grandes figures, Koceila et la Kahina. Ce que l’on sait de
ces deux personnalités illustre assez bien la complexité de la
situation. 

Koceila apparaît comme le chef d’une confédération tribale
les  Awarba,  localisée  dans  la  région  de  Tlemcen  (antique
Pomaria).  Les  connaissances  dont  on  dispose  sur  ces
populations  portent  à  considérer  qu’elles  sont  largement
christianisées. D’après certains auteurs, le nom Koceila serait la
transformation du  cognomen latin  Caecilianus74.  Mais,  en 674
d’après  certaines  interprétations,  Koceila  aurait  abjuré  le

74 M. Talbi note dans un article de l’Encyclopédie de l’islam, que les père et 
grand-père de Koceila, fils de la Kahina, pourraient avoir porté les noms latins
ou grecs déformés de Mathieu et Théophane. Dufourcq n’hésite pas à voir 
dans le nom Kahina une étymologie latine : Dia diminutif de Diana, 
déformation de Damiana,. Et ceci d’après des chroniqueurs arabes, qui  
donnent comme vrai nom de la Kahina les noms de Dahya ou Damya. 
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christianisme, serait devenu musulman et aurait vécu en bonne
entente avec les musulmans de Kairouan gouvernée par Abu l
Muhadjir qui a remplacé Sidi Oqba. Mais Sidi Oqba revient en
678 et reprend la guerre contre les Berbères. Or, en 678, Koceila
affronte Sidi Oqba dans la région de Tlemcen. Il est capturé et
parvient à s’échapper. Appuyé par des contingents byzantins, il
forme une armée qui attaque les Arabes de Sidi Oqba. En 683,
une bataille a lieu au sud de l’Aurès à Tahoudha, aujourd’hui Sidi
Oqba près  de  Biskra.  C’est  une  grande victoire  berbère.  Sidi
Oqba est tué. Koceila occupe Kairouan. Il faudrait donc admettre
l’idée d’un affrontement entre Berbères musulmans et Arabes,
esquissant  l’expression  d’un  nationalisme  berbère75.  En  686-
688 ( ?), une nouvelle offensive arabe a lieu sous la direction de
Zohaïr  ibn  Qaïs.  Koceila  est  tué  à  Kairouan.  C’est  alors
qu’apparaît  la  Kahena,  dont  on a dit  successivement qu’elle
avait  une  ascendance  juive  ou  chrétienne.  Il  semble  bien
qu’elle appartenait à une tribu chrétienne76. Certaines sources
disent qu’elle était la mère de Koceila bien que n’étant pas de
la même tribu77. 

La Kahena relance la résistance berbère. En 697, les Arabes
sont  refoulés  en  Tripolitaine.  Mais,  en  698,  ils  reviennent
prendre Carthage. Dès lors la résistance s’effondre. L’armée de
la Kahina est écrasée près de Tabarka par Hassan ibn No’man
en 702. En 709, les Arabes sont à Ceuta prêts à traverser le
détroit.

(à suivre)

75 Tout ceci vient de Teissier qui utilise Talbi et pour la conversion de Koceila 
à l’islam d’un historien algérien Mahfoud Kaddache.

76 Talbi article Kahena dans l’Encyclopédie de l’islam.

77 Dufourcq dans Berbérie et Ibérie. La Kahena était reine de Jawara
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Biographie

Louis de Lamoricière 

Odette Goinard

 

Louis de Lamoricière 1806-1865 
par Constant Roux

 

Nous retraçons brièvement ci-dessous les grandes lignes de
la  vie  de  Louis  de  Lamoricière,  chef  de  guerre  efficace  et
respecté,  qui  a  participé  activement  aux  expéditions  ayant
abouti  à  la  conquête  de  l’Algérie.  Le  discours  du  Maréchal
Lyautey prononcé lors de l’inauguration du monument érigé à
sa mémoire le 8 mai 1910 illustre le rôle éminent joué par ce
grand Français tant sur le plan militaire que politique.

Issu  d’une  honorable  famille  nantaise,  Louis  Juchault  de
Lamoricière  est  né  le  8  février  1806.  Il  fait  ses  études
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secondaires  à  Nantes  et  intègre  l’Ecole  Polytechnique,  puis
l’Ecole d’application du Génie à Metz. Il  embrasse la carrière
militaire et est nommé lieutenant dans l’état-major du génie. Il
participe à la prise d’Alger le 5 juillet 1830. Promu capitaine, il
commande le deuxième bataillon du corps des zouaves formé
notamment de soldats kabyles. Il prend part aux expéditions de
Bougie (1833) et de Constantine (1837) où il est grièvement
blessé. Puis il  s’engage dans la lutte contre Abd-el-Kader qui
durera  huit  ans (1839 à  1847).  Il  contribue à  la  prise  de la
smala aux côtés du duc d’Aumale et négocie avec Bugeaud les
conditions de la reddition de l’émir. Maréchal de camp en 1840,
il reçoit le commandement de la division militaire d’Oran, puis
Bugeaud lui confie l’intérim du Gouvernement Général, poste
qu’il quittera en 1847.

Parallèlement  à  ses  hauts  faits  de  guerre,  il  a  exercé
d’importantes  fonctions politiques :  député de la  Sarthe en
1846,  ministre  de  la  guerre  en  1848.  Elu  à  l’Assemblée
législative,  il  promulgue  un  décret  ouvrant  un  crédit  de  50
millions pour l’établissement de colonies agricoles en Algérie. 

Il est exilé politique pendant cinq ans après le coup d’état du
2  décembre  1851,  en  raison  de  son  opposition  à  Louis
Napoléon Bonaparte. En 1860 il se met au service de la cause
pontificale dans la lutte contre Garibaldi.

Il décède à 59 ans au château de Prouzel, près d’Amiens.
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Lamoricière par Philippoteaux
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Biographie

Hommage rendu au Général Lamoricière

Général Lyautey

Discours de Lyautey

Discours prononcé à l'inauguration du Monument du 
Général Lamoricière, à Tiaret, le Dimanche, 8 Mai 1910, 
par le Général Lyautey, commandant la Division d'Oran.

Il y a un an, j'avais l'honneur d'avoir comme hôtes, à Oran, la
fille même du Général  Lamoricière. Madame la Comtesse de
Castries et son mari, l'ancien capitaine de Bureau arabe dont le
nom est resté glorieusement attaché au souvenir du Chott Tigri
où,  en  1881,  son  courage  et  son  sang-froid  sauvaient  un
détachement.

La fille de Lamoricière, après avoir assisté à l'inauguration du
monument  de  Constantine,  venait  faire  son  pèlerinage  dans
cette division d'Oran, dont son père avait été le premier et le
plus glorieux des Chefs.

Je  l'accompagnai  aux  lieux  illustres  à  Isly;  au  palmier
historique qui, entre Nemours et le Kiss, marque le point où le
Général reçut l'Emir Abdelkader venant, après 14 ans de lutte
héroïque, vaincu par la fortune, se remettre à la générosité de
la France.

Nous  étions  seuls,  et  rien  ne  saurait  rendre  ce  qu'avait
d'émouvant la présence de la fille du vainqueur de l'Emir au
pied  de  ce  palmier  solitaire,  dominant  le  vaste  et  sévère
paysage, aujourd'hui désert et muet, où, 62 ans plus tôt, s'était
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déroulé, dans l'appareil et le tumulte de la guerre, le dernier
acte de la grande conquête.

Le même jour  nous étions à Nédroma où le  Capitaine de
Castries  avait  donné rendez-vous à un Arabe respecté entre
tous, son vieux compagnon. Il nous ménageait une surprise. Un
vieillard  était  là.  Etudiant  à  la  Médersah  de  Fez,  lors  de  la
bataille  d’Isly  ,  revenu ensuite  dans  son  pays  natal,  il  avait
entendu les  échos  de Sidi-Brahim,  il  était  présent  lors  de la
reddition de l'Emir. Il avait aujourd'hui plus de 80 ans. Il était
impassible et  silencieux,  mais,  lorsqu'on lui  dit  qu'il  était  en
présence  de  la  fille  de  Bou-Aouara,  surnom  arabe  de
Lamoricière, son visage s'illumina, toute sa jeunesse y revint. «
Mouricière » s'écria-t-il  en proie à la plus visible émotion, et,
nous menant sur sa terrasse il  ressuscita l'histoire, rappelant
non seulement les récits de bataille, mais aussi montrant les
chemins que Lamoricière avait tracés, les cultures qu'il  avait
fait surgir, évoquant l'image bienfaisante en même temps que
guerrière.

Certes, je connaissais l'histoire et j'avais le culte du célèbre
Général, mais jamais je n'avais aussi bien compris quelle trace
profonde son souvenir avait laissé dans cette province d'Oran,
qu'il  avait  conquise,  pacifiée et  organisée.  Nul  honneur  plus
grand ne pouvait m'échoir que celui d'évoquer la mémoire du
premier  Chef  de  la  Division  que  j'ai  la  lourde  charge  de
commander.

Je ne vous retracerai pas sa carrière militaire, elle appartient
à l'histoire ; je ne veux rappeler que les traits par lesquels il a
plus particulièrement laissé sa trace profonde et personnelle
sur le sol de l'Algérie.

Il a créé les Zouaves, représentés ici par le Colonel Dalbiez,
commandant le 2ème Zouaves et par une délégation de son
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régiment ;  il  serait  fier  d'eux,  ils  sont  restés  dignes de leur
premier Chef.

Il  y  a  deux  ans,  aux  Beni-Snassen,  nous  hésitions  à  les
engager,  tant,  avec  leurs  recrues  comptant  à  peine  six
semaines  de  service,  ils  nous  paraissaient  jeunes  et
insuffisamment entraînés ; leur désir de marcher triompha de
tout scrupule, et ce fut sous le feu des Marocains que le tiers
de leur effectif fit son premier exercice de tir. Rien ne fut plus
réjouissant que l'allégresse, l'entrain avec lequel ces conscrits
du 2ème Zouaves s’en tirèrent et rivalisèrent avec nos vieux
tirailleurs, nos vieux légionnaires.

Quelques  semaines  après,  à  Settat,  que  venait  d'occuper
mon glorieux camarade, le Général d'Amade, je trouvais une
compagnie du 1er Zouaves, et avec leurs barbes longues, leurs
visages bronzés, leurs corps alertes, leur regard ferme et clair,
ces hommes, dont la majeure partie n'avaient guère plus de
vingt  ans,  offraient  l'aspect  et  inspiraient  la  confiance  des
vieilles troupes. Voilà ce que donnent des corps qui ont à leur
origine de telles traditions et de tels fondateurs.

Lamoricière pourrait être fier de ses enfants.

Il fut, à Alger, le premier Chef du premier Bureau arabe.

Ce qu'a été cette institution, vous le savez. On a pu, comme
il  arrive de toutes les institutions humaines,  la décrier,  mais
l'histoire a déjà rendu justice à ce merveilleux instrument de la
conquête  et  de  l'administration,  à  cet  organisme  souple  et
solide, à cette pépinière d'officiers aussi remarquables par leurs
travaux et leur science que par leur bravoure. Aujourd'hui ils
ont,  comme  cela  était  logique  et  juste,  cédé  la  place  à
l'Administration civile, à laquelle je suis heureux de rendre du
fond du cœur le sincère hommage qu'elle mérite. Mais dans
l'Extrême-Sud, sur nos frontières, dans la Chaouïa, nos officiers
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des  Affaires  Indigènes  poursuivent  l'œuvre  rude  et  féconde
dont Lamoricière avait planté le premier jalon dans le modeste
bureau d'Alger.

Enfin, il  a réalisé le type de Chef et spécialement de chef
colonial que nous devons tous avoir sous les yeux.

Je lisais naguère les souvenirs d'un officier qui avait débuté
sous les ordres de ce jeune Colonel de 34 ans, et qui évoquait
ces causeries des soirs de bivouac, où, au lieu de parler service
et métier, il détendait son esprit et celui de ses auditeurs en les
promenant  dans  tous  les  domaines  qu'embrassait  sa  vaste
érudition  et  son  esprit  philosophique,  questions  sociales,
histoire,  économie  politique,  me  rappelant  ainsi  le  souvenir
d'un  autre  Chef  qui,  lui  aussi,  charmait  par  des  causeries
pareilles nos soirs de bivouac sur la Rivière Claire et la frontière
de Chine, le Général Galliéni.

Loin de moi la pensée de vous le présenter par là comme un
idéologue et un homme de théories. Nulle action, nulle décision
ne valaient les siennes; son épopée légendaire est là pour en
témoigner.

Il  aimait  la  guerre,  la  noble  guerre.  Si  de  mode qu'il  soit
aujourd'hui  de n'en voir  que les  maux,  n'oublions pas et ne
craignons pas de proclamer bien haut de quelles vertus elle est
aussi  et  toujours  l'éternelle  génératrice.  Quand  on  a  eu
l'honneur insigne de mener des hommes au feu, et des soldats
de  France,  on  sait  qu'il  n'y  a  pas  de  creuset  où  la  race  se
retrempe plus fortement ; les bons y deviennent meilleurs, les
pires y deviennent bons. Ah, certes, il y a hélas les larmes des
mères, mais ce sont de nobles larmes. Je garde précieusement
les lettres de celles dont les fils, glorieux enfants servant sous
mes  ordres,  sont  tombés  depuis  trois  ans  sur  les  confins
marocains.  Eh  bien,  dans  ces  pages  douloureuses  que  des
pleurs ont mouillées, ce qui domine, c'est la fierté consolatrice,
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le sentiment cornélien que, de par le sang répandu, leur famille
est désormais pour toujours glorieusement consacrée.

Mais s'il a une guerre noble entre toutes, c'est la guerre 
coloniale.

Les guerres d'Europe, celles qu'il nous faut au besoin livrer
pour la sauvegarde de notre indépendance,  laissent toujours
derrière elles de longues ruines. La guerre coloniale ne laisse
derrière elle que la vie et la fécondité.

Y a-t-il plus étrange paradoxe, trop répandu, hélas, que celui
qui la représente comme brutale et sanguinaire entre toutes.
Où  peut-on  mieux  que  dans  toute  la  province  d'Oran,  et  à
Tiaret  même,  témoigner  du  contraire  ?  Il  n’y  a  pas  ici  une
goutte  de  sang  de  nos  soldats  qui  n'ait  fait  germer  un  épi
d'orge ou de blé. Ces champs, ces admirables domaines qui ont
remplacé  les  friches  d'antan,  cette  conquête  incessante  et
indéfinie de la civilisation sur la barbarie,  c'est  aux combats
livrés par nos pères que nous les devons, vous le savez bien, et
c'est pour cela que vous aimez votre armée, comme vous le
manifestez aujourd'hui avec tant de chaleur.

Nul n'avait une conception plus haute et plus claire de ce
rôle de pionnier de la civilisation que Lamoricière :

Il combattait l'adversaire arabe, - avec quelle valeur vous le
savez - mais il l'aimait et savait qu'il n'y a pas ici de conquête
durable si on ne se l'attache.

Comme l'écrivait un vieux chroniqueur algérien :

«  Il  prouva  le  premier  que  l'on  peut  traiter  avec  eux
autrement que la baïonnette au bout du fusil ».

Comme il l'écrivait lui-même : « Qu'on le sache bien,  on
n'extermine pas un vieux peuple vivant, comme celui que nous
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avons  à  combattre.  Il  nous  forcera  à  abandonner  le  pays  si
nous ne lui offrons pas des conditions qu'il puisse accepter ».

Avec Bugeaud il a été chef d'Ecole, de l'école glorieuse et
bien française des  chefs  coloniaux avisés  et  clairvoyants.  Je
retrouve  le  même  souci  de  protection  et  d'association  des
indigènes  dans  les  instructions  que  le  Général  Galliéni  nous
donnait à Madagascar. Lamoricière avait la même horreur du
formalisme  administratif,  de  la  pesanteur  des  lourdes
hiérarchies, et il  aurait pu contresigner ces admirables lignes
de mon ancien Chef :

« Nos administrateurs et nos officiers doivent défendre au
nom du bon sens les intérêts qui leur sont confiés et non les
combattre au nom des règlements».

Si, après un bref intérim de Gouverneur Général, Lamoricière
ne put,  dans les plus hauts  postes,  donner toute sa mesure
d'administrateur et de colonisateur, c'est parce que, emporté
dans la tourmente des révolutions, sa carrière fut brusquement
arrêtée en plein épanouissement, à 42 ans.

On  a  parfois  vu  une  contradiction  entre  la  seconde  et  la
première partie de sa vie, il n’y en a pas : passionnément épris
de liberté et de justice, il alla au secours du faible, et l'élan qui
le  porta  dans  les  champs  de  la  Romagne  est  de  la  même
essence que celui qui porta notre Villebois-Mareuil au Transvaal
!, qui amena en 70 tant de proscrits au secours de la France en
détresse.

Vous savez tous avec quelle conviction son âme libérale et
généreuse se donna à la République en 1848. Il  fut l'ami de
Cavaignac qui disait de lui : « Ce qui m'étonne le plus c'est de
le voir au second rang, quand je suis au premier ». Bien qu'il
soit toujours hasardeux d'imaginer des hypothèses historiques,
on peut dire que, s'il eut vécu, il eut été l'homme de la défense
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nationale, oserais-je dire qu'il eût peut-être été le Ministre de la
Guerre de Gambetta.

Il  me  plaît  d'évoquer  côte-à-côte  ces  deux  figures  de
patriotes avant tout, en présence de M. Etienne, qui symbolise
à un si  haut  point  l'amour  commun de  la  France  et  de  son
armée, et dont le noble cœur et l'intelligence s'accordent pour
travailler sans relâche à l'union de tous les Français pacifiés
dans le culte de la Patrie et de la République.

Lamoricière  était  de  cette  génération  des  hommes  de  48
dont on a pu railler les illusions et les échecs, mais qui étaient
avant tout des généreux, des enthousiastes, des voyants, de
ceux à qui le présent donne souvent, presque toujours, tort, à
qui l'avenir donne toujours raison.
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Écrivain public

Femmes en prières

Gustave Kahn  
 

La nouvelle  est tirée d’un recueil Vieil Orient, nouvel Orient,
Orient familier à plus d’un titre pour Gustave Kahn (1859-1936)
voyageur et érudit. Elève à l’Ecole des Chartes et des langues
orientales, poète, essayiste, romancier, critique et chroniqueur
littéraire, il a laissé une œuvre abondante et variée. Il fut aussi
un théoricien du vers libre dont l’invention se partage  entre
lui-même,  Walt  Whitman,  Maria  Krysinska,  Rimbaud  et  Jules
Laforgue.  (Le  Vers  libre,  1912).  Il  a  sa  place  dans  le
mouvement  décadent  et  symboliste   avec  la  direction  du
périodique Le Symboliste et de la Revue Indépendante avec
Catulle Mendès en 1897. Il organisa Les Matinées du poète à
l’Odéon  et  au  Théâtre  Antoine  afin  de  familiariser  le  public
avec la poésie contemporaine.  Fondateur en outre de la revue
La Vogue il y publie Verlaine. Il est proche de Marcello Fabri,
l’inventeur  de  «nostalgérie  »,  ainsi  qu’en  témoigne  le
rapprochement entre Puissances de la Foi et ses propres Palais
Nomades (1887) mais avec davantage de désenchantement. Il
participa au Traité du Verbe de René Ghil et au Manifeste du
symbolisme de Jean Moréas.

D’autres recueils lyriques se sont succédés : Livre d’images
et  Domaine  des  fées  en  1897,  que  Rémy  de  Gourmont
qualifiait  de  «  très  pur  et  très  biblique  »,  ajoutant  que  «
Gustave  Kahn  était  avant  tout  un  artiste  et  quelquefois
davantage ».   On en jugera par  ces extraits  :  «  O bel  avril
épanoui /De ton soleil  par tes branches / Si loin de moi la bien-
aimée/ Dans les brumes du Nord est restée .. »
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Ou  encore  tiré  de  La  Pluie  et  du  beau  temps  :  «  Voici
l’allégresse des âmes d’automne / La ville s’éloigne en illusions
proches  /  Voici  que  se  voilent  de  volet  et  d’orangé  les
porches. / De la nuit sans lune / Princesse, qu’as tu fais de  ta
tiare orfévrée ? » ou encore : « Ô bruyère d’or, Ô ciel couleur
de sang, Ô bruyère rouge, Ô ciel couleur de sang ». 

Vieil  Orient,  nouvel  Orient  fait  partie   des  œuvres  dites
réalistes avec ainsi,  dans cette   nouvelle  qui  se  passe sans
doute à Alger,  ce portrait  savoureux et sarcastique du rapin
sans  scrupules  et  semblable  à  ceux  qu’il  avait  côtoyé  en
rédigeant  ses  critiques  d’art.  Pourtant,  amis  lecteurs,  ne
cherchez sur aucune carte ni sur aucun registre Aiguebelle-sur-
Durance ni le peintre Capdesous, voire une réflexion comique
sur le processus de création artistique. Il s’agit d’un conte...     

Annie Krieger- Krynicki 

Bibliographie : Vieil Orient, Orient neuf. Paris 1928

Boucher 1907 ; Fantin-Latour 1926 ; Baudelaire 1928 ; Les
origines du symbolisme 1936 

Marcello Fabri, passeur entre deux rives. A Krieger-Krynicki,
Maurice Lethurgez et Simone Rinaudo. Paris 2009
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Vieil Orient, Orient neuf

Par le soleil aveuglant, la botte à peindre ballant à sa main
indolente, Capdesous errait lentement par les ruelles de la ville
arabe.  Comme un  long  et  bas  corridor  de  pierrailles  sèches
cernait sa marche. Cela tournait, se croisait à d'autres corridors
de prisons sourdes, de masures à demi éboulées où parfois une
porte  en  madriers  cloutée  de  dessins  barbares  semblait  un
bouclier pour de la misère et du silence. Capdesous songeait
que cela ne manquait  point  de caractère,  sans bien pouvoir
discerner lequel et à quoi lui servirait un bout d'étude pris au
hasard du premier carrefour un peu spacieux, car Capdesous
n'était  point  de  ces  peintres  qui  pigent  le  motif  tel  qu'il  se
présente  et  donnent,  pour  des  tableaux,  de  simples
transcriptions  des  jeux  fortuits  de  la  nature  et  du  hasard.
Capdesous composait. Il devait à ses qualités de composition
ainsi qu'à l'exercice bien entendu de la peinture d'histoire et de
la peinture religieuse, une bourse, attribuée par le jury de la
Société des Artistes français et qu'il était en train de manger
dans la Syrte. Arrivé du matin à Matilé, il avait savouré du haut
de la Kasbah, le large horizon marin, l'essor indigo de la mer,
piqueté de blanches mouettes, vers la grève rose. Il avait jeté
des  sous  au  milieu  d'une  marmaille  pouilleuse  et  noté,  du
kodak, quelques beaux grouillements, nœuds de bourrades et
vifs  retroussis  de  gandouras.  Il  avait  admiré  de  jeunes  et
blêmes  élégants,  la  fleur  de  jasmin  à  la  tempe,  en  vestes
citrines, vert jade ou amarante. Il s'était dérangé pour ne pas
troubler la quiétude d'un chameau mangeant des noyaux de
dattes sur  un plat  de cuivre  et  barrant  la  rue de sa  croupe
pelée. Il  avait déjeuné de boites de conserves dans un hôtel
pourri  de  mouches  dont  le  patron  avait  démuselé  le
phonographe en son honneur. Se refusant à la sieste, il était
reparti à la recherche du pittoresque. A ce moment, entre lui et
la nature s'interposa l'image créancière de M. Bonnet-Savourin,
son mécène qui le relançait à propos d'un tableau religieux, en
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raison de quelques avarices, tableau dont M. Bonnet-Savourin
voulait  faire  don  à  l'église  de  Sainte-Aiguebelle-sur-Durance,
son coin natal.  Le reflet réglisseux de ce marguillier  esthète
gâta  un  instant  à  Capdesous  le  soleil  d'Afrique,  mais  ce
phantasme s'envola comme une feuille de papier à cigarette
happée par l'orage, car à deux pas de Capdesous, tassée sur
un  banc  de  pierre,  la  tignasse  mi-cachée  par  un  madras
écarlate, un peignoir blanc ceint d'une cordelette, une énorme
matrone-  broutait  un  gros  cigare  dont  ses  yeux  éraillés
suivaient amoureusement les volutes de fumée. Cette trogne
était si décisive que Capdesous n'hésita point à se reconnaître
au  seuil  de  la  maison  d'amour  du  pays.  Encouragé  par  un
sourire obèse, il entra.

«Nom de  Dious»,  murmura  Capdesous  émerveillé.  Il  était
dans  un  grand  patio  blanchi  à  la  chaux,  sans  le  moindre
ornement, sans la moindre arabesque, sauf la gueule de lion,
en marbre, d'une fontaine bruissante, et dans un coin un plant
de rosier blanc, superbe et fleuri. Une Espagnole, à capuche
brune,  égrenait  un  rosaire  ;  à  ses  pieds,  en  haïk  bleu,  une
mauresque  olivâtre,  au  léger  tatouage  bleu  sur  le  front,
ravaudait  une  loque  rose  près  d'une  pâle  rousse  en  grand
peignoir blanc, les yeux lourds et fixes, errants dans le vague.
Tout auprès, une négresse regardait une bassine de cuivre. Un
linge, à sa main, indiquait qu'elle pensait peut-être à la fourbir.
Des colombes laiteuses piquaient du bec des grains éparpillés
et  complétaient  une  vision  de  repos,  de  silence,  de  paix  et
même de candeur, d'ombreuse nonchalance sous le soleil. La
grosse  matrone  avait  suivi  Capdesous.  «  C'est  assez  désert
aujourd'hui,  rapport  à  ce  que  le  commandant  de  place  a
consigné la maison à la troupe, rapport à ces deux artilleurs qui
se sont étripés hier au soir, rapport à Naïs !... Mais c'est ouvert
pour le civil, ajouta-t-elle obligeamment. » 

 Les cahiers d’Afrique du Nord                                                          78



- ça m'est égal, répondit Capdesous. Servez-moi à boire, 
n'importe quoi et tout à l'heure vous donnerez à boire ce 
qu'elles voudront à ces dames !

- Du champagne? proposa la matrone.

- Si vous voulez ! Mais tout à l'heure seulement.

- Vous désirez qu'on vous tienne compagnie tout de suite?...
Allons. Naïs, Carmela, grouillez-vous !

- Mais pas du tout ! Que personne ne bouge, je vous en prie !

Et déjà Capdesous ouvrait la boite à peindre et prenait la
palette : « Ah ! Je vois, monsieur est artiste, fit la matrone avec
une nuance de dégoût... 

Monsieur est  pour la vue !...  à votre aise! »,  et la grosse
femme alluma un nouveau cigare, écarta le filet qui fermait une
des cases pratiquées dans le mur du patio et se pelotonna sur
un  divan  pour  fumer  avec  plus  d'onction.  D'un  pas  léger,
Capdesous  s'avança  vers  le  groupe  féminin  et,  très
courtoisement, sollicita quelques modifications de pose qui lui
furent accordées gracieusement, sauf par la rousse qui lui jeta
un  «  Je  n'aime  pas  les  magnes  »  pour  retomber  dans  son
silence et fixer avec un intérêt intense un point quelconque de
la muraille. « Ne vous frappez pas, monsieur, dit l'Espagnole.

C'est à cause de l'affaire d'hier. Naïs a le pépin pour un des
artilleurs qui se sont cognés à cause d'elle et pour dire, c'est de
la  grosse  malle  pour  ce  garçon!  Peut-être  quinze  jours  de
prison,  peut-être  trente,  peut-être  plus,  car  à chaque grade,
chacun  ajoute  son  petit  cadeau,  du  capitaine  au  général  !
Tiens, Naïs ! tu devrais prier pour ton chéri. Vous permettez,
Monsieur  !  »  Elle  glissa  légère  vers  une  des  cases,  tira  de
dessous  un  oreiller  un  christ  d'assez  grande  dimension,  au
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torse rose, aux yeux bleuâtres, aux pieds violacés, qu'elle fixa
au mur.

- Non! fit Naïs.

- Alors  je  prierai  à  ta  place,  et  l'Espagnole  s'abîma  en
oraisons, non sans avoir articulé un « Cela ne vous dérange
pas, Monsieur ! », auquel Capdesous répondit bien sincèrement
« Au contraire ! » 

- «  Et  combien  durera  la  consigne  de  la  maison?  »
demanda le peintre.

- Mais, deux jours pleins!

Bon!  Si  je  n'ai  pas  fini  aujourd'hui,  songea  le  peintre,  je
pourrai  revenir  demain;  mais  ce  ne  sera  peut-être  pas
nécessaire !

En  effet,  touche  par  touche,  l'esquisse  se  construisait.  La
beauté d'or de ce silence, la paix profonde soulignée plus que
coupée  par  la  lourde  respiration  de  la  matrone  qui  s'était
endormie, le gracieux va-et-vient des colombes, l'imprévu de
sa décision, soulevaient Capdesous. Jamais il  n'avait peint,  à
son gré, si bien, du moins d'une telle agilité.

Et  maintenant,  buvons!  s'écria-t-il,  en  retournant  son
esquisse  contre  le  mur.  Allons!  Les  petites  chattes!  Le
champagne annoncé à la porte va couler à petits flots!

- C'est très bien, dit la matrone (réveillée par le tonnerre
de la voix de Capdesous et le lent remue-ménage des femmes
qui  s'étiraient de leur  longue immobilité relative),  mais  vous
êtes  bien  fier  et  ce  serait  poli  de  votre  part  de  ne  pas  les
dédaigner toutes!
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- Il  y a du vrai  dans ce que vous affirmez, acquiesça le
peintre, et cinq minutes seraient bientôt passées, mais toute
cette tranquillité me prédisposerait plutôt à la sagesse :

- Ce monsieur a raison, murmura l'Espagnole, ça n'arrive
pas si souvent d'avoir la paix ! Mais monsieur est gentil ! On se
dérangerait tout de même.

Capdesous  remercia,  paya  et  partit,  son  esquisse  sous  le
bras.

C'est  d'après  cette  esquisse,  un  peu  arrangée,  car
Capdesous composait ses toiles, son christ un peu grandi, ses
femmes un peu passées à la veloutine de l'idéal et de la brosse
de martre que Capdesous mena à bien cette grande toile: « La
Prière  pendant  le  Pèlerinage  »,  qu'il  expédia  de  Tunis  à  M.
Bonnet-Savourin en lui notifiant par lettre

« Je crois au tableau que je vous envoie. Il a été conçu dans
une heure de bien délicate rêverie où l'immuabilité de l'Orient
m'apparaissait certaine et sereine. Aussi, la foi répand sur tous
les visages, à toutes dates, la même expression d'intelligente
béatitude.  Ce  groupe  de  femmes  en  prières,  que  j'ai
simplement  transcrit,  m'a  semblé  d'une  inoubliable  douceur.
Heureux si j'ai pu transporter sur mon tableau quelque chose
de la fraîcheur de mon impression première à sa vue ! »

Et ce fut l'avis de M. Bonnet-Savourin, car ce tableau figure
en bonne et claire place en l'église d'Aiguebelle-sur-Durance.  
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