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Editorial
La Rédaction

Chers amis lecteurs

Nous avons fait le choix pour vos vacances de textes
variés : sérieux, érudits ou originaux et pittoresques, laissant
la place a I'humour ou a la nostalgie. Certains auteurs sont de
nouveaux venus parmi nous, comme le professeur Georges
Jehel avec sa riche étude sur l'extinction du christianisme
originel en Afrique du Nord. D’autres comme Pierre Lafrance et
Carmel Sammut, aprés un premier envoi, sont devenus des
fideles. lls donnent une place a la Tunisie avec des récits
d’enfance douce-amere ou avec un affrontement entre femmes
juives et maltaises, dans un proces haut en couleurs que
n'aurait pas renié Racine avec ses Plaideurs ! Odette Goinard,
avec son expérience des biographies, a donné un portrait
original en miroir du général Lamoriciere vu par le général
Lyautey.

Enfin, selon I'écrivain Gustave Kahn, comment l'inspiration
religieuse vint a un jeune peintre dans une maison accueillante
mais inattendue d’une ville imaginaire, Tunis ou Alger ?

Bonne lecture

Le comité de rédaction
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Les chemins de mémoire

Douceurs et amertumes

Pierre Lafrance

Quand j'évogue mon enfance en Tunisie, je suis tenté de
célébrer une mise en suspens du temps sous |'effet d'une grace
singuliere tenant au climat et aux hommes. Elle aurait été
ind0ment et brievement troublée par des orages aussi
tonitruants que dérisoires comme la seconde guerre mondiale
ou les déboires coloniaux.

Ces drames auraient ressemblé aux tempétes agitant la
Méditerranée ou aux averses frappant ses rivages, les unes et
les autres ayant pour seul réle de mettre en valeur, par leurs
tumultes passagers, certaines permanences a peine altérables
comme la mélopée réguliere des vagues, la profusion des
chants d’oiseaux, le chatoiement des couleurs ou la
surprenante clarté des sons lointains. Les rassurantes
régularités appartenaient aussi a des actes humains, tels le
martelement des pilons de cuivre et la paisible rumeur des
quartiers arabes ou I'appel des muezzins, comme les
tambourins de féte, étaient encore indemnes des folies sonores
dont devaient les affliger I'électronique. Le chapelet des jours
s'égrenait sans fievre en bien des familles, comme celle
habitant, face a la mer, la maison voisine de la notre sur le coté
gauche. Ce batiment n’avait pas d’'étage et ses pieces
s’ouvraient sur un patio dont les dalles rouges étaient souvent
lavées.

La gent féminine savait y préserver I’enchainement des joies
simples et cela grace au regard attentif, aux mains expertes et
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au verbe précis de la mere encore jeune, secondée par une fille
alnée déja sourcilleuse et affairée. Je voyais et entendais le
piment et la tomate, tous deux séchés, se transformer en
condiments savoureux dans le mortier carillonnant. Je voyais
des tampons de pate former, par touches successives, des
pellicules translucides sur le fond d’'une marmite de terre
renversée au dessus d'un brasero. Des feuilles ainsi obtenues
naftraient les briks et autres délices croustillantes. Chacune et
chacun participait aux travaux selon son age et ses
dispositions; notamment Sou’ad la puinée espiegle et rieuse
mais pas encore |'adorable Soufiya, toute heureuse de savoir
enfin marcher et de parcourir les alentours en tenant la main
d'une «grande » ou d'un « grand » comme moi par exemple, ni
bien sir, le petit Chadhli encore au berceau.

Un fils ainé Hammadi avait mon age. Il était chargé de
diverses taches a l'extérieur et en profitait pour fureter et
cueillir au passage des figues déja m(res. Nous parvenions a
nous parler grace a son francgais naissant et mon arabe encore
en gestation. Il fréquentait, I'hiver, une école sans doute
coranique et moi celle de « I'Instruction Publique ». Dans mon
esprit, il y avait peu de différence entre I'une ou l'autre sinon
gue, dans la mienne, les coups de regle se donnaient sur la
paume et, dans la sienne, sur la plante des pieds.

Le pere de famille régnait en se gardant d’empiéter sur
I"autorité de la mere. |l travaillait assidument pour nourrir son

monde. A la fin du jour, aprés son séjour au bureau, il lui
arrivait d’améliorer le menu en s’adonnant a son innocente
passion : la péche a I'épervier. Lentement il s’enfoncait

jusqu’au genou au dela du bord et marchait avec précaution
tout en guettant dans I'épaisseur marine, le passage des bancs
de mulets. Soudain il se ramassait comme pour bondir, et d’un
grand geste sec, il répandait, loin devant lui son filet lesté de
plombs. Parfois un gros poisson se prenait dans les mailles, il

Les cahiers d’Afrique du Nord 6



allait bientét agrémenter en troncons savamment épicés, le
couscous familial. Il est arrivé au pécheur de nous offrir une de
ses prises : le mulet tout juste enlevé a la mer était succulent.

L'histoire ne semblait guere pouvoir troubler tant de
paisibles rondes: celle des petites filles sur la plage ou celle des
jours et des saisons, des générations. Voire !

Je mentirais en prétendant que tout cela ignorait le tourment
ou gue je me suis trouvé a I'abri des tragédies du XX° siecle.

Il y eut les prieres angoissées de ma mere et les miennes
lorsque mon frere s’engagea dans le Special Air Service, ce
corps aéroporté chargé de prendre I'ennemi « a revers ». Il y
eut les cris de ma mere et ses appels a la Vierge quand les
sifflements et les explosions des bombes se rapprochaient de
nous et annoncaient notre mort avec une sauvage obstination.
Ainsi ai-je pu mesurer tres tot I'horreur des dégats collatéraux.

by

Peu avant la guerre, j'avais assisté a un inquiétant défilé
anti-francais. Nous échangions entre camarades de classe des
interrogations fébriles : « est-ce que les Arabes son méchants ?
- Moi j'’en connais qui sont gentils « Il y avait donc les
« méchants », «les gentils » et la foule énigmatique « des
autres ».

Parmi ces autres, figura mon grand ami Moncef. Lui aussi
habitait une maison ancienne aux lourdes murailles mais sur la
droite de la notre. Nous jouions a toutes sortes de jeux inspirés
des films américains. Il tentait de m’apprendre a nager et a
devenir indépendant de lui « la ou je n’'avais pas pied » Bref,
c’était un autre « grand- frére », plus jeune que le mien mais
déja dans l'adolescence. Un jour, ses sceurs et d’autres filles
ont choisi de chanter en choeur une chanson apprise a I'école.
L'air était emprunté a I'Arlésienne et les paroles naivement
vaillantes et patriotiques. Or dans le passage célébrant la

vocation des enfants a servir leur famille, je constate que ces
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demoiselles ont remplacé le mot France par celui de Tunisie. Je
suis abasourdi et révolté. Je me sens soudain exclu, déprécié,
nié. La colere me saisit et je fais savoir aux chanteuses que je
suis radicalement « faché avec elles ». Moncef m’a pris a part
pour me faire entendre raison mais je restais tristement sourd.
Il m’a alors déclaré : « Je croyais qu’on avait le droit d’aimer sa
patrie ». Je ne pouvais le contredire mais il a sans doute senti
gu’un lien se brisait entre nous car il a ajouté : « Et moi qui
t’aimais de tout mon ccoeur ». Je suis parti, les larmes aux yeux,
et de retour a la maison, j'ai éclaté en sanglots. Que pouvais-je
espérer ? Nos deux patries se trouvaient alors meurtries et
fragiles, chacune a sa maniere. Leurs exigences de fidélité et
d’amour étaient également impérieuses. Ni Iui ni moi ne
pouvions nous y dérober, ce qui nous dressait I'un contre
I"autre alors que nous étions attachés au méme pays natal. La
réalité était amere, sans remede concevable et je pleurais. Ma
mere a chargé mon frere de me consoler et d’essayer de
comprendre ma peine. Je I'’entends encore dire : « Il a du
chagrin... il dit que c’est a cause de Moncef ». J'ai fini par
m’expliquer confusément et ma mere de me rassurer : « Lui est
grand, il sait des choses que tu ne peux pas encore bien
comprendre. Ne vas pas jouer avec les grands. Sois content
d'étre encore un enfant et laisse a ses idées le temps de
s’éclaircir. Tout vient en son temps ».

Tout finit par venir, non sans quelques secousses et
soubresauts.

Une fois la France rétablie dans sa dignité, je pus apres mon
entrée au lycée m’interroger sur les causes de ses échecs. Il lui
fallait étre fidele a elle-méme, ne plus se soustraire a ses
responsabilités. Les famines ayant sévi dans les zones rurales
vers 1947 semblaient montrer que mon pays avait failli a ses
devoirs. Jamais il n'aurait di laisser tant de miseres accabler

les campagnes. La logique dite «colonialiste » était indigne de
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lui. Il devait se ressaisir et pratiquer enfin une colonisation
bienfaisante. Peu a peu je mesurais les difficultés de
I’entreprise en commencant a lire les journaux, a écouter des
conférences et des discours politiques. Mes idées sur le
patriotisme se faisaient plus complexes. Les soirées musicales
chez un ami tunisien de mon pere me révélaient que I'art était
précisément ce par quoi les patries trouvaient a s'accorder et
méme a se relier les unes aux autres. Et puis les études latines
et littéraires se prétaient a une méditation sur la Patrie dont
certains textes représentaient la Prosopopée. Or I'exemple des
Horaces et des Curiaces prétait a bien des questionnements.
lls s‘étaient résolus a se combattre : « pro sua quisque patria »
(chacun pour sa patrie), freres contre amis et, sur six jeunes
gens qui s'aimaient, un seul allait survivre, sans parler de la
pauvre sceur trucidée.

En analysant la piece de Corneille, nos professeurs étaient
sans indulgence pour les deux Horace peére et fils et pleins de
compassion pour Camille. A force de méditer en arpentant les
ruelles de la vieille ville entre le lycée et la maison, je finis par
me prendre pour un philosophe et m’interroger sur la
pertinence des concepts. Aprés tout « les universaux »
n'étaient que des constructions. lls devaient prévoir la pensée
et non la diriger. Il fallait donc les remanier. En bon adolescent,
j'étais tenté par les formules radicales et péremptoires. J'en
vins a dire sans ambages a mes condisciples que l'idée de
patrie était « impropre et néfaste ». Certains étaient outrés :
« On lui casse la gueule a celui-la ? » D’autres étaient sim-
plement amusés. On a fini par me demander : « Alors tu es
pour Gary Davis ? » J'ai répondu sans hésiter « oui ». Mes ca-
marades étaient sceptiques et un peu narquois. « Etre citoyen
du monde ? On va voir si ca peut marcher ».

Bien sdr, j'ai fini par comprendre que le patriotisme était
une condition de la solidarité humaine. Il fallait veiller sur son
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pays pour le bien du monde et donc le servir avec lucidité et
pondération sans se laisser obséder par les indices macro-
économiques et les matches de football.

Cependant je n’oublie pas que j'ai été le champion de la
Tunisie dans des rencontres d’athlétisme et que j'ai donné des
gages de mon patriotisme tunisien sur la cendrée des stades.
Voila ce qui me réconcilie avec Moncef.

Tunis - la direction de l'instruction publique
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Les chemins de mémoire

Altercation entre femmes méditerranéennes
(Maltaise de Tunisie et Juive tunisienne) a
Sousse a I’époque coloniale

Carmel Sammut

‘5014555 Aveme  Krantz

Introduction : un récit ethnobiographique *

Je suis sidéré lorsque j'apprends par les médias qu’un
attentat terroriste islamique a été perpétré en Tunisie sur la
station balnéaire de Port El-Kantaoui, a Hammam Sousse, au
nord-ouest de Sousse et qu’il a fait de nombreux morts et
blessés, essentiellement parmi des touristes étrangers.

1 L'ethnobiographie est souvent assimilée a une méthode de maieutique
sociale permettant au narrateur de se retrouver lui-méme et de lui donner
I’occasion de porter témoignage sur son groupe, sa société et sa culture.
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Un attentat commis par un djihadiste tunisien et revendiqué
par I'Etat islamique. Je vis cet attentat comme une blessure
personnelle : mon pays natal connait encore un drame horrible.
Les noms de Sousse et de Hammam Sousse sont évocateurs
pour moi: dans ma téte commencent a se bousculer des
souvenirs liés a mon enracinement et a celui de ma famille
dans ce pays. Il est vraiment regrettable qu’ils remontent a la
surface a la faveur de ces attentats. Un pan de mon histoire
familiale maltaise s’est donc déroulé dans la région de Sousse.

La communauté maltaise de Sousse, moins importante que
celle de Tunis, était bien intégrée au tissu social tunisien. Si les
Maltais de Tunis vivaient dans des quartiers spécifiques, ce
n'était pas du tout le cas des Maltais de Sousse qui co-
habitaient avec les Tunisiens dans les mémes quartiers de la
ville. Ce sont les récits de ma grand-mere maternelle,
Antoinette Schembri, qui ont attiré mon attention sur cette
appropriation différente de I'espace tunisien Je tiens d’elle les
raisons pour lesquelles mes grands-parents maternels,
pourtant natifs de Tunis, avaient décidé de s’installer a Sousse.
La premiere raison invoquée : ils se seraient réfugiés a Sousse
pour fuir les bombardements de Tunis pendant la Seconde
Guerre mondiale. Mais cette ville du Sahel ne fut pas épargnée
par les bombardements 2. La deuxiéme raison est liée a la
décision de mon grand-pere, alors cocher a son propre compte,
qui avait espéré mieux gagner sa vie a Sousse ou le nombre de
cochers était moins important qu’a Tunis. Par ailleurs, la
réglementation était moins stricte a Sousse ou les autorités
municipales toléraient I'attelage d’un seul cheval pour chaque
fiacre contrairement a Tunis ou deux chevaux étaient exigés.
Un souci d’économie aurait guidé le choix de mon grand-pere,

2 Sousse fut la ville tunisienne la plus éprouvée par les bombardements
aériens. En 1943, ses habitants durent se réfugier dans les Catacombes,
comme les premiers chrétiens martyrs.
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I’entretien d'un seul cheval revenant moins cher que celui de
deux chevaux.

J'ai éprouvé le besoin de fouiller dans mes archives person-
nelles, sonores et iconographiques, pour retrouver une
interview de ma grand-meére relatant son vécu a Sousse a
travers une péripétie assez particuliere. Je m’étais longuement
intéressé aux Maltais de Tunis. Son récit me permettait d'ap-
profondir ma connaissance des communautés maltaises
disséminées dans toutes les grandes villes de la Tunisie et en
particulier a Sousse. Il ne rend évidemment pas compte du fait
communautaire maltais, mais il souleve la problématique des
relations sociales et culturelles que les différents groupes
ethniques constitutifs de la Tunisie coloniale entretenaient
entre eux, des relations le plus souvent cordiales, parfois
conflictuelles, rarement antagonistes.

Le texte qui suit est le récit d’Antoinette Schembri (1895-
1988), ma grand-mere maternelle. Il n’est pas d’un seul tenant,
car il est le résultat de plusieurs conversations familiales
tenues a des moments différents et enregistrées sur bandes
magnétiques quelques années avant son déces. Le lien familial
entre une grand-meére et son petit-fils ne facilitait pas la
réalisation d’interviews académiques selon les méthodes
classiques de la sociologie ou de I'ethnologie. Il s’agit donc
d’'un texte reconstitué par moi-méme pour les besoins de sa
compréhension, voire de son intelligibilité. 1l est révélateur du
sentiment de I’honneur véhiculé dans les sociétés méditer-
ranéennes. J'ai respecté l|'usage des langues utilisées, le
francais, le maltais et I'arabe. Les mots judéo-arabes ont été
restitués dans une transcription arabe. J'ai conservé les
expressions francaises, maltaises ou arabes, telles qu’elles
avaient été énoncées par la narratrice, souvent dans un style
populaire. Elles cohabitaient tout naturellement dans son
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discours et étaient révélatrices d'une diversité linguistique et
culturelle de la Tunisie coloniale.

Cochers maltais sur la place Pichon

Contexte du récit : une famille maltaise de Tunis
réfugiée a Sousse pendant la guerre.

Antoinette Schembri, épouse de Sauveur Farina, Maltaise de
Tunis mariée a un Sicilien de Tunis, mere de six enfants, dont
guatre filles adolescentes et deux garcons en bas-age, s'est
réfugiée avec toute la famille dans la ville de Sousse a la suite
de l'occupation allemande de la Tunisie. Son mari, cocher de
métier, trouvait a Sousse des conditions de travail meilleures
gue celles qu’il connaissait a Tunis. Antoinette Schembri avait
placé sa fille ainée, en age de travailler, dans une patisserie
italienne renommeée, située au centre-ville. Leurs conditions de
vie, si elles étaient modestes et difficiles, leur permettaient
cependant de vivre correctement. Ils acceptaient cette
situation dans la mesure ou ils la percevaient comme
provisoire. lls étaient logés dans un deux-pieces rudimentaire
dans un petit immeuble appartenant a une famille juive
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tunisienne originaire de Sousse. Elle payait régulierement le
loyer aux propriétaires jusqu’au jour ou un aléa I'en empécha :
elle aurait quelques jours de retard pour le paiement du loyer
du mois en cours. Elle crut que les propriétaires auraient eu
une attitude compréhensive et lui auraient accordé un délai
supplémentaire pour se mettre en regle. Ce ne fut pas le cas,
car les propriétaires, deux femmes qui habitaient dans le
méme immeuble, exigerent I'encaissement immeédiat du loyer
mensuel. Une dispute éclata, les propriétaires accusant leur
locataire de ne pas respecter le terme du loyer pour des
prétextes futiles et la locataire leur reprochant un manque de
confiance injustifié : c’'était la premiere fois que cette situation
se présentait apres quatre ans de paiement régulier du loyer.
Ces femmes meéditerranéennes en vinrent rapidement aux
mains. Antoinette Schembri, ayant apparemment été agressée
physiguement, aurait bousculé les deux propriétaires qui
seraient tombées a la renverse par terre et se seraient blessées
a la téte. Les deux femmes porterent plainte contre leur
locataire pour agression physique et refus de paiement de
loyer. Elle fut immédiatement convoquée au tribunal. Défendue
par un avocat francais du barreau de Sousse, elle fut acquittée
pour la plainte d’agression physique, mais astreinte a régler
immédiatement le loyer et a quitter dans les plus brefs délais
son logement.
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Femme juive avec Femme arabe Femme maltaise
coiffe pointue avec safasari avec faldetta

Récit d’Antoinette Schembri :

« Allura gurnata wahda nirrakkontalek, ghaddew snin ta’
snin imma bniedemn dejjem jiftakar. Dan huwa fatt veru, grajja
kbira ghalija 3. Je vais te raconter ce qui m’est arrivé lorsque
j'habitais a Sousse *. Ahna Maltin ta’Tunes ma id-distin tal-
familja tghana dgiebna f’'Sousa *. Je m’en souviens comme Si
c’était hier. Taf ghaliex ® ? Je suis passé devant le Tribunal
francais de Sousse a cause de deux femmes israélites qui ont

3 Alors, un jour, je vais te raconter, beaucoup d’années ont passé, mais une
personne s’en souvient toujours. C'est un fait vrai, un événement important
pour moi.

4 Antoinette Schembri s’adresse a son petit-fils, le tutoiement est de rigueur.

5 Nous sommes des Maltais de Tunis mais le destin de notre famille nous a
porté a Sousse.

6 Tu sais pourquoi ?
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porté plainte contre moi. Sahhta ghallihom 7. Dieu ne le leur
pardonnera pas. Elles ont mal agi, mais j'ai gagné le proces : je
me suis bien défendue. Tu connais un peu ta grand-mere, je ne
suis pas une femme a me laisser faire. C'était la premiere et la
derniere fois que j'ai eu affaire a la justice francaise. Nous les
Maltais, nous sommes des gens sérieux, des catholiques
pratiquants, on ne fait de mal a personne. Ces deux Israélites,
elles étaient mauvaises dans I'ame. Dieu les a mises sur mon
chemin, dan kien miktub minn Alla, ikun imbierek 2!

Je vais t'expliquer ce qui s’est passé. D’abord, comme tu le
sais, nous sommes des Maltais de Tunis, nous sommes tous nés
a Tunis. Mais, mon mari, ton grand-pere, a voulu changer de
ciel, alors toute la famille a déménagé a Sousse, gurnata
wahda qali « Immorru Sousa »°.

Une femme maltaise doit suivre son mari, c'est normal. Mes
guatre filles étaient déja grandes, mes deux garcons encore
petits. Konna labas ghalina f'Tunes *°. Salvu %, je ne sais pas ce
qui lui a pris, il en avait marre de faire le cocher a Tunis, il
voulait faire le cocher a Sousse. Tu comprends, beaucoup de
Maltais travaillaient a Tunis comme cochers. C'était le métier
préféré des Maltais. Honnétement, il y avait trop de cochers a
Tunis : des cochers siciliens, des cochers juifs et méme des
cochers arabes. D’apres lui, il y en avait moins a Sousse. La
recette par jour d'un cocher, ce n’était pas beaucoup, presque
une misere. Un cocher ne gagnait pas beaucoup et il fallait
nourrir les chevaux et s’occuper du fiacre. A Tunis, c'était

7 Qu’elles soient maudites !

8 C’était voulu par Dieu, qu'il soit loué.
9 Un jour il m’a dit : « On va a Sousse ».
10 Nous étions trés bien a Tunis.

11 Sauveur, c’est le prénom de son mari.
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obligé d’atteler deux chevaux, a Sousse un seul. C’'étaient des
frais en moins.

C’est vrai, la vie était moins chere a Sousse. Mais la paye
d’'un cocher suffisait a peine pour faire vivre toute une famille.
Alors, je travaillais un peu chez des familles francaises de
Sousse, des magistrats, des gens tres bien. lls me payaient
bien. J'avais placé ma fille ainée, Pina, une petite jeune fille en
age de se marier, chez madame Gilardi qui tenait une tres
grande patisserie a Sousse, avenue Krantz. Comme elle était
tres présentable, elle servait les clients. Elle tenait méme la
caisse. Elle gagnait a I'’époque 150 francs par mois. C'était pas
mal. Le soir, elle revenait toujours avec quelque chose, des
croissants, des gateaux, des baguettes de pain, tout ce qui
n'avait pas été vendu dans la journée. Le pain dur, on le
donnait aux chevaux. Elle travaillait chague soir jusqu’'a la
fermeture. Elle en faisait profiter toute la famille et surtout ses
deux petits fréres. Ma fille Pina 12, c’était une brave fille, toute
sa paye, elle me la donnait sans probleme. Avec cet argent, je
payais le loyer des deux chambres ou nous habitions. C'était au
rez-de-chaussée. C'était correct, on n’avait pas a se plaindre.

C’était un petit immeuble et les propriétaires habitaient juste
au-dessus de chez nous. C'étaient deux femmes israélites,
deux sceurs, qui vivaient avec leur jeune frére. Je n’ai jamais vu
leurs parents. Cela faisait quatre ans que j'habitais la et que je
payais régulierement mon loyer. Je ne payais pas mon loyer
directement aux propriétaires. Au ler jour de chaque mois, je
me rendais au Tribunal de Sousse, dans le bureau de M.
Zervudacki, je lui donnais I'argent du loyer et il me donnait un
recu. C'était Ilui qui encaissait le loyer pour le compte de
madame Attou et madame Jaoui. C'était une famille juive qui
avait des biens et ils avaient besoin d’'un comptable qui s’en

12 Pina est le diminutif de Giuseppina, Joséphine.
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occupe. Zervudacki ? Ismhu bih, kien wiehed Greek 3. C’'était
le gérant, il avait son bureau au Tribunal de Sousse, c’est
comme ca.

Tout allait tres bien. Mais un jour, ix-xitan dahhal dembu .
La petite, ma fille Pina, elle revient de son travail, elle me dit
affolée : « Maman, tu sais, madame Gilardi, elle m'a dit : « je te
paye dans deux jours ». Moi, je lui ai répondu : «Cela ne fait
rien, ma fille. Madame Gilardi, elle ne va pas se sauver, elle
tient un grand café et une grande patisserie a Sousse. » J'ai
ajouté : « Madame Gilardi, c’est ta marraine de premiere
communion, elle te payera certainement, avec quelques jours
de retard. Il faut avoir confiance. » Je savais qu’il n’y aurait pas
de problémes avec la famille Gilardi, ce sont des gens d’Eglise,
comme nous les Maltais ». J'avais dans la téte : « Quand je
touche la paye de Pina, je paye tout de suite mon loyer avec
guelques jours de retard, j'ai toujours payé mon loyer dans les
délais, j'espere qu’ils comprendront. » Eh bien, je me suis
trompée. M. Zervudacki, il est venu chez moi, il a frappé a la
porte, j'ai ouvert, il m’a dit en criant : « Vous n’avez pas payé le
loyer, il faut payer tout de suite ».

I m’a menacée. Je lui réponds du tac au tac : « Depuis 4 ans,
je paye régulierement mon loyer. Je suis dans la difficulté et
vous venez me faire un scandale chez moi, devant ma porte,
pour 4 jours de retard.

Le loyer, je vais vous le payer, je suis une femme honnéte. »
Je lui ai expliqué ma situation : dés que madame Gilardi paye

13 « Zervudacki, il porte bien son nom, c’est un Grec. » Ce patronyme
laisserait penser qu'il serait un Grec d’origine crétoise. Les Grecs étaient
surtout regroupés dans la ville de Sfax ou ils se livraient a la péche aux
éponges. Selon certains stéréotypes ethniques véhiculés durant la période
coloniale, les Maltais ne pouvaient exercer que le métier de cocher et les
Grecs celui de pécheur d’éponge.

14 Le diable s'en est mélé
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ma fille, je vous paye tout de suite, dans deux jours au plus
tard. Il n'a rien voulu entendre. Il répétait : « Il faut payer
maintenant, il faut payer. Vous avez I'argent et vous ne voulez
pas payer». Bien s(r, je ne suis pas une misérable, j'ai quand
méme quelques sous de coté. Mais il ne voulait pas se mettre a
ma place. Inti ragel bil-ghalaq, inti tifhimni.*> Je garde un peu
d'argent de c6té, on ne sait jamais, si un cheval tombe malade
et meurt, je peux en acheter un autre, mon mari doit continuer
a travailler avec son fiacre. Je dois penser a ma famille. Je lui ai
rétorqué : «Comment je peux vous payer a vous si madame
Gilardi n'a pas payé ma fille ?» Il n’a rien voulu entendre, il ne
me croyait pas, il me prenait pour une menteuse. Il m’'a énervé,
alors je lui ai dit : « Si madame Gilardi ne me paye pas, je ne
peux pas vous payer a vous. » Il est parti en colére en
menacant de m’expulser. Je ne voulais pas faire des histoires,
j’avais le couteau sous la gorge.

Les deux propriétaires, elles ont entendu les cris de la
dispute, elles sont sorties sur le balcon, elles me disent d’en
haut, elles me font comme ¢a '® : «Vous avez de quoi acheter
des ceufs, vous achetez des chevaux a votre mari, vous
achetez de beaux habits a vos enfants, et vous ne voulez pas
payer le loyer.’” » Elles m'ont parlé en arabe, car elles savent
que les Maltais parlent I'arabe. Ensuite, de leur balcon, elles
ont commencé a m'insulter en arabe.

15 « Tu es une personne raisonnable, tu me comprends. » La narratrice
s'adresse a son petit fils pour le prendre a témoin.

16 La narratrice imite un geste menacant de la main.

17 Le fait de pouvoir acheter des ceufs semble étre un critére d’aisance
sociale durant I'occupation allemande. Etaient-ils vendus au marché noir ?
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Tous les voisins entendaient. Ces deux grosses juives 18
m’ont dit de vilaines choses. Elles m’ont dit : « On va vous faire
sortir » Je leur ai parlé en israélite pour qu’elles me
comprennent bien. Si j'avais parlé en francais, elle n'aurait pas
bien compris. J'ai dit : « Avant de me faire sortir, vous allez voir
ce que vous allez voir. » Je ne pouvais pas en rester la, tout de
méme. Elles m’ont vexée. Elles criaient comme des folles et
tous les gens de I'immeuble ont entendu leurs cris. Elles me
faisaient passer pour une menteuse et une voleuse. Moi, je ne
suis ni une menteuse ni une voleuse, Dieu est témoin. Quelle
honte pour moi ! C'était une hachma *° ! Jiena maltija, ghandi
demm wicci, jiena mara tar-rispett.?® Elles n’avaient pas le droit
de se comporter comme ca. Elles ont vraiment exagéré. J'ai
quitté mes chaussures et je suis montée. Il y avait peut-étre
vingt marches en marbre 2!, j'entre sans frapper, je vais dans
leur cuisine, elles faisaient la cuisine toutes les deux, je leur ai
dit : «Pourgquoi vous me faites comme ca ? C'est une chamata

18 L’'exces de poids des Juives tunisiennes aurait été non seulement le signe
d’'une bonne santé physique mais également |'expression d’une opulence
sociale. Un mariage ne pouvait se conclure que si la jeune juive était grosse
ou rendue grosse.

19 Ce terme est une réalisation de I'arabe dialectal tunisien. Il n’est pas
employé ici dans sa signification originelle : nuire et dire des choses
désagréables a quelgu’un, le mettre en colére et le mécontenter. Ici, il
s'agirait plutét d’'une honte sociale, voire d’'un déshonneur. Le mot maltais
pour désigner la honte « misthija » indiquerait plutét la géne liée a la pudeur.

20 Moi, je suis une Maltaise, j'ai du sang au visage, je suis une femme a qui
I’on doit le respect.

N

21 Cette précision donnerait & penser que cet immeuble est d'un bon
standing, [|'habitat vertical étant généralement réservé aux familles
francaises aisées. Les premiers migrants maltais en Tunisie étaient logés dans
des fondouks ou dans des patios. Les Juifs tunisiens d’un statut social
inférieur se regroupaient dans un habitat collectif dénommé « oukéla ».

Les cahiers d’Afrique du Nord 21



22 ? Je voulais m'arranger avec elles. Elles ne voulaient rien
savoir. Elles me répondent : «akhrraj aleina »%.

Elles ont répété cette phrase plein de fois. Elles voulaient me
mettre dehors, c’est tout. Toutes les deux, elles me poussaient,
I'une a droite, l'autre a gauche. Moi, je ne suis pas une
malheureuse, une disgraciée ?* qu’on traite comme ca.

Alors, moi aussi, je les ai poussées. Elles sont tombées
toutes les deux par terre, elles criaient comme si on les avait
égorgées. Elles étaient tellement grosses qu’elles ont perdu
I’équilibre. C'est des femmes qui passent toutes leurs journées
a faire la cuisine et a manger. Elles n'arrétaient pas de crier. Il
est venu le fils. Il m’'a dit : « comme ¢a, vous avez jeté par terre
ma mere et ma tante ». Je voulais lui expliquer ce qui s’était
passé. Elles m’ont dit que je n’étais pas une femme a payer
mon loyer, elles m’ont insultée et m’ont méme fait pleurer.

I m’a dit : « Je vous attaque au tribunal ». Je lui ai répondu
du tac au tac : « Vous croyez me faire peur, j'ai déja I'avocat
tout prét.» Qui c'était, cet avocat ? Maitre Gandolphe.?® Maitre
Gandolphe, il m’avait baptisé Nicolas, mon fils, I'avant-dernier
de mes enfants.?®

22 Ce terme est une réalisation de I'arabe dialectal tunisien. Sa traduction :
une méchanceté délibérée.

23 Sors de chez nous.

24 Le mot maltais « disgraziata » correspond au mot francais « malheureuse
» dans |'acception de personne méchante et méprisable. Elle utilise le mot
francais en le confondant avec le mot maltais.

25 La narratrice éclate de rire & ce moment-1a, sous-entendant que le
soutien de cet avocat lui était acquis.

26 Elle veut dire par 1a que cet avocat était le parrain de baptéme de son fils.
Mme Gilardi était la marraine de communion de sa fille ainée. Les Maltais de
Tunisie, souvent de condition modeste, étaient fiers que leurs enfants aient
des parrains et des marraines d’'une classe sociale plus élevée que la leur.
Cela représentait symboliquement I'espoir d’une ascension sociale pour leur
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Aprés quelgues jours, je recois une convocation. C'était
rapide puisque M. Zervudachi, il travaillait au Tribunal ! J'ai pris
mon fils Michel, le dernier, dans les bras et je me suis présenté
au Tribunal, comme si de rien n’était.

Dans la grande salle, il y avait plein de gens convoqués
comme moi et qui attendaient, un peu partout. lls nous ont dit
de nous asseoir. Alors, je me suis assise la ou il avait de la
place. J'ai parlé aux uns et aux autres, je me suis renseigné,
tous des gens qui n'avaient pas pu payer leur loyer 7. Alors j'ai
dit en riant : « Tous, on n’a pas payé le loyer, ils vont tous nous
mettre dedans ! »

Tous les gens se sont mis a rire. Le juge a fait « toc toc »
avec son marteau et il a dit « silence ». Avant, je suis allée
avertir Maitre Gandolphe, il-biru tieghu fuq.?® Je lui ai dit
« Comme ca et comme ca, les choses se sont passées:
pendant quatre ans, j'étais toujours une femme honnéte #° a
payer mon loyer, et pour quatre jours de retard, M. Zervudacki
m’a fait un scandale, devant chez moi, dans la rue. L'une des
sceurs voulait jeter un seau d’eau sur moi, et quand je suis
monté leur demander des excuses, elles m’ont pris par les
cheveux toutes les deux.3® Qu’est-ce que vous voulez ? Je me
suis défendue, je les ai poussées, elles ont glissé, la cuisine
était pleine d’eau ».

descendance.

27 Ces nombreux loyers impayés étaient-ils le signe d’une crise sociale
engendrée par une situation de guerre ?

28 Son bureau est en haut.

29 La narratrice n’utilise pas le terme d’honnéteté dans le sens de la vertu
de la femme mais plut6t dans celui du respect de la parole donnée.

30 1l semblerait que les choses ne se soient pas passées ainsi. Cette version
des faits destinée a I'avocat de la défense ne correspond pas a celle décrite
précédemment. Elle est modifiée pour assurer une meilleure défense de
I'accusée.
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« Madame Farina, 3! m’a dit le président du Tribunal, « vous
étes mariée, vous étes une mere de famille, vous avez des
enfants en bas-age, vous tenez dans les bras le plus petit de
vos enfants, pourquoi avez-vous tapé et fait tomber par terre
les deux femmes ici présentes ? » J'ai répondu : « Monsieur le
président, je m’excuse, avec tout le respect que je vous dois,
mais c’est faux». « Comment c’est faux ? » il a dit. J'ai répété
encore : « C'est faux ».

« Alors, dites-moi comment cela s’est passé, d'aprés vous. »
J'ai tout raconté : M. Zervudacki, il est venu réclamer le loyer,
je I'ai toujours payé au début de chaque mois depuis quatre
ans.

Ma fille gagne 150 francs par moi, j'attendais qu’elle
m’apporte sa paye pour payer le loyer. Monsieur le président,
nous sommes des réfugiés de Tunis. Mon mari est un simple
cocher. Et, moi je ne connais pas le pays 32 et je ne travaille
pas.??

J'étais obligée d’attendre ma fille pour payer le loyer. M.
Zervudacki m’a fait un scandale devant ma porte. « Ce que
vous dites, c’est faux, archifaux » a répondu M. Zervudacki. Je
lui ai dit : « Comment c’est faux ? Vous m’avez fait un scandale
jusqu’a ce que les propriétaires sortent de chez elles pour voir
ce qui se passait ». Le président a fait encore : « toc toc » avec
son marteau, u gal 3*: « Silence, ou je vous mets tous dehors ».
I m'a encore demandé : « Alors, madame, vous étes bien

by

montée chez les plaignantes, a leur domicile? ». « Oui,

31 Farina est le nom de mariage de la narratrice. Elle est anglo-maltaise de
naissance. Elle porte le patronyme de son mari qui est de nationalité
italienne.

32 Elle parle de la région de Sousse.
33 Elle ne travaillait pas réguliérement.

34 Etil a dit.
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monsieur le président». « Qu’est-ce que vous leur avez dit ? »
Je leur ai dit qu’il fallait m'excuser que je n’'ai pas payé le loyer,
c’'est vrai, je suis en retard de quatre jours, dans deux ou trois
jours je reglerai ce que je dois, parole d’honneur. Elles m’ont
crié dessus en arabe et en francais : « Gaddaba, saraqa,
menteuse, voleuse, tu ne veux pas payer. » Elles voulaient me
taper, elles me poussaient I'une a droite, I'autre a gauche. Et
moi, qu’est-ce que je devenais ? Une pauvre malheureuse
bousculée entre ces deux femmes méchantes ! Madame Attou
m’a tiré les cheveux,®® a peine j'ai fait comme ca pour me
dégager qu’elle a glissé et fait tomber sa sceur avec elle.
Monsieur le président, vous comprenez, je I'ai poussée avant
gu’elle ne me pousse, elle. Je vous le jure sur la téte de mes six
enfants !

Vous ne savez pas, monsieur le président, les Israélites, c’est
comme ¢a, ce n'est pas pour vexer quelqu’un, mais chez eux,
dans leur cuisine, c’est toujours plein d’eau. Pour laver un bout
de viande, il faut quatre seaux d’'eau par terre. Ghax il-lhud
yahsslu u yahsslu il-laham.?® Monsieur le président, c’est vrai,
je I'ai un peu poussée pour me défendre, elle n'a pas glissé a
cause de moi, elle a glissé a cause de l'eau par terre. » Le
président a insisté : « Je vous redemande si vous les avez
tapées. » J'ai dit : « Je vous dis la vérité, monsieur le président,
gue Dieu me punisse si je mens, je ne les ai pas tapées, elles
se sont blessées en tombant par terre. Elles peuvent aller faire
une visite chez le médecin. Elles étaient deux, moi j'étais toute
seule, c'étaient elles qui voulaient me taper.» Le président
voulait savoir : « Vous ne les avez pas tapées a la téte ? « Non,

35 La narratrice fait un clin d’ceil & son petit-fils pour qu’il ne soit pas dupe
de cette nouvelle version des faits destinée a sa défense.

36 Cette phrase en maltais est destinée a I'interviewer ignorant de ces
pratiques religieuses et culturelles : « Parce que les juifs lavent et lavent
encore la viande ».
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monsieur le président, je vous le jure, en glissant elles ont
cogné la téte par terre, je m’excuse, c’est a vous de juger ».

Allura, maitre Gandolphe gam bil-wiegfa u qal 37 : « Madame
Farina est une femme sérieuse qui a toujours payé son loyer
régulierement, ce sont des Maltais de Tunis qui se sont réfugiés
a Sousse a cause de la guerre, ils ne sont pas riches et ils
vivent difficilement, ils relevent parfois de I'aide sociale, mais
ils sont honnétes et tiennent parole. Madame Farina s’était
engagée a payer le loyer avec quelques jours de retard. M.
Zervudacki a refusé et elle a été insultée par les propriétaires
qui I'ont traitée de menteuse et de voleuse. Ce fut une honte
pour elle et méme un affront de se trouver dans cette situation.
Elle n'est pas responsable des blessures occa-sionnées par la
chute des deux plaignantes. » Tu sais, j'ai eu la chance d’étre
défendue par Maitre Gandolfe, c’est un trées bon avocat et il
s’entendait bien avec le président du Tribunal 33,

Moi aussi j'ai su me défendre, j'ai parlé en francais, je ne suis
pas allé a I'école francaise,?® mais quand je parle en francais,
on me comprend bien. Les deux Israélites, ce sont des juifs
tunisiens qui parlent l'arabe, c’est leur langue. Quand le
président du tribunal les a interrogées, elles ont mal répondu
en francais, elles mélangeaient le francais et I'arabe. Je ne sais
pas si le président du Tribunal a bien compris ce qu’elles
disaient.

La délibération a été rapide : I'avocat et le président se sont
mis d'accord. Le président du Tribunal m’'a dit : « Madame
Farina, vous pouvez partir ». J’ai dit : « Merci, monsieur le

37 Alors, maitre Gandolphe s’est mis debout et a dit.
38 Elle s’adresse a son petit-fils.

39 Orpheline de mére & I'4ge de 6 ans, élevée par sa grande soceur, elle fut
placée dans une école italienne.
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président, merci monsieur le juge. » Meta kont barra, *° j'ai
remercié maitre Gandolphe, je I'ai beaucoup remercié, du fond
du ceeur. Il m’a dit : « Madame Farina, ne vous en faites pas,
passez mardi prendre les bons ». Il me donnait des bons #* pour
la viande et pour le lait du petit, du lait condensé. C’'était lui le
président de l'association de bienfaisance. Il n'y a pas a dire,
nous les Maltais, nous nous sommes toujours bien entendus
avec les Francais. On s’entend aussi tres bien avec les
Israélites, ceux qui sont corrects. Tu sais, ce sont des gens bien,
mais il ne faut pas toucher a leur argent. Quand elles ont cru
qgque je ne voulais pas les payer, elles sont devenues folles.
L'argent, c’est important. Mais il y a des limites quand méme.
Je t'avais déja raconté |'autre jour que j'avais travaillé avec M.
Lumbroso, un juif livournais de Gafour ** qui me vendait des
chevaux, de tres beaux chevaux. C’était un monsieur tres bien.
Je n’ai jamais eu a me plaindre de lui. Dans la vie, on ne sait
jamais sur qui on tombe : il y a des gens bien comme il y a des
gens mauvais. Nous les Maltais, on n’a rien contre les Juifs mais
il en faut pas se laisser marcher sur les pieds.

Tu me fais penser a ton grand-pere, tu sais, il était cocher de
fiacre a Tunis, il avait pour cliente réguliere Habiba Msika *3.

Il allait la chercher chez elle pour la conduire a son théatre
ou elle chantait chaque soir. Il attendait avec son fiacre que son
tour de chant soit terminé pour la ramener chez elle. |l
connaissait toutes ses chansons arabes par cceur. C'était une
tres grande chanteuse juive de Tunis. C'était un plaisir de

40 Quand j'étais dehors.
41 Sans doute des bons de rationnement.

42 Ville du sud-ouest de la Tunisie.

43 La vie de cette actrice et chanteuse juive tunisienne, trés populaire entre
les deux guerres mondiales, fut dramatique. Elle fut brulée vive par son
amant juif qui ne supportait pas qu’elle mene une vie libre et indépendante
avec de nombreux amants.
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I’écouter. Les femmes arabes n’avaient pas encore le droit de
chanter en public. Enfin, pour terminer cette histoire, madame
Gilardi a payé ma fille. Comme le juge me I'avait demandé, j'ai
tout de suite payé mon loyer. J'ai tenu parole. Mais je n'avais
plus le coeur d’habiter cette maison, soukna ghaziza ** , et
avoir au-dessus de ma téte ces deux mauvaises femmes.
Imbaghad bil-mod il mod kollox raga’ sewwa “°. On a changé de
logement, ensuite on est retourné a Tunis, c’était la fin de la
guerre. Elli fat mat » e,

Bombardements a Sousse

44 Sacrée maison.
45 Ensuite tout doucement les choses ont repris leur cours normal.

46 « Ce qui est passé est mort ». Cette expression arabe et judéo-arabe était
également utilisée par les Maltais de Tunisie. C'est la formule par laquelle on
appelle les gens en conflit a se réconcilier. Morale éminemment populaire :
c’est oublié, cela ne vaut pas la peine qu’on le rappelle. Antoinette Schembri
clét ainsi le récit de son altercation.
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Antoinette Schembri : une femme maltaise au caractere
bien trempé

Née a Tunis en 1895, quatrieme enfant d'une famille
durement frappée par la mortalité enfantine, orpheline de mere
a l'age de cing ans, elle fut élevée par sa sceur ainée qui
préféra l'envoyer a [|'école italienne plutét qu’a I'école
francaise. Son pere, né a Malte dans le village de Fal-Qormi, y
exercait le métier de boulanger. A Tunis ou il avait émigré bien
avant l'installation du Protectorat francais en Tunisie, il tenait
une grande boulangerie ou il confectionnait et vendait du pain
maltais hobz tal-frixa, rivalisant avec le pain tunisien hobz
tabouna. Sa mere, née a Tunis, vendait ce pain maltais dans les
rues de Tunis a la criée, avec une planche sur la téte. Par la
suite, grace a la vente de sa boulangerie, son pere acheta un
fiacre et deux chevaux pour exercer, a son compte, le métier
de cocher, comme beaucoup de Maltais de Tunis. Plusieurs
années plus tard, devenu agé et malade de la dysenterie, il
vendait tout et donnait cet argent en héritage a sa fille qui
s'était occupée de lui jusqu'a son dernier souffle. Mariée
entretemps a un Sicilien de Tunis bien intégré a la communauté
maltaise, elle utilisa cet héritage pour se rendre propriétaire
d'un fiacre et de deux chevaux et faire travailler son mari
revenu de guerre et sans-emploi. Tres affecté par cette guerre
au cours de laquelle il avait été fait prisonnier par les Prussiens,
il était heureux de travailler comme cocher avec un bien leur
appartenant en propre. Elle eut six enfants de lui, quatre filles
et deux garcons. Antoinette Schembri descend d'une lignée de
cochers maltais, qu’elle a perpétuée. Elle était propriétaire et
gestionnaire du fonds de commerce familial. Elle se livrait elle-
méme a des activités commerciales annexes. Il lui arrivait de
louer son fiacre pour des cérémonies de mariages maltais et
siciliens. A la suite de I'occupation allemande de la Tunisie, ils
quittent Tunis pour se réfugier a Sousse.
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Femme maltaise de Tunis

Antoinette Schembri est une femme maltaise au caractere
bien trempé. Elle ne ressemblait pas aux femmes maltaises
ayant recu une éducation traditionnelle : une femme d’intérieur
s’occupant essentiellement de sa famille, ainsi qu’il est dit
« mara tad-dar, li hsiebha f’darha, fil familja “». Elle était
considérée, par son entourage familial, comme une femme
dynamique, indépendante, capable de régler les problemes,
n'ayant pas froid aux yeux : «mara horra *®». Le récit de cette
altercation avec ses propriétaires est, non seulement
révélateur du comportement d’'une femme de caractere, mais
également de l'expression du sentiment de I'honneur d’une
femme méditerranéenne. L’honneur, comme valeur sociale et
culturelle, constitue le garant des relations interpersonnelles
dans la plupart des sociétés méditerranéennes. L'offense,
I'injure et [I"humiliation interrompent I|a communication
relationnelle, car elles vous font perdre la face.

477 Femme & la maison ; sa pensée, c’est la maison, la famille.

48 Libre, bien née, vertueuse.
Les cahiers d’Afrique du Nord 30



La vengeance ou la réparation qui s'impose culturellement
peut se manifester, soit par une agressivité verbale maitrisée,
soit par la violence physique du passage a l'acte, soit par la
combinaison des deux. Elle prend souvent une forme judiciaire.
La problématique de I’honneur vécue par Antoinette Schembri
rend bien compte des étapes de ce processus qui s'active
cependant en référence a deux cultures méditerranéennes
proches, mais différentes de nature, celle des Juifs de Tunisie et
celle des Maltais de Tunisie. Sans étre antagonistes, elles
présentent I'une et l'autre des spécificités particulieres. Elles
s’enracinent dans des communautés ethnico-culturelles dont
I’histoire n'est pas la méme.

Sousse vue générale

Les Maltais de Sousse, comme les Maltais installés dans les
grandes villes de la Tunisie, sont essentiellement originaires de
I'lle de Malte et accessoirement de I'lle de Gozo. Au siecle
dernier, ils fuyaient la misére de leur pays surpeuplé et occupé
par I’Angleterre. lls sont arrivés en Tunisie en tant que voisins
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bien avant [l'installation du Protectorat francais en 1881.
Depuis, ils s’y établirent durablement jusqu’a l'indépendance
nationale tunisienne en 1956. Leur enracinement sur cette
terre africaine s’étend sur quatre ou cing générations. La
langue maltaise, tres proche de I'arabe parlé, leur a permis de
s’acclimater rapidement dans un pays arabo-musulman, eux
qui réclamaient ostensiblement leur appartenance a la culture
européo-chrétienne. lllettrés dans la plupart des cas, de
condition plutét modeste, ils se regroupaient dans des quartiers
pauvres, occupant des logements de fortune, habitant parfois
dans des fondouks et exercant de petits métiers comme
cochers, forgerons, pécheurs, dockers, laitiers, éleveurs de
chevres et de porcs, etc. Des voyageurs ont signalé a Sousse
des enfants maltais vendant dans la rue des glibettes et des
pois chiches grillés. De caractere plutét entreprenant, des que
I’occasion se présentait, ils se mettaient a leur propre compte
en ouvrant de petits commerces d’alimentation ou de boisson
(épicerie, café, taverne). Mais leur ascension sociale, restée
limitée, date paradoxalement de I'arrivée des Frangais

quelques familles maltaises de Sousse, dont les Cachia
devenus d’importants alfatiers, connurent une certaine
prospérité sociale. Les Maltais, sujets britanniques et
considérés comme anglo-maltais, choisirent le camp francais
sous l'effet conjugué de l'action du Cardinal Lavigerie tres
respecté dans la communauté maltaise et du décret du 8
novembre 1921 suivi de la loi du 20 décembre 1923. Malgré
guelques résistances identitaires, la plupart des Maltais de
Tunisie opterent pour |'acquisition de la nationalité francaise,
garante d’'une amélioration de leur statut socio-économique et
entérinant leur appartenance catholigue au groupe colonial
dominant. En 1906, on recensait a Sousse 1277 Maltais
relevant du consulat britannique. Les statistiques ethniques
n'existant pas, il devenait difficile d’évaluer I'importance de la
communauté maltaise de Sousse du fait de I'acquisition de la
nationalité francaise par la plupart de ses membres. Les
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patronymes typiquement maltais restaient le seul point de
référence, I'assimilation culturelle francaise ayant détaché les
Maltais des éléments constitutifs de leur identité, notamment
celui de la langue. On peut admettre que les Maltais de Sousse
constituaient une minorité ethnique de quelques milliers de
personnes. Le fait communautaire maltais ne peut plus étre
pris en considération aprés la Seconde Guerre mondiale. A la
suite de la décolonisation francaise et de leur installation en
France, ils sont désormais catégorisés comme des pieds-noirs,
originaires d’Afrique du Nord. Peu nombreux sont ceux qui sont
retournés a Malte, ils ne représentent que des cas individuels.

UN FIACRE MALTAIS

2

La présence des Juifs en Tunisie est liée a I'histoire du
judaisme. Leur implantation n’est pas la conséquence d’une
émigration économique comme ce fut le cas pour les Maltais et
bien d’autres minorités ethnigues comme les lItaliens ou les
Grecs. Deux événements marquent leur exil de la Palestine : la
destruction du premier temple de Jérusalem par les
Babyloniens six siecles avant Jésus-Christ et celle du deuxieme
temple par les Romains en I'an 70 de notre ere. Cette premiere
vague constitua la communauté des « twansas » appelés
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couramment Juifs tunisiens. La deuxieme vague comprenait les
Juifs expulsés d’ltalie, de France, d’Angleterre, d’Espagne et du
Portugal entre le quatorzieme et le quinzieme siecle. Elle fut
désignée par les vocables de «granas» ou de « Livournais ».
Ces deux communautés ne fusionnerent pas alors que leur
stricte observance de la Torah leur permit de subsister en tant
gue telles. Dans les pays musulmans et notamment en Tunisie
bien avant I'installation du Protectorat francais, les Juifs avaient
le statut de « dhimmis », c’est-a-dire des citoyens protégés
juridiqguement contre le paiement d’'un imp6t de compensation,
mais considérés comme socialement inférieurs. Le «Pacte
fondamental» institué en 1865 leur accorda un statut d’'égalité
avec les citoyens tunisiens de confession musulmane. Avec
I'installation du Protectorat, les Juifs de Tunisie, de nationalité
tunisienne ou francaise, relevaient désormais des juridictions
frangaises. La loi de 1923 leur permit d’acquérir tres facilement
la nationalité francaise. La communauté juive de Sousse fut
importante des le Vlle siecle : il est attesté que les Juifs de
Sousse exercaient un monopole sur de tres nombreux métiers,
notamment ceux relevant de la banque et du commerce aussi
bien local qu’international. Favorisés par la connaissance de la
langue arabe et des pratiques culturelles tunisiennes, ils se
positionnaient comme des interlocuteurs incontournables dans
les relations commerciales intercommunautaires. Il est attesté
également que de nombreux juifs tunisiens vivaient
pauvrement dans un habitat insalubre, si ce n'est dans des
« haras », des ghettos juifs. A I'indépendance tunisienne, les
Juifs de Tunisie, devenus francais pour la plupart, se sont
majoritairement installés en France ou ils ont perpétué un fait
communautaire. Un nombre assez restreint ont émigré vers
Israél.

Les cahiers d’Afrique du Nord 34



Juives tunisiennes

Pour comprendre cette altercation individuelle entre une
Maltaise de Tunisie et deux Juives tunisiennes, il nous paraissait
nécessaire de brosser dans les grandes lignes le portrait des
deux communautés dont sont originaires les deux
protagonistes. Ces dernieres, sans étre les représentantes
attitrées de leur communauté respective, ont réagi sur un
mode culturel qui leur est spécifique. Cette femme maltaise
s'est sentie humiliée, car la parole donnée n’'a pas été prise en
compte. Elle a vécu cette situation comme une injustice
sociale. Ces deux juives tunisiennes se sont senties remises en
guestion en tant que propriétaires. Elles ont vécu cette
situation comme une atteinte a leur statut social. L’histoire des
deux communautés, évoquées ci-dessus, peut apporter une
double explication, a la fois culturelle et sociale. Les Maltais de
Sousse, ne se considérant pas comme des Tunisiens, sont
généralement de condition modeste alors que la plupart des
Juifs de Sousse, bien enracinés dans la société tunisienne,
bénéficient d’'un statut social assez favorisé. C'est ainsi que la
locataire maltaise dépendait des propriétaires juives. Le
manque de compréhension manifesté agressivement par les
propriétaires a infériorisé socialement la locataire s’estimant de
bonne foi. La réaction a d’abord été culturelle avant de prendre
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une configuration sociale, a travers des stéréotypes : les
Maltais seraient de mauvais payeurs et les Juifs ne penseraient
qu'a l'argent. Dans cette altercation, les trois protagonistes
n‘ont pas fait appel a des insultes racistes, pourtant tres
pratiquées a I'époque. Les relations pouvaient étre tres tendues
entre les différentes communautés ethnico-religieuses. Ainsi,
des Siciliens de Tunisie traitaient volontiers les juifs de
« abbréazzu cani della Hara » (sales chiens de juifs du ghetto).
lls considéraient les musulmans comme des « testa infasciata »
(téte enturbannée), donc incapables de réfléchir. Les Maltais
disaient la méme chose a propos des musulmans : « ras
marbuta » (téte attachée) ou « laham bla melh » (viande sans
sel) faisant référence au baptéme catholique. De leur c6té, les
juifs, les musulmans et les chrétiens raillaient a I'unisson les
Maltais par cette périphrase : « Malta hanina, hobza u sardina,
coulo tondo u piedi piatti » (Malte chérie, du pain et des
sardines, des culs ronds et des pieds plats). Les Maltais étaient
souvent considérés comme de gens simples dont les besoins
alimentaires auraient été limités : ils se contentaient d’un
morceau de pain (bicca hobs), de quelques sardines (bicca
sardina) et d'un peu d’huile (ftit zeit). Les Francais avaient
tendance a appeler les Siciliens de « sales macaronis». Une
tres grande complexité, voire une ambivalence, existait dans
les relations interculturelles des différentes communautés
ethnigues de la Tunisie coloniale, souvent percues a travers
leur appartenance religieuse.

Selon les circonstances, il y avait un mouvement de
balancier entre l'acceptation de l'autre dans sa différence
culturelle et le rejet péjoratif de Il'autre dans sa culture
dévalorisée. Selon des informations recueillies par ailleurs, des
familles maltaises et juives échangeaient, a l'occasion des
fétes religieuses, des plats de nourriture typiques de leur
culture d’origine.
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Antoinette Schembri citait souvent ce proverbe judéo-arabe
tunisien : «Kelma fis-sbah u kelma fil-achiya, trodd el-mesilma
yudiya *», mettant en avant le fait que la constance, si ce n'est
I'insistance, est a la base de la persuasion. Les Maltais de
Tunisie, tout en empruntant des éléments culturels aux autres
communautés ethniques, ont su préserver leur identité durant
la période coloniale. C’'est en France que leur assimilation

culturelle s’est parachevée.

SOUSSE L'Eglise Saint Félix
Eglise Saint Félix de Intérieur de la synagogue de
Sousse Sousse

Theme du récit : le sentiment de I’honneur ou I’offense
réparée.

La parole donnée est en général déterminante dans les
relations interpersonnelles. Elle inspire la confiance si elle est
prise en compte, elle provoque une hostilité si elle ne I'est pas.
Le récit ci-dessus met l'accent sur le parallélisme de deux
situations analogues, mais vécues différemment par les

49 Un mot le matin, un mot le soir, tu feras une Juive de la Musulmane.
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protagonistes. La parole donnée par Mme Gilardi est acceptée
par la narratrice: le salaire d( sera versé a sa fille avec
guelques jours de retard. La confiance regne sur la base d'une
adhésion a des valeurs chrétiennes pratiquées par Ia
communauté maltaise a laquelle appartient Antoinette
Schembri et la communauté italienne dont est issue Mme
Gilardi. L’'argument principal est présenté ainsi : il ne peut y
avoir de problemes avec des gens qui fréquentent la méme
Eglise catholique 3°. L'argument secondaire reléve d’un
pragmatisme social frisant la caricature : Mme Gilardi ne peut
pas déménager sa patisserie et partir sans payer ses salariés !

La situation est tout autre lorsqu’Antoinette Schembri ne
peut pas payer son loyer. Elle donne sa parole au gérant de
I'immeuble et aux propriétaires de son logement : elle
s'engage a régler avec quelques jours de retard ce qu’elle doit.
Cette parole n’est prise en compte ni par I'un ni par I'autre. Elle
est méme remise en question, car elle semble n’avoir aucune
valeur. Cette attitude est interprétée comme une vexation
personnelle : il n’est pas fait confiance a une femme qui est de
bonne foi. La locataire est touchée dans sa dignité personnelle
lorsqu’elle est traitée de menteuse et de voleuse. Non
seulement ses propriétaires ne respectent pas sa parole, mais
elles se permettent également de l'insulter. Elle éprouve un
sentiment d’injustice d( au fait qu’elle a accepté elle-méme
d'étre payée en retard alors que cela lui est refusé par ses
propriétaires qui exigent le paiement immédiat du loyer. Elle
avait cru que les bonnes relations entretenues avec ses
propriétaires depuis quatre années auraient permis une
compréhension de leur part avec un arrangement a la clé. Elle
ne comprenait pas leur attitude : elle habite ce logement avec
toute sa famille, son mari et sa fille travaillent a Sousse, elle
n'allait pas s’enfuir du jour au lendemain sans payer le loyer.

by

Les accusations mensongeres proférées a son encontre ont

50 L'église fréquentée serait I'église Saint-Félix de la ville de Sousse.
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provoqué une réaction personnelle révélatrice de sa culture de
femme maltaise de Tunisie. Elle a également éprouvé un
sentiment d’humiliation sociale : le gérant de I'immeuble I'a
apostrophée en criant, sur le pas de sa porte, dans la rue, au
vu et au su de tous les voisins. Méme chose avec les deux
propriétaires qui I’ont insultée de leur balcon.

La premiere altercation avec M. Zervudacki fait réagir la
narratrice sur le mode de la « botta u risposta », car il ne lui a
pas parlé avec le respect qui lui était due. L'expression
maltaise retenue serait la suivante : « Ghandu jtkellem bir-
rispett °1 ». Le terme « botta u risposta » vient de I'expression
italienne «botta e risposta». |l signifie littéralement « coup et
réponse » et correspond au francais « du tac au tac ». Ce terme
dénote que I'échange est de nature verbale, puisque c’est
toujours pour désigner des dialogues vifs que I'expression est
employée.

Cet échange est négatif, car il s’agit de porter
immédiatement et verbalement des coups a son interlocuteur
gui n'a pas le temps de réagir. Elle utilise I'argument suivant :
si on ne me paye pas, je ne peux pas vous payer. Cette
pratique, assimilée souvent a une joute oratoire, a mis en
colere le gérant qui est parti en la menacant d’expulsion, ne
trouvant pas de réponse a une argumentation de ce type. S'il
est resté dans les limites de sa fonction de gérant, il a commis
I'erreur d’'étaler sur la place publiqgue un probleme personnel.
L'offense ayant été commise, elle exigeait une réparation
verbale selon I'adage maltais qu’'une réponse prompte en vaut
cent 32, Cette offense n’a pas constitué une injure personnelle
méme si elle a été interprétée comme une injustice sociale : le
montant du loyer était exigé sur-le-champ alors que la locataire

51 Il doit parler respectueusement.

52 « Risposta f'waqtha tiswa mija » (littéralement : une réponse au bon
moment en vaut cent).
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se trouvait dans l'impossibilité provisoire d’en assurer le
reglement. Le coup verbal porté au gérant mettait ce dernier
en porte a faux : il avait du mal a assumer sa responsabilité
professionnelle d’encaissement des loyers. Cette premiere
altercation s’inscrit dans la confrontation entre un homme et
une femme.

La deuxieme altercation avec les propriétaires du logement
loué, si elle prend une tournure culturelle tres marquée, se
passe entre femmes qui se connaissent. Les propriétaires
savaient qu’elles avaient loué un logement a une famille
maltaise dont le mari exercait le métier de cocher. Elles avaient
accepté cette location sans problemes. Ces deux familles
devaient nécessairement se rencontrer puisqu’elles habitaient
dans le méme immeuble et étaient au courant de leurs modes
de vie respectifs. Sans forcément se fréquenter, elles
semblaient entretenir de bonnes relations de voisinage. En
apprenant que leur locataire ne voulait pas payer son loyer, les
deux propriétaires, du haut de leur balcon, au vu et au su des
voisins, ont ouvert les hostilités par I'insulte et I'invective. Les
attaques sont personnelles et spécifiques : elles touchent au
mode de vie de cette famille maltaise qui a les moyens de bien
nourrir et vétir ses enfants et méme d’acheter de beaux
chevaux pour |I'exercice du métier du mari.

Mais elle refuse volontairement de payer son loyer en
invoquant un prétexte futile. Ces accusations, sans doute
révélatrices d’'une certaine forme de jalousie sociale, sont
considérées comme injustes par la narratrice qui se sent
profondément atteinte dans sa dignité : a la honte sociale
s’ajoute un sentiment de vexation personnel. Elle réagit avec
son substrat culturel maltais. Elle considere que cette attitude
releve d’'une « offesa kbira » (une grande offense). Elle affirme
en maltais : « Jiena mara tas-rispett » (je suis une femme
respectueuse). Elle se sent outragée et ne veut pas perdre la
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face : « Jiena Maltija, ghandi demm wicc¢i » (je suis une
Maltaise, j'ai du sang au visage). La rougeur de la face exprime
le sens de la fierté, voire de I'honneur. Elle correspond
également a l'image que I'on donne de soi, celle que I'on
présente au regard des autres. Maltaise et fiere de I'étre, elle
perdrait la face si elle tolérait une atteinte a son honneur, a sa
dignité, a sa réputation. Comment sauver sa face apres
I’humiliation subie ? Comment laver son honneur a la suite de
cet opprobre ? Enracinée dans un environnement tunisien, et
sous le coup de la colere, elle emploie deux termes du
vocabulaire arabe pour définir sa mésaventure : « chamata »
(vengeance mesquine) et « hachma » (honte sociale). Se
sentant lésée, elle exige des excuses de la part de ses
propriétaires. Ces dernieres la rejettent comme une malpropre
et lui intiment I'ordre de quitter les lieux. Elle réagit encore sur
le mode de la « botta u risposta » en leur disant : « Avant de
me faire sortir, vous allez voir ce que vous allez voir. » Elle
reconnait elle-méme qu’elle est « sfacciata bil-kliem »
(effrontée par la parole), y voyant la une qualité dont elle retire
une certaine fierté. Elle n'a pas honte de parler, de parler de
maniere impertinente, et donc de ne pas craindre de perdre la
face. Elle ne considere pas gque son attitude effrontée soit
négative ; elle correspondrait méme a un comportement requis
par la situation humiliante vécue. Elles en viennent aux mains.
Cet affrontement - verbal et physique - tourne a la défaveur
des deux propriétaires qui se retrouvent allongées par terre.
S'agit-il d’'une agression physique ? La personne insultée
semble sortir la téte haute de cet affrontement, I'offense
infligée initialement paraissant avoir été réparée. Les deux
propriétaires, estimant avoir été agressées physiquement,
demandent une réparation judiciaire en portant plainte aupres
du Tribunal de Sousse. La situation est paradoxale : la victime
agressée verbalement devient en quelque sorte l'agresseur
physique !
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Sousse - Le palais de justice

Un proces colonial interethnique : argumentation
culturelle ou argumentation juridique ?

Ce proces se déroule pendant la période coloniale francaise
dans une Tunisie ou se cbétoyaient des communautés ethniques
différentes. Il faut rappeler brievement que le régime des
« capitulations » et celui de la « dhimitude » avaient été
supprimés par le Protectorat et que les minorités ethniques ne
relevaient plus de juridictions consulaires particulieres. Seule la
juridiction francaise avait force de loi. Le proces intenté par
Mme Attou contre Mme Farina opposait deux femmes de
nationalité et de culture différentes. Elles passaient en
jugement devant un tribunal francais alors que l'une, de
nationalité tunisienne, appartenait a la communauté juive de
Sousse et l'autre, sujet britannique, a la communauté maltaise
de Tunis.
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Si I'on se base sur le récit d’Antoinette Schembri, il apparait
gque des éléments interculturels ont également joué dans le
déroulement du proceés. Nous ne disposons que de sa seule
version des faits présentés de maniere a la mettre
personnellement en valeur. Il n'en reste pas moins qu’elle a
utilisé pour sa défense une argumentation sociale et culturelle
qui, d'apres elle, lI'aurait disculpée avec la complicité d’un
avocat francais qu’elle connaissait et qui était favorable a la
communauté  catholique maltaise de  Sousse. Son
argumentation est essentiellement basée sur une pratique
religieuse typiquement juive, a savoir l'interdiction de la
consommation du sang. Selon le Deutéronome, le sang c’est
I'ame et il ne faut pas manger I'ame avec la chair. De ce fait,
I'animal doit étre égorgé pour le vider de son sang, sa viande
salée deux fois et rincée abondamment avec de I'eau trois fois
pour supprimer toute trace de sang. Le jus de viande recueilli
apres cuisson de la viande ne peut pas étre également
consommé. Elle insiste sur cette pratique religieuse qui aurait
été a l'origine de la glissade sur le sol mouillé, I'eau étant
utilisée en grande quantité pour «laver la viande ». Cet
argument est destiné a sa défense personnelle, il n'est pas un
jugement de valeur sur une croyance religieuse qu’elle estime
par ailleurs digne de respect. Etant elle-mé&me une catholique
pratiquante, elle se refuse a dénigrer toute religion, qu’elle soit
chrétienne, juive ou musulmane. Avec une certaine habileté,
elle instrumentalise un élément religieux pour sa défense
judiciaire. Elle précise qu’elle refuse de vexer les Israélites,
évitant ainsi d’avoir une attitude antisémite. Elle est
convaincue que son argumentation a été a l'origine de sa
relaxe. Elle ne néglige pas pour autant I'aspect juridique, en
choisissant un avocat francais qui I'a défendue avec une
plaidoirie basée essentiellement sur la situation d’une personne
socialement défavorisée et ayant le statut de réfugiée de
guerre. Au cours de ce proces, elle avait contredit M.
Zervudacki, elle n’hésite pas également a contredire le juge du

Les cahiers d’Afrique du Nord 43



Tribunal qui lI'interroge avec insistance sur |I'agression physique
des deux plaignantes. La encore, elle reconnait qu’elle est
« sfacciata bil-kliem » (effrontée par la parole) : elle n'accepte
pas les accusations portées contre elle et les remet en
guestion. Elle ose défendre son point de vue dans un langage
compréhensible par le juge. La encore, elle emploie la « botta u
risposta » pour démonter I'argumentation de la partie adverse.
Elle ne se laisse pas faire.

Cependant, elle semble passer sous silence la situation
vécue par la communauté juive pendant I'occupation
allemande de la Tunisie. Les lois raciales du régime de Vichy
étaient-elles appliquées a Sousse : le nombre d’avocats juifs
avait-il été réduit par les autorités du Protectorat a la demande
des Allemands ? Des questions demeurent sans réponse
pourquoi les deux plaignantes n’ont-elles pas été défendues
par un avocat frangais, issu ou non de la communauté juive ? II
semblerait que ce soit M. Zervudacki qui ait assuré leur
défense. Avait-il des liens avec la magistrature puisqu’il avait
son bureau au Tribunal de Sousse ? Selon le récit d’Antoinette
Schembri, les deux plaignantes se seraient défendues seules
au moment du proceés dans un langage incompréhensible
mélangeant le francais et le judéo-arabe. Antoinette Schembri
en a tiré un argument supplémentaire en sa faveur : elle a
répondu aux questions du juge dans un francais correct alors
gu’elle avait été scolarisée dans des écoles italiennes 3. Par sa
connaissance de la langue francaise et par son appartenance a
la communauté catholique, elle se sentait proche des Francais.
D’ailleurs, elle ne manquait pas de manifester en toute
occasion sa francophilie. Elle avait confiance dans la justice
francaise qu’elle estimait supérieure a toute autre 4. Elle ne fut
pas décue par le verdict rendu, un verdict qui lui avait donné

53 Dans la Tunisie coloniale francaise, aucun enseignement n’était donné en
langue maltaise. Il n'y avait que les écoles francaises relevant de I'Instruction
publique et les écoles italiennes financées par des crédits privés.
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raison et qui l'avait indirectement réhabilitée dans son
honneur.

A la suite de ce proces, sa francophilie s’en trouva renforcée
et, tout en étant anglo-maltaise de naissance et italienne par
mariage, elle éleva ses enfants dans |'esprit de la culture
francaise qu’elle laissa en héritage a sa descendance sur trois
générations.

En 1956, a l'indépendance de la Tunisie, ils s’installerent
tous en France ou ils trouverent tout naturellement leur place.

La gare de Sousse

54 Le probléme de la justice en Tunisie avait déja été évoqué par Antoinette
Schembri dans son récit paru le 15 mars 2015 dans le n° 79 de Mémoire
d’Afrique du Nord (MAN) ou il était question d'un héritage familial chez les
Maltais de Tunisie : elle comparait la justice tunisienne pratiquée par le
pouvoir beylical et la justice francaise depuis l'installation du Protectorat, la
premiére étant présentée comme vénale, la seconde comme civilisée.
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Conclusion : le récit héroique d’une Maltaise de
Tunisie

Le récit de ma grand-mere peut s’apparenter a une épopée
relatant une bravoure héroique. Aux yeux de son petit-fils qui
I'interviewe, elle se transforme en une héroine qui a affronté
une situation humiliante ou son honneur de femme honnéte a
été bafoué. Elle exige une réparation de l'outrage subi. Elle
interpelle les offenseurs qui se sont ligués contre elle. Elle entre
dans une logique vindicatoire mettant en jeu son amour propre
de femme lié a ses origines maltaises. Elle réagit en tant que
femme maltaise face a deux femmes juives. Elle veut affirmer
son existence par rapport a sa communauté d’origine, mais
aussi par rapport aux offenseurs qui font partie d’'une autre
communauté. La vengeance devient ainsi une réponse
individuelle a une offense socialement déclarée. L’affaire se
termine au tribunal ou la narratrice peut exercer ses talents
oratoires, se défendant elle-méme comme si elle avait été
avocate. Elle donne parfois I'impression de faire sa propre
plaidoirie qui est complétée par celle de son avocat. Elle narre
les faits survenus comme si elle racontait une histoire
extraordinaire, comme si elle était devenue une conteuse
orientale voulant épater un auditoire faisant cercle autour
d’elle. Elle se met en scene elle-méme en s’attribuant toute la
gloire de l'action héroique qu’elle aurait menée envers et
contre tous. Elle s’est donné le beau role, celui du personnage
principal en conflit avec des personnages secondaires : les faits
sont relatés de telle maniere qu’elle en sort victorieuse et que
le dénouement est tout naturellement en sa faveur. Elle en est
d’autant plus fiere qu’elle croit avoir impressionné son auditoire
et notamment son petit-fils jouant a l'interviewer. Il m’'était
difficile de I'interrompre pour lui faire préciser tel fait ou tel fait
particulier nécessaire a la compréhension du récit. J'aurais ainsi
brisé le rythme et le charme de sa narration et entaché mon
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plaisir a I’écouter. Etant au courant de I'intérét que je porte aux
guestions méditerranéennes, elle avait sans doute voulu me
faire plaisir en évoquant sa mésaventure a Sousse. Elle est
partie d’'une réalité vécue pour la romancer a sa maniere.

L'enregistrement sonore avait eu lieu a Paris juste quelques
années avant son déces a Marseille. Sans doute que la
mémoire de certains faits lui avait fait défaut au moment de
I'interview : elle reconstituait un événement marquant de son
existence plus de cinquante ans apreés sa survenue. Quelques
guestions demeurent sans réponse pour moi : comment
expliquer cette altercation interethnique entre les membres de
deux communautés qui cohabitaient et qui coexistaient
harmonieusement dans la Tunisie coloniale ? De nombreux
témoignages attestés font étalage des bonnes relations
entretenues entre les Maltais et les Juifs de Tunisie, que ce soit
dans le domaine économique, social et culturel. Tous deux, ils
occupaient une place privilégiée en tant qu’intermédiaires
entre les Francais coloniaux et les autochtones tunisiens.

Pourquoi cette cohabitation n’a-t-elle pas fonctionné dans un
contexte interculturel habituel ? Pourquoi un simple retard de
paiement de loyer a-t-il déclenché ce drame qui a conduit les
intéressées devant les tribunaux ? Si les raisons de cette
altercation restent relativement obscures, il n’en demeure pas
moins que le comportement de ces femmes ne présente
aucune invraisemblance ethnologique et releve sans conteste
d’un substrat culturel typiquement méditerranéen.
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Intérieur du musée de Sousse
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Les chemins de mémoire

La progressive extinction du christianisme
originel en Afrique du Nord a partir de la
conquéte Arabo-musulmane.

Georges Jehel

L’extinction du christianisme primitif en Afrique du Nord est
une question qui a toujours préoccupé les spécialistes. Elle reste
encore aujourd’hui un objet d’interrogation auxquelles les
réponses restent, au moins dans le détail, approximatives.

Certes on sait bien que dans I'ensemble il y a une grande
période d’'épanouissement du christianisme en Afrigue du nord
au cours des premiers siecles de I'ere chrétienne. On sait bien
également que cette religion a progressivement régressé
jusqu’a ce que l'on puisse parler de disparition. Mais quelle est
la chronologie précise de cette disparition, VI, VII® ? Voire IX®, XI®
siecle. Il y a encore des signes de son existence au XIVe siecle.

Quels sont les facteurs et les modalités de cette disparition ?
Comment faut-il les interpréter ? Tout cela reste évasif ou
controversé et fait a tout le moins objet de discussion. Il est
certain que, s’'agissant d’'une problématique culturelle, les
criteres d’analyse et d’interprétation n’ont pas la rigueur
factuelle qui permettrait de dégager des jugements
catégoriques. On est en présence de phénoméenes complexes,
qui associent des réactions collectives et individuelles, pour
lesquels, dans des périodes troublées comme celles qui ont
marqué le passage de I’Antiquité tardive au long Moyen Age, la
documentation n’est pas tres abondante. Elle est variée mais
assez dispersée. On dispose de textes de nature et de
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provenance différente, sources surtout latines, plus rarement
arabes. La documentation épigraphique est concentrée sur
certaines zones bien délimitées, essentiellement I'Africa, le
Hodna, la région de Pomaria, Tlemcen. S’y ajoutent d’importants
éléments archéologiques®.

Pour essayer de reconstituer les étapes de la disparition du
christianisme primitif en Afrique du Nord a partir de la conquéte
arabe, il faut se replacer dans la phase d'implantation et de
développement du christianisme en Africa, dans la mesure ou sa
rencontre avec l'islam pose d’abord la question de savoir quel
était I'état de la christianisation au moment de l'arrivée des
conquérants musulmans. En effet, pour expliquer la rapidité de
I’emprise musulmane, on invoque la faiblesse de I'imprégnation
chrétienne dans le petit peuple urbain et surtout rural. Etant
donné ce qu’a été I'Afrique chrétienne de Tertullien a saint
Augustin, et ce que l'on sait de I'extraordinaire densité des
évéchés africains aux IVe et Ve siecles, il est difficile d’admettre
cette interprétation sans examen.

C’est donc vers Carthage qu’il faut porter son attention, la
Carthage du lI¢ siecle, puisqu’on situe entre la fin du ll° et le
début du llI® siecle I'arrivée du christianisme en Africa®. Il faut
insister sur le fait que Carthage a été une importante métropole
depuis les Puniques. A I'époque romaine elle est un centre
religieux, intellectuel et universitaire de premier plan ou se sont
illustrées les grandes figures du christianisme.

55 Voir Duval N. : « L’évéque et la cathédrale en Afrique du Nord », dans Pub
de I’'Ecole Francaise de Rome, 1889, vol. 123, pp. 345-399. On trouvera dans
cette étude une mise au point trés fournie sur tous les aspects de cette
question.

56 Voir H. Tessier: Histoire des chrétiens d’Afrique du nord, Paris, 1991, p. 29.
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Carthage métropole chrétienne, pole de la chrétiente,
rivale de Rome

Tertullien

Avant méme saint Augustin, deux d’entre elles dominent le
christianisme africain. Tertullien qui se distingue par une activité
polémique intense, exprimée dans de nombreux traités et
opuscules de controverse et qui, en 170, participe a la
constitution de I'Eglise latine de Carthage.

Saint Cyprien, promu évéque de Carthage en 249, a qui on
reconnait d’avoir été un inspirateur du donatisme par son
intransigeance, dont on mesure l'intensité dans I'importante
correspondance qu’il a laissée. Il reste, par ailleurs, une des
grandes figures de la persécution paienne. En 258, c'est a
Carthage qu'il recut le martyr, au lieu choisi par lui, contre la
volonté du proconsul qui I'avait mandé a Utique. Cyprien lui
adressa une lettre dans laquelle il déclarait: « Il convient que ce
soit dans la ville oU est la téte de I'Eglise du Seigneur qu'un
évéque confesse le seigneur et qu'ainsi I'éclat de la confession
rejaillisse sur tout le peuple » (Cyprien, Lettres, 81,1). Il avait
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été précédeé la par Félicité et Perpétue, en 203, dont le martyr
avait eu lieu dans I'amphithéatre. Carthage fut, en effet, un des
hauts lieux du choc entre paganisme et christianisme, presque
a I’égal de Rome, ou les persécutions des chrétiens faisaient
partie des spectacles. Or Carthage avait une grande activité
festive : la persécution des chrétiens y avait sa part. C'était la
un des aspects de I'attraction qu’elle exercait dans le monde
méditerranéen. Son rayonnement en tant que métropole
religieuse en était un autre. Pour les chrétiens d'Afrique,
Carthage fut le siege épiscopal le plus important. En 220 de
notre ere, I'évéque de Carthage, Agrippinus réunit en concile
ses collegues venus de Proconsulaire et de Numidie, affirmant
ainsi sa primauté religieuse. Il semble donc que d'Auguste a
Cyprien au moins, les textes témoignent de ce rdle
administratif et religieux de premier plan qui en fait une des
plus grand centres urbains du monde méditerranéen apres
Rome et Constantinople, au moins jusqu’au IVe siecle.

Le haut niveau de l'activité dont Carthage est le siege,
renforce cette position prestigieuse. L’attraction exercée par
I'’enseignement qui y est dispensé est évidente par les
personnalités qui s’y installerent, comme Apulée venu de
Madaure® ou le niveau d’enseignement était déja élevé.
Augustin y vint de Thagaste (auj. Souk-Ahras) pour y étudier
avant d’aller a Carthage comme I'avait fait Apulée. Ne serait-ce
gu’a travers les témoignages d’Augustin on voit qu’a la vie
culturelle de Carthage s’associaient tous les divertissements et
festivités liés au théatre et a 'amphithéatre, selon le mode de
vie romain, qui attiraient autant le peuple que les élites®2.

57 Cette localité des Aures recut le nom de « Montesquieu » a I'époque
francaise.

58 Voir Arnaud-Portelli A. : « Carthage, le fonctionnement d’une métropole
régionale a I'époque romaine » dans Cahiers de la Méditerranée | vol 64,
2004, pp. 1-7.
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Au llI* siecle, Carthage s'imposa comme une métropole
conciliaire. En 220, I'évéque Agrippinus y réunit en concile ses
collegues venus de Proconsulaire et de Numidie instaurant ainsi
sa primauté religieuse en Afrique. Plusieurs conciles s’y
déroulerent du Ill® au Ve siecle. Entre 251 et 256, sept conciles

sont tenus a Carthage. D’autres suivirent d’égale importance
en 290, puis 390.

Le concile de 411 pour I'Afrique proconsulaire réunit 286
représentants du christianisme officiel et 279 représentants du
donatisme. Ce fut d’ailleurs au cours de ce concile que le
donatisme considéré comme hérétique fut rejeté. En 416, eut
lieu le 15¢ concile de Carthage. Le 16¢, tenu en 418, réunit 217
évéques d'Afrique. Son retentissement fut immense dans tout
le monde chrétien. Les décrets relatifs a la discipline
ecclésiastique qui furent pris sous le nom de canons de
Carthage, reconnus en Occident et traduits en grec pour
I'Orient, y furent rédigés®®. Au Ve siécle, I'Eglise africaine
s'étendait sur l'ensemble formé par |'Africa avec Carthage
comme meétropole, jusqu’a la Numidie a Il'ouest et Ia
Cyrénaigue a l'est.

59 Les actes du concile de 411 sont dans Sources chrétiennes dans une
édition faite par S. Lancel.
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Ruines de Carthage

L'appréciation quantitative de I’encadrement épiscopal de
I’Afrique a fait I'objet de nombreuses études dont les
conclusions restent toujours discutées. On estime qu’au début
du Ve siecle plus de 600 évéchés étaient répartis sur le
territoire. En 484, il n'y en a plus que 470. C'est encore
considérable®®. Les structures ecclésiastiques, mises en place
par Tertullien (155-225 environ) et saint Augustin (354-430), en
vinrent, a la fin de la présence romaine, a se substituer a I'Etat
pour le maintien de la vie civique®. On a tendance a considérer
que c’est surtout dans les villes, Carthage, Hippone, Tipasa,
Volubilis, que le christianisme préserva son influence et que par
contre coup la résistance a l'islam fut moindre dans les
campagnes. Pourtant de nombreux indices montrent sa
présence jusqu’au limes saharien. On sait par exemple que le
camp militaire de Timgad était au lll® siecle un centre important

60 Sur ces différents aspects, voir F. Decret : Le christianisme en Afrique du
nord ancienne, Paris, 1996. Dans la notitia de 483 éditée par S. Lancel, sous le
titre: Le registre des provinces et des cités d’Afrique dans Victor de Vita, il est
dit que cette liste nominative des évéques appelés par le roi Hunaric en 483
pour se rassembler a Carthage en 484 comportait 125 noms, y compris deux
évéques de Byzacene sans siége épiscopal. Il y a donc des appréciations
quantitatives différentes sur ce point.

61 Voir Ch. Courtois : Les Vandales et I’Afrique, Paris, 1955, pp. 126-144.
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de vie chrétienne. Ce fut un foyer actif de controverse entre les
donatistes et les catholiques. lls rivalisaient notamment dans la
construction d’églises, dont il reste bien des traces
archéologiques. Un mobilier souvent d’importation s’y est
accumulé, céramique, orfevrerie, verrerie. On a retrouvé, en
particulier, des vases funéraires en verre du IV¢ siéecle,
provenant d'ateliers rhénans®.

Selon le témoignage de Tertullien, les chrétiens de cette
épogue représentent presque la majorité de chaque cité. Il
estime que les plus anciennes populations, Gétules et Maures,
ont été touchées par le christianisme®. S’ouvrit ainsi une
période de grande activité intellectuelle qui engendra un
bouillonnement d’idées, secouée de crises, en particulier du
fait des hérésies liées aux grandes évolutions conciliaires,
monothélisme et surtout donatisme. La révolte des
Circoncellions a caractere économique et social en est la
principale manifestation. La crise donatiste qui culmine en 411
a commencé en 303 par la persécution de Dioclétien. Pour
I’Afrique, on a parlé de Guerre de Cent Ans, ou on a vu une
manifestation de nationalisme anti-romain® Méme Augustin,
donatiste repenti, milita discretement pour faire admettre le
primat du christianisme sur I'Empire romain. On peut ainsi
comprendre pourquoi un spécialiste de grande notoriété a
déclaré « Je dis que I’'Eglise africaine a été une grande chose,

62 D’Escurac-Doisy : « Verrerie chrétienne de Timgad », dans Lybica, T. VI,
1959, pp. 59-79.

Voir Ch. Courtois : Les Vandales et I’Afrique, cité supra, pp. 289-310.

63 Mandouze A. : « L’Afrique chrétienne : Avatar original ou avatar de la
romanisation ? » Actes du deuxiéme congreés international d’Etudes des
cultures de la Méditerranée occidentale I, Micheline Galley, Hadjaj Abd el
Hamid, Alger, Société Nationale d’Edition et de Diffusion, 1978, pp.103-117,
p. 106.

64 Mandouze A. : « L’Afrique chrétienne », cité supra.
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sans elle I’Eglise ne serait, pas plus que le monde, tout a fait ce
qu’ils sont I’'un et I'autre.»%

En tout état de cause, la forte densité urbaine de I'Afrique
romaine était telle qu’elle rendait peu sensible le clivage entre
ruraux et citadins. De fait, la christianisation dont elle avait été
le support résista aux troubles qui affecterent la région a partir
du IVe siecle. Un site de la région de Sétif, repéré sous le nom
de Ceramusa, ou Ceramudensis plebs, est attesté comme le
siege d'un évéché en 411. Il s’est maintenu au cours de la
période vandale (429-533), au moins jusqu’'en 484, sous
I’autorité d’un certain Montanus de Cedamusa. A |'époque
byzantine (vi¢ siecle), la grande tribu des Berberes Kutama y
est attestée par une inscription chrétienne découverte au col
de Fdoules, au sud d’lgilgili (Jijel-Djidjelli), a I'un des derniers
cols avant la descente sur Milev (actuelle Mila). Un roi des
Ucutumani, peuple berbere reconnaissable par le préfixe de
filiation U, y est désigné par I'expression latine esclave de Dieu
(Dei servus), caractéristique des pratiques chrétiennes®®.

C'est dans ce contexte que l'on peut situer un épisode qui
contribue a renforcer ce qui va dans le sens d’'une forte
imprégnation chrétienne de I'Afrique du Nord antérieure a
I'arrivée de l'islam, méme si cela s'opere sur un mode relevant
plus de la Iégende ou de la tradition, auxquels les historiens ont
tendance a refuser tout crédit. Il est pourtant attesté par
certains auteurs, au moins sous une forme hypothétique
révélatrice de traits de mentalité ou de comportement encore

observable de nos jours.

En effet, les Ragraga, dont il s’agit ici, sont une tribu qu’on
connaft aujourd’hui sous le nom de al-hugdad qui veut dire

65 Mandouze A., « L'Afrique chrétienne », cité supra, p. 117.

66Laporte J.P. : Ketama, Kutama (Kutdma, Kotama, Ketama, etc.),
Encyclopédie Berbére, p. 4179-4187.
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pélerins. lls sont connus de nos jours pour organiser des
processions accompagnées de prieres pour attirer la pluie dans
la région de Mogador. lls pourraient étre les descendants d’une
communauté chrétienne d’'origine ibérique de confession
arienne ayant fui Tolede en raison de persécutions infligées par
les catholiques aux Ariens. L'hydrographie aurait conservé des
traces anciennes rappelant le passage des Ragraga depuis le
nord du Maroc en direction du sud dans I'appellation du Bou
Reg-Reg ou une rencontre aurait eu lieu entre cette tribu et le
prophéte berbere hérétique des Berghwata®’. Les Ragraga sont
repérés parmi les grandes tribus berbéres les Dukkala , les
Sahnadja, les Masmuda. Mais du fait de leur forte implantation
dans le sud du Maroc ils ont échappé a l'influence arabe. On
leur préte d’'avoir joué un réle important sur un fond de
légende, dont celle des sept saints, qui auraient été les
premiers a se rendre a la Mecque ou ils se seraient entretenus
en langue berbere avec le Prophete Muhammad en personne,
donc avant 632. lIs seraient ainsi parmi les premiers chrétiens
convertis a I'lslam®®,

Au 1V¢ siecle I’Afrique du Nord est secouée par une crise
grave

Elle procede de facteurs économiques sociaux et religieux qui
agiterent I’Africa a la fin de I'empire romain. Le malaise est donc
ancien. Le donatisme en fut la principale expression.

Sur un fond de révoltes provoquées par les Circoncellions,
journaliers agricoles qui se souleverent aux Il et IVe siecles
contre les maitres de la terre, le donatisme s’était constitué en
secte schismatique en réaction aux persécutions frappant les
chrétiens d’Afrigue entre 303 et 305. Il avait eu pour premier

67 Voir Ferhat H. : Sabta des origines au XIV¢ siécle, Rabat, 1993, pp. 42-43
et 154,

68 Deverdun G. : article Dukkala dans I'Encyclopédie de I'islam.
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meneur un prétre numide du nom de Donatus des Cases-
Noires®.

La répression du donatisme redoubla a partir de 317. Il y
résista longtemps au point de pouvoir tenir un concile
rassemblant 270 évéques a Carthage en 3367, renforcé par les
circoncellions, dont ils finirent par condamner les exactions.
Saint Augustin contribua a son extinction qui survint au début du
Ve siecle. Elle fut suivie d’'une longue période de prospérité qui
fit de I’Africa une des meilleurs points d’appui du christianisme
en Occident.

On ne peut donc pas invoquer le donatisme comme un
élément d’affaiblissement du christianisme africain.

En 429, l'arrivée des Vandales qui illustre cette position
d’attractivité de I'Africa, accentua aussi l'instabilité chronique
de ces territoires, toujours entre soumission et résistance. La
situation en fut considérablement modifiée.

Avec les Vandales, I'arianisme, hérésie chrétienne et doctrine
la plus importante née du débat provoqué par le concile de
Nicée sur la Trinité, s’introduit en Afrique. L'arianisme établit une
différence entre le Pere et le Fils et tend a privilégier la nature
humaine du Christ, comme le nestorianisme qui s’est beaucoup
développé en Orient et dont I'islam se rapproche, en niant la
nature divine du Christ. Les travaux de Christian Courtois
avaient poussé a minimiser le role des Vandales ariens dans les
persécutions des catholiques africains. Les causes du conflit
tiendraient plutdt, selon lui, a I'intransigeance du clergé romain
plus qu’a I'hostilité des Ariens’.

69 Casae Nigrae est un village mentionné au sud-est de la Numidie dans la
Notitia dignitatum de 484.

70 Cf Lancel S. : Saint Augustin, Fayard, Paris, 1999, p. 238-248.

71 Cette interprétation est contestée par S. Lancel dans son édition de
I'Histoire de la persécution des chrétiens par les Vandales de Victor de Vita. Il
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Aujourd’hui on revient sur cette interprétation en soulignant la
violence fanatique des Ariens qui ne s’est pas atténuée, apres la
paix de 435 et qui a entrainé le départ de catholiques vers
d’autres horizons’. Elle s’est poursuivie dans |'alternance de
phases plus ou moins intenses jusqu’en 523 ou un édit royal y
mit fin.

Le caractere conflictuel des contacts entre arianisme et
catholicisme a I'époque vandale fait bien paraitre que le
catholicisme était loin d’étre anéanti, faisant preuve d’une
grande ténacité dans I'exercice du culte contre les interdits.
Malgré les massacres encourus, il prouve sa vitalité. On a

fait apparaitre que le vandalisme est plus proche de ce que I'on en dit par les
pillages, les violations, les supplices infligés aux évéques au nom de
I'arianisme ou pour des raisons de cupidité a I’égard des richesses
matérielles qu’ils détiennent, voir Histoire de la persécution des Vandales en
Afrique, Paris Belles-Lettres 2002, texte établi, traduit et commenté par Serge
Lancel, p. 37-49. Le point de vue défendu par Lancel est celui de Vito de Vita,
il n"est donc pas étonnant qu’il s’oppose a Courtois.

H.l Marrou dans « La place du Haut M.A dans [|'histoire du christianisme »
dans Il passagio dell’ antichita al medioevo, Sett. de Spoléte 1962, Xl p. 595-
630, adopte le point de vue de Courtois, selon lequel les chrétiens ont été
affaiblis gravement par les Vandales, ce qui n’est pas exactement ce que dit
Courtois. Mais il reste qu’une forte émigration chrétienne a eu lieu avec les
tracasseries vandales. Marrou cite d’'aprées les Vitae des Peres de Mérida,
saint Donat qui émigra en Espagne dans le diocése d’'Alcaviva avec soixante-
dix moines et une copieuse bibliotheque, I'abbé Nanctus qui se fixa a Mérida
au temps de Léovigild. Julien Pomére, le maitre de saint Césaire, est venu de
Maurétanie a Arles. Plusieurs évéques catholiques se sont repliés en
Sardaigne et a Naples.

72 Le point de vue de Courtois semble cependant rejoindre les observations
de Pergola en Corse ou il apparait que les destructions causées par les
Vandales ont été exagérées par les auteurs, cf. Castellu (Haute-Corse): un
établissement rural de I'Antiquité tardive : fouilles récentes, 1981-1985 / sous
la dir. de Philippe Pergola et Cinzia Vismara, Maison des sciences de 'homme,
Paris, 1989 et Corse classique et médiévale : questions ouvertes et
perspectives de recherche. Orbis Romanus Christianusque (Travaux sur
I'Antiquité tardive rassemblés autour des recherches de N. DUVAL), Paris
1995, p.167-173.
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également des témoignages de la persistance des structures
monastiques plus nombreux que ce que l'on croyait. |l
n‘'empéche que, malgré les efforts de saint Augustin, le
monachisme manquait de bases solides en Afrique. Ce fut une
de ses faiblesses.

Néanmoins, du V¢ au VI¢ siecle, I'impression d’ensemble est
plutot celle d’une alternance de rigueur brutale et de tolérance
entre les deux obédiences. On a méme pu avancer que la
persécution arienne avait peut-étre renforcé I'enracinement du
catholicisme en Afrique, appuyé par ce que l'on a appelé le
« christianisme maure » incarné par des peuples berberes
fortement christianisés. Une inscription datée de 474 signale un
prince berbere chrétien a Thanaramusa (Berrouaghia), sous le
nom de Praefectus Jugmena’®. De surcroit, la conquéte de
I’Afrique par Bélisaire au profit de Byzance en 535 redonna vie
au catholicisme africain, qui prit nettement position contre le
monophysisme plus enclin au compromis avec l'islam, quand
celui-ci prit place en Afrique.

Par ailleurs, des données épigraphiques du début du VI®
siecle permettent de supposer que des communautés
chrétiennes vivaient alors dans le royaume de Tlemcen. En
525, il y avait un évéque a Mina (Relizane) dans la vallée du
Chélif. On signale également des poches de christianisation
dans I'Ouarsenis, au sud de Ténes et de Cherchell au VI® siecle.

I N’y a pas lieu d’insister ici sur la conquéte arabe, dont on

sait qu’elle s’est réalisée par a-coups, et qu’elle a duré une
cinquantaine d’années entre 640 et 709.

La premiere offensive d’envergure fut celle de 647 menée par
le frere du calife Othman, Abd allah Ibn Sai’'d. Il s'’empara de
Sbeitla (Sufetula) mais ne poussa pas plus loin.

7 3 Histoire du christianisme (Mayeur-Pietri-Vauchez-Venard), T. 3 p.271- 275.
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Kairouan

Le projet de conquéte fut relancé en 665, avec en 670 la
fondation de Kairouan par Sidi Ogba. C'est a ce moment que
prend forme la réaction berbere a la conquéte arabe, autour de
deux grandes figures, Koceila et la Kahina. Ce que I'on sait de
ces deux personnalités illustre assez bien la complexité de la
situation.

Koceila apparait comme le chef d’'une confédération tribale
les Awarba, localisée dans la région de Tlemcen (antique
Pomaria). Les connaissances dont on dispose sur ces
populations portent a considérer qu’elles sont largement
christianisées. D'apres certains auteurs, le nom Koceila serait la
transformation du cognomen latin Caecilianus™. Mais, en 674
d’'apres certaines interprétations, Koceila aurait abjuré le

74 M. Talbi note dans un article de I’Encyclopédie de I'islam, que les pére et
grand-pére de Koceila, fils de la Kahina, pourraient avoir porté les noms latins
ou grecs déformés de Mathieu et Théophane. Dufourcq n’'hésite pas a voir
dans le nom Kahina une étymologie latine : Dia diminutif de Diana,
déformation de Damiana,. Et ceci d’aprés des chroniqueurs arabes, qui
donnent comme vrai nom de la Kahina les noms de Dahya ou Damya.
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christianisme, serait devenu musulman et aurait vécu en bonne
entente avec les musulmans de Kairouan gouvernée par Abu |
Muhadjir qui a remplacé Sidi Ogba. Mais Sidi Ogba revient en
678 et reprend la guerre contre les Berberes. Or, en 678, Koceila
affronte Sidi Ogba dans la région de Tlemcen. |l est capturé et
parvient a s’échapper. Appuyé par des contingents byzantins, il
forme une armée qui attaque les Arabes de Sidi Ogba. En 683,
une bataille a lieu au sud de I’Aures a Tahoudha, aujourd’hui Sidi
Ogba pres de Biskra. C'est une grande victoire berbere. Sidi
Ogba est tué. Koceila occupe Kairouan. Il faudrait donc admettre
I'idée d'un affrontement entre Berberes musulmans et Arabes,
esquissant I'expression d’'un nationalisme berbére’”. En 686-
688 ( ?), une nouvelle offensive arabe a lieu sous la direction de
Zohair ibn Qais. Koceila est tué a Kairouan. C'est alors
gu’apparait la Kahena, dont on a dit successivement qu’elle
avait une ascendance juive ou chrétienne. Il semble bien
gu’elle appartenait a une tribu chrétienne’®. Certaines sources
disent qu’elle était la mere de Koceila bien que n’étant pas de
la méme tribu’’.

La Kahena relance la résistance berbere. En 697, les Arabes
sont refoulés en Tripolitaine. Mais, en 698, ils reviennent
prendre Carthage. Des lors la résistance s’effondre. L'armée de
la Kahina est écrasée pres de Tabarka par Hassan ibn No’'man
en 702. En 709, les Arabes sont a Ceuta préts a traverser le
détroit.

(a suivre)

75 Tout ceci vient de Teissier qui utilise Talbi et pour la conversion de Koceila
a I'islam d’un historien algérien Mahfoud Kaddache.

76 Talbi article Kahena dans I’Encyclopédie de I’islam.

77 Dufourcq dans Berbérie et Ibérie. La Kahena était reine de Jawara
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Biographie

Louis de Lamoriciere

Odette Goinard

Louis de Lamoricieére 1806-1865
par Constant Roux

Nous retracons brievement ci-dessous les grandes lignes de
la vie de Louis de Lamoriciere, chef de guerre efficace et
respecté, qui a participé activement aux expéditions ayant
abouti a la conquéte de I'Algérie. Le discours du Maréchal
Lyautey prononcé lors de l'inauguration du monument érigé a
sa mémoire le 8 mai 1910 illustre le r6le éminent joué par ce
grand Francais tant sur le plan militaire que politique.

Issu d’'une honorable famille nantaise, Louis Juchault de
Lamoriciere est né le 8 février 1806. Il fait ses études
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secondaires a Nantes et integre I’'Ecole Polytechnique, puis
I’'Ecole d’application du Génie a Metz. Il embrasse la carriere
militaire et est nommé lieutenant dans I'état-major du génie. Il
participe a la prise d’Alger le 5 juillet 1830. Promu capitaine, il
commande le deuxieme bataillon du corps des zouaves formé
notamment de soldats kabyles. Il prend part aux expéditions de
Bougie (1833) et de Constantine (1837) ou il est grievement
blessé. Puis il s’engage dans la lutte contre Abd-el-Kader qui
durera huit ans (1839 a 1847). Il contribue a la prise de la
smala aux cotés du duc d’Aumale et négocie avec Bugeaud les
conditions de la reddition de I’émir. Maréchal de camp en 1840,
il recoit le commandement de la division militaire d’Oran, puis
Bugeaud lui confie I'intérim du Gouvernement Général, poste
qu’il quittera en 1847.

Parallelement a ses hauts faits de guerre, il a exercé
d’'importantes fonctions politiques : député de la Sarthe en
1846, ministre de la guerre en 1848. Elu a I|’Assemblée
|égislative, il promulgue un décret ouvrant un crédit de 50

millions pour I'établissement de colonies agricoles en Algérie.

Il est exilé politique pendant cinqg ans apres le coup d’état du
2 décembre 1851, en raison de son opposition a Louis
Napoléon Bonaparte. En 1860 il se met au service de la cause

pontificale dans la lutte contre Garibaldi.

Il décede a 59 ans au chateau de Prouzel, pres d’Amiens.
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Lamoriciére, .colonel des zouaves.

Lamoriciere par Philippoteaux
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Biographie

Hommage rendu au Général Lamoriciere

Général Lyautey

Discours de Lyautey

Discours prononcé a l'inauguration du Monument du
Général Lamoriciere, a Tiaret, le Dimanche, 8 Mai 1910,
par le Général Lyautey, commandant la Division d'Oran.

Il'y a un an, j'avais I'honneur d'avoir comme hoétes, a Oran, la
fille méme du Général Lamoriciere. Madame la Comtesse de
Castries et son mari, I'ancien capitaine de Bureau arabe dont le
nom est resté glorieusement attaché au souvenir du Chott Tigri
ou, en 1881, son courage et son sang-froid sauvaient un
détachement.

La fille de Lamoriciére, apres avoir assisté a I'inauguration du
monument de Constantine, venait faire son pelerinage dans
cette division d'Oran, dont son pere avait été le premier et le
plus glorieux des Chefs.

Je l'accompagnai aux lieux illustres a Isly; au palmier
historique qui, entre Nemours et le Kiss, margue le point ou le
Général recut I'Emir Abdelkader venant, apres 14 ans de lutte
héroique, vaincu par la fortune, se remettre a la générosité de
la France.

Nous étions seuls, et rien ne saurait rendre ce qu'avait
d'émouvant la présence de la fille du vainqueur de I'Emir au
pied de ce palmier solitaire, dominant le vaste et sévére
paysage, aujourd'hui désert et muet, ou, 62 ans plus tot, s'était
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déroulé, dans l'appareil et le tumulte de la guerre, le dernier
acte de la grande conquéte.

Le méme jour nous étions a Nédroma ou le Capitaine de
Castries avait donné rendez-vous a un Arabe respecté entre
tous, son vieux compagnon. Il nous ménageait une surprise. Un
vieillard était la. Etudiant a la Médersah de Fez, lors de la
bataille d’Isly , revenu ensuite dans son pays natal, il avait
entendu les échos de Sidi-Brahim, il était présent lors de la
reddition de I'Emir. Il avait aujourd'hui plus de 80 ans. Il était
impassible et silencieux, mais, lorsqu'on lui dit gqu'il était en
présence de la fille de Bou-Aouara, surnom arabe de
Lamoriciere, son visage s'illumina, toute sa jeunesse y revint. «
Mouriciere » s'écria-t-il en proie a la plus visible émotion, et,
nous menant sur sa terrasse il ressuscita I'histoire, rappelant
non seulement les récits de bataille, mais aussi montrant les
chemins que Lamoriciere avait tracés, les cultures qu'il avait
fait surgir, évoquant l'image bienfaisante en méme temps que
guerriere.

Certes, je connaissais I'histoire et j'avais le culte du célebre
Général, mais jamais je n'avais aussi bien compris quelle trace
profonde son souvenir avait laissé dans cette province d'Oran,
gu'il avait conquise, pacifiée et organisée. Nul honneur plus
grand ne pouvait m'échoir que celui d'évoquer la mémoire du
premier Chef de la Division que j'ai la lourde charge de
commander.

Je ne vous retracerai pas sa carriere militaire, elle appartient
a I'histoire ; je ne veux rappeler que les traits par lesquels il a
plus particulierement laissé sa trace profonde et personnelle
sur le sol de I'Algérie.

Il a créé les Zouaves, représentés ici par le Colonel Dalbiez,
commandant le 2eme Zouaves et par une délégation de son
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régiment ; il serait fier d'eux, ils sont restés dignes de leur
premier Chef.

'y a deux ans, aux Beni-Snassen, nous hésitions a les
engager, tant, avec leurs recrues comptant a peine six
semaines de service, ils nous paraissaient jeunes et
insuffisamment entrainés ; leur désir de marcher triompha de
tout scrupule, et ce fut sous le feu des Marocains que le tiers
de leur effectif fit son premier exercice de tir. Rien ne fut plus
réjouissant que l'allégresse, I'entrain avec lequel ces conscrits
du 2eme Zouaves s’en tirerent et rivaliserent avec nos vieux

tirailleurs, nos vieux Iégionnaires.

Quelques semaines apres, a Settat, que venait d'occuper
mon glorieux camarade, le Général d'Amade, je trouvais une
compagnie du ler Zouaves, et avec leurs barbes longues, leurs
visages bronzés, leurs corps alertes, leur regard ferme et clair,
ces hommes, dont la majeure partie n'avaient guere plus de
vingt ans, offraient l'aspect et inspiraient la confiance des
vieilles troupes. Voila ce que donnent des corps qui ont a leur
origine de telles traditions et de tels fondateurs.

Lamoriciere pourrait étre fier de ses enfants.
Il fut, a Alger, le premier Chef du premier Bureau arabe.

Ce qu'a été cette institution, vous le savez. On a pu, comme
il arrive de toutes les institutions humaines, la décrier, mais
I'histoire a déja rendu justice a ce merveilleux instrument de la
conquéte et de l'administration, a cet organisme souple et
solide, a cette pépiniere d'officiers aussi remarquables par leurs
travaux et leur science que par leur bravoure. Aujourd'hui ils
ont, comme cela était logique et juste, cédé la place a
I'Administration civile, a laquelle je suis heureux de rendre du
fond du cceur le sincere hommage qu'elle mérite. Mais dans
I'Extréme-Sud, sur nos frontieres, dans la Chaouia, nos officiers
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des Affaires Indigenes poursuivent I'ceuvre rude et féconde
dont Lamoriciere avait planté le premier jalon dans le modeste
bureau d'Alger.

Enfin, il a réalisé le type de Chef et spécialement de chef
colonial que nous devons tous avoir sous les yeux.

Je lisais naguére les souvenirs d'un officier qui avait débuté
sous les ordres de ce jeune Colonel de 34 ans, et qui évoquait
ces causeries des soirs de bivouac, ou, au lieu de parler service
et métier, il détendait son esprit et celui de ses auditeurs en les
promenant dans tous les domaines qu'embrassait sa vaste
érudition et son esprit philosophique, questions sociales,
histoire, économie politigue, me rappelant ainsi le souvenir
d'un autre Chef qui, lui aussi, charmait par des causeries
pareilles nos soirs de bivouac sur la Riviere Claire et la frontiere
de Chine, le Général Galliéni.

Loin de moi la pensée de vous le présenter par la comme un
idéologue et un homme de théories. Nulle action, nulle décision
ne valaient les siennes; son épopée légendaire est la pour en
témoigner.

Il aimait la guerre, la noble guerre. Si de mode qu'il soit
aujourd'hui de n'en voir que les maux, n'oublions pas et ne
craignons pas de proclamer bien haut de quelles vertus elle est
aussi et toujours ['éternelle génératrice. Quand on a eu
I'hnonneur insigne de mener des hommes au feu, et des soldats
de France, on sait qu'il n'y a pas de creuset ou la race se
retrempe plus fortement ; les bons y deviennent meilleurs, les
pires y deviennent bons. Ah, certes, il y a hélas les larmes des
meres, mais ce sont de nobles larmes. Je garde précieusement
les lettres de celles dont les fils, glorieux enfants servant sous
mes ordres, sont tombés depuis trois ans sur les confins
marocains. Eh bien, dans ces pages douloureuses que des
pleurs ont mouillées, ce qui domine, c'est la fierté consolatrice,
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le sentiment cornélien que, de par le sang répandu, leur famille
est désormais pour toujours glorieusement consacrée.

Mais s'il a une guerre noble entre toutes, c'est la guerre
coloniale.

Les guerres d'Europe, celles qu'il nous faut au besoin livrer
pour la sauvegarde de notre indépendance, laissent toujours
derriere elles de longues ruines. La guerre coloniale ne laisse
derriere elle que la vie et la fécondité.

Y a-t-il plus étrange paradoxe, trop répandu, hélas, que celui
qui la représente comme brutale et sanguinaire entre toutes.
Ou peut-on mieux que dans toute la province d'Oran, et a
Tiaret méme, témoigner du contraire ? Il n'y a pas ici une
goutte de sang de nos soldats qui n'ait fait germer un épi
d'orge ou de blé. Ces champs, ces admirables domaines qui ont
remplacé les friches d'antan, cette conquéte incessante et
indéfinie de la civilisation sur la barbarie, c'est aux combats
livrés par nos peres que nous les devons, vous le savez bien, et
c'est pour cela que vous aimez votre armée, comme vous le
manifestez aujourd'hui avec tant de chaleur.

Nul n'avait une conception plus haute et plus claire de ce
role de pionnier de la civilisation que Lamoriciere :

Il combattait I'adversaire arabe, - avec quelle valeur vous le
savez - mais il I'aimait et savait qu'il n'y a pas ici de conquéte
durable si on ne se I'attache.

Comme [|'écrivait un vieux chroniqueur algérien :

« Il prouva le premier que l'on peut traiter avec eux
autrement que la baionnette au bout du fusil ».

Comme il I'écrivait lui-méme : « Qu'on le sache bien, on
n'extermine pas un vieux peuple vivant, comme celui que nous
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avons a combattre. Il nous forcera a abandonner le pays si
nous ne lui offrons pas des conditions qu'il puisse accepter ».

Avec Bugeaud il a été chef d'Ecole, de I'école glorieuse et
bien francaise des chefs coloniaux avisés et clairvoyants. Je
retrouve le méme souci de protection et d'association des
indigenes dans les instructions que le Général Galliéni nous
donnait a Madagascar. Lamoriciere avait la méme horreur du
formalisme administratif, de Ila pesanteur des Ilourdes
hiérarchies, et il aurait pu contresigner ces admirables lignes
de mon ancien Chef :

« Nos administrateurs et nos officiers doivent défendre au
nom du bon sens les intéréts qui leur sont confiés et non les
combattre au nom des reglements».

Si, apres un bref intérim de Gouverneur Général, Lamoriciere
ne put, dans les plus hauts postes, donner toute sa mesure
d'administrateur et de colonisateur, c'est parce que, emporté
dans la tourmente des révolutions, sa carriere fut brusquement
arrétée en plein épanouissement, a 42 ans.

On a parfois vu une contradiction entre la seconde et la
premiere partie de sa vie, il n'y en a pas : passionnément épris
de liberté et de justice, il alla au secours du faible, et I'élan qui
le porta dans les champs de la Romagne est de la méme
essence gue celui qui porta notre Villebois-Mareuil au Transvaal
I, qui amena en 70 tant de proscrits au secours de la France en
détresse.

Vous savez tous avec quelle conviction son ame libérale et
généreuse se donna a la République en 1848. Il fut I'ami de
Cavaignac qui disait de lui : « Ce qui m'étonne le plus c'est de
le voir au second rang, quand je suis au premier ». Bien qu'il
soit toujours hasardeux d'imaginer des hypothéses historiques,
on peut dire que, s'il eut vécu, il eut été I'nomme de la défense
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nationale, oserais-je dire qu'il elt peut-étre été le Ministre de la
Guerre de Gambetta.

I me plait d'évoquer cOte-a-cote ces deux figures de
patriotes avant tout, en présence de M. Etienne, qui symbolise
a un si haut point I'amour commun de la France et de son
armée, et dont le noble cceur et l'intelligence s'accordent pour
travailler sans relache a l'union de tous les Francais pacifiés
dans le culte de la Patrie et de la République.

Lamoriciere était de cette génération des hommes de 48
dont on a pu railler les illusions et les échecs, mais qui étaient
avant tout des généreux, des enthousiastes, des voyants, de
ceux a qui le présent donne souvent, presque toujours, tort, a
qui I'avenir donne toujours raison.
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Ecrivain public

Femmes en prieres

Gustave Kahn

La nouvelle est tirée d’un recueil Vieil Orient, nouvel Orient,
Orient familier a plus d’un titre pour Gustave Kahn (1859-1936)
voyageur et érudit. Eleve a I’Ecole des Chartes et des langues
orientales, poete, essayiste, romancier, critique et chroniqueur
littéraire, il a laissé une ceuvre abondante et variée. Il fut aussi
un théoricien du vers libre dont I'invention se partage entre
lui-méme, Walt Whitman, Maria Krysinska, Rimbaud et Jules
Laforgue. (Le Vers libre, 1912). Il a sa place dans le
mouvement décadent et symboliste avec la direction du
périodique Le Symboliste et de la Revue Indépendante avec
Catulle Mendés en 1897. Il organisa Les Matinées du poéte a
I’Odéon et au Théatre Antoine afin de familiariser le public
avec la poésie contemporaine. Fondateur en outre de la revue
La Vogue il y publie Verlaine. Il est proche de Marcello Fabri,
I'inventeur de «nostalgérie », ainsi qu’en témoigne le
rapprochement entre Puissances de la Foi et ses propres Palais
Nomades (1887) mais avec davantage de désenchantement. Il
participa au Traité du Verbe de René Ghil et au Manifeste du
symbolisme de Jean Moréas.

D’autres recueils lyriques se sont succédés : Livre d’images
et Domaine des fées en 1897, que Rémy de Gourmont
qualifiait de « trés pur et trés biblique », ajoutant que «
Gustave Kahn était avant tout un artiste et quelquefois
davantage ». On en jugera par ces extraits : « O bel avril
épanoui /De ton soleil par tes branches / Si loin de moi la bien-
aimée/ Dans les brumes du Nord est restée .. »
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Ou encore tiré de La Pluie et du beau temps : « Voici
I’allégresse des ames d’automne / La ville s’éloigne en illusions
proches / Voici que se voilent de volet et d’orangé les
porches. / De la nuit sans lune / Princesse, qu’as tu fais de ta
tiare orfévrée ? » ou encore : « O bruyére d’or, O ciel couleur
de sang, O bruyére rouge, O ciel couleur de sang ».

Vieil Orient, nouvel Orient fait partie des ceuvres dites
réalistes avec ainsi, dans cette nouvelle qui se passe sans
doute a Alger, ce portrait savoureux et sarcastique du rapin
sans scrupules et semblable a ceux qu’il avait cétoyé en
rédigeant ses critiques d’art. Pourtant, amis lecteurs, ne
cherchez sur aucune carte ni sur aucun registre Aiguebelle-sur-
Durance ni le peintre Capdesous, voire une réflexion comique
sur le processus de création artistique. Il s’agit d’un conte...

Annie Krieger- Krynicki
Bibliographie : Vieil Orient, Orient neuf. Paris 1928

Boucher 1907 ; Fantin-Latour 1926 ; Baudelaire 1928 ; Les
origines du symbolisme 1936

Marcello Fabri, passeur entre deux rives. A Krieger-Krynicki,
Maurice Lethurgez et Simone Rinaudo. Paris 2009
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Vieil Orient, Orient neuf

Par le soleil aveuglant, la botte a peindre ballant a sa main
indolente, Capdesous errait lentement par les ruelles de la ville
arabe. Comme un long et bas corridor de pierrailles seches
cernait sa marche. Cela tournait, se croisait a d'autres corridors
de prisons sourdes, de masures a demi éboulées ou parfois une
porte en madriers cloutée de dessins barbares semblait un
bouclier pour de la misere et du silence. Capdesous songeait
gue cela ne manquait point de caractere, sans bien pouvoir
discerner lequel et a quoi lui servirait un bout d'étude pris au
hasard du premier carrefour un peu spacieux, car Capdesous
n'était point de ces peintres qui pigent le motif tel qu'il se
présente et donnent, pour des tableaux, de simples
transcriptions des jeux fortuits de la nature et du hasard.
Capdesous composait. Il devait a ses qualités de composition
ainsi qu'a l'exercice bien entendu de la peinture d'histoire et de
la peinture religieuse, une bourse, attribuée par le jury de la
Société des Artistes francais et qu'il était en train de manger
dans la Syrte. Arrivé du matin a Matilé, il avait savouré du haut
de la Kasbah, le large horizon marin, I'essor indigo de la mer,
pigueté de blanches mouettes, vers la greve rose. Il avait jeté
des sous au milieu d'une marmaille pouilleuse et noté, du
kodak, quelques beaux grouillements, nceuds de bourrades et
vifs retroussis de gandouras. Il avait admiré de jeunes et
blémes élégants, la fleur de jasmin a la tempe, en vestes
citrines, vert jade ou amarante. Il s'était dérangé pour ne pas
troubler la quiétude d'un chameau mangeant des noyaux de
dattes sur un plat de cuivre et barrant la rue de sa croupe
pelée. Il avait déjeuné de boites de conserves dans un hoétel
pourri de mouches dont le patron avait démuselé le
phonographe en son honneur. Se refusant a la sieste, il était
reparti a la recherche du pittoresque. A ce moment, entre lui et
la nature s'interposa I'image créanciere de M. Bonnet-Savourin,
son mécene qui le relancait a propos d'un tableau religieux, en
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raison de quelques avarices, tableau dont M. Bonnet-Savourin
voulait faire don a I'église de Sainte-Aiguebelle-sur-Durance,
son coin natal. Le reflet réglisseux de ce marguillier esthete
gata un instant a Capdesous le soleil d'Afrique, mais ce
phantasme s'envola comme une feuille de papier a cigarette
happée par l'orage, car a deux pas de Capdesous, tassée sur
un banc de pierre, la tignasse mi-cachée par un madras
écarlate, un peignoir blanc ceint d'une cordelette, une énorme
matrone- broutait un gros cigare dont ses yeux éraillés
suivaient amoureusement les volutes de fumée. Cette trogne
était si décisive que Capdesous n'hésita point a se reconnaitre
au seuil de la maison d'amour du pays. Encouragé par un
sourire obese, il entra.

«Nom de Dious», murmura Capdesous émerveillé. Il était
dans un grand patio blanchi a la chaux, sans le moindre
ornement, sans la moindre arabesque, sauf la gueule de lion,
en marbre, d'une fontaine bruissante, et dans un coin un plant
de rosier blanc, superbe et fleuri. Une Espagnole, a capuche
brune, égrenait un rosaire ; a ses pieds, en haik bleu, une
mauresque olivatre, au léger tatouage bleu sur le front,
ravaudait une loque rose prés d'une pale rousse en grand
peignoir blanc, les yeux lourds et fixes, errants dans le vague.
Tout aupres, une négresse regardait une bassine de cuivre. Un
linge, a sa main, indiquait qu'elle pensait peut-étre a la fourbir.
Des colombes laiteuses piquaient du bec des grains éparpillés
et complétaient une vision de repos, de silence, de paix et
méme de candeur, d'ombreuse nonchalance sous le soleil. La
grosse matrone avait suivi Capdesous. « C'est assez désert
aujourd'hui, rapport a ce que le commandant de place a
consigné la maison a la troupe, rapport a ces deux artilleurs qui
se sont étripés hier au soir, rapport a Nais !... Mais c'est ouvert
pour le civil, ajouta-t-elle obligeamment. »
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- ca m'est égal, répondit Capdesous. Servez-moi a boire,
n'importe quoi et tout a I'heure vous donnerez a boire ce
gu'elles voudront a ces dames !

- Du champagne? proposa la matrone.
- Si vous voulez ! Mais tout a I'heure seulement.

- Vous désirez qu'on vous tienne compagnie tout de suite?...
Allons. Nais, Carmela, grouillez-vous !

- Mais pas du tout ! Que personne ne bouge, je vous en prie !

A

Et déja Capdesous ouvrait la boite a peindre et prenait la
palette : « Ah ! Je vois, monsieur est artiste, fit la matrone avec
une nuance de dégo(t...

Monsieur est pour la vue !... a votre aise! », et la grosse
femme alluma un nouveau cigare, écarta le filet qui fermait une
des cases pratiquées dans le mur du patio et se pelotonna sur
un divan pour fumer avec plus d'onction. D'un pas léger,
Capdesous s'avanca vers le groupe féminin et, tres
courtoisement, sollicita quelques modifications de pose qui lui
furent accordées gracieusement, sauf par la rousse qui lui jeta
un « Je n'aime pas les magnes » pour retomber dans son
silence et fixer avec un intérét intense un point gquelconque de
la muraille. « Ne vous frappez pas, monsieur, dit I'Espagnole.

C'est a cause de l'affaire d'hier. Nais a le pépin pour un des
artilleurs qui se sont cognés a cause d'elle et pour dire, c'est de
la grosse malle pour ce garcon! Peut-étre quinze jours de
prison, peut-étre trente, peut-étre plus, car a chaque grade,
chacun ajoute son petit cadeau, du capitaine au général !
Tiens, Nais ! tu devrais prier pour ton chéri. Vous permettez,
Monsieur ! » Elle glissa |égere vers une des cases, tira de
dessous un oreiller un christ d'assez grande dimension, au
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torse rose, aux yeux bleuatres, aux pieds violacés, qu'elle fixa
au mur.

- Non! fit Nais.

- Alors je prierai a ta place, et I'Espagnole s'abima en
oraisons, non sans avoir articulé un « Cela ne vous dérange
pas, Monsieur ! », auquel Capdesous répondit bien sincerement
« Au contraire ! »

- « Et combien durera la consigne de la maison? »
demanda le peintre.

- Mais, deux jours pleins!

Bon! Si je n'ai pas fini aujourd'hui, songea le peintre, je
pourrai revenir demain; mais ce ne sera peut-étre pas
nécessaire !

En effet, touche par touche, l'esquisse se construisait. La
beauté d'or de ce silence, la paix profonde soulignée plus que
coupée par la lourde respiration de la matrone qui s'était
endormie, le gracieux va-et-vient des colombes, l'imprévu de
sa décision, soulevaient Capdesous. Jamais il n'avait peint, a
son gré, si bien, du moins d'une telle aqgilité.

Et maintenant, buvons! s'écria-t-il, en retournant son
esquisse contre le mur. Allons! Les petites chattes! Le
champagne annoncé a la porte va couler a petits flots!

- C'est tres bien, dit la matrone (réveillée par le tonnerre
de la voix de Capdesous et le lent remue-ménage des femmes
qui s'étiraient de leur longue immobilité relative), mais vous
étes bien fier et ce serait poli de votre part de ne pas les
dédaigner toutes!
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- Il'y a du vrai dans ce que vous affirmez, acquiesca le
peintre, et cing minutes seraient bientét passées, mais toute
cette tranquillité me prédisposerait plutot a la sagesse :

- Ce monsieur a raison, murmura |I'Espagnole, ca n'arrive
pas si souvent d'avoir la paix ! Mais monsieur est gentil ! On se
dérangerait tout de méme.

Capdesous remercia, paya et partit, son esquisse sous le
bras.

C'est d'apres cette esquisse, un peu arrangée, car
Capdesous composait ses toiles, son christ un peu grandi, ses
femmes un peu passées a la veloutine de I'idéal et de la brosse
de martre que Capdesous mena a bien cette grande toile: « La
Priere pendant le Pelerinage », qu'il expédia de Tunis a M.
Bonnet-Savourin en lui notifiant par lettre

« Je crois au tableau que je vous envoie. Il a été concu dans
une heure de bien délicate réverie ou l'immuabilité de I'Orient
m'apparaissait certaine et sereine. Aussi, la foi répand sur tous
les visages, a toutes dates, la méme expression d'intelligente
béatitude. Ce groupe de femmes en prieres, que j'ai
simplement transcrit, m'a semblé d'une inoubliable douceur.
Heureux si j'ai pu transporter sur mon tableau quelque chose
de la fraicheur de mon impression premiere a sa vue ! »

Et ce fut I'avis de M. Bonnet-Savourin, car ce tableau figure
en bonne et claire place en I'église d'Aiguebelle-sur-Durance.
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