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Editorial

Jeanine de la Hogue

Chers amis

Voici venir le temps des cerises, le temps de I'insouciance et
celui des vacances. Et c’est aussi celui ou I'on a le temps
d’avoir... le temps. On va enfin pouvoir lire des ouvrages que
I'on a le temps d’ouvrir, de parcourir et méme, supréme
bonheur, d’apprécier, de godter, enfin! Tout ce qui vous a
manqué. Peut-étre méme irez vous jusqu’a écrire vous aussi,
mettant en pratique cette envie que vous portez au fond de
vous, ce besoin de partager ces souvenirs que vous sentez si
bons, souvenirs d’'autrefois, comme, il y a peu, avec succes,
incités par Leila Sebbar, dans I'ouvrage intitulé fort justement
L’Enfance des Francais d’Afrique du Nord. Et si par hasard,
votre enfance ne vous inspire pas, I'effort que vous avez fait
pour ce retour en arriere, fera surgir certaines images que vous
n'attendiez pas. Cet étonnement bénéfique parce qu’inattendu
et révélateur, ce choc rémanent vous donnerait ce fameux
temps qui vous a manqué, ou peut étre le courage de prendre
une plume et de vous lancer dans des évocations originales.
Une autre forme de mémoire qui fait appel a I'odorat, peut, par
exemple, par la magie d’'une mandarine rencontrée dans un
compotier, vous transporter dans un jardin que vous avez aimé
ou dans un repas que vous auriez particulierement chéri dans
votre coeur. Je ne parle pas d’une odeur de boulangerie, d’'une
fleur comme la rose poivrée ou un ceillet bien odorant.

Donc, accueillez les odeurs, les sons, les accents et faites
leur une place dans votre mémoire pour en faire bon usage,
gardez la vertu du souvenir et passez de bonnes vacances.
Quant a moi, je me souviens de mon grand-pere qui toujours,
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nous disait en partant: « Portez vous bien ». Donc de la part de
toute I’'équipe, profitez de vos vacances et revenez pleins de
courage et de souvenirs.

Jeanine de la Hogue.
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Ecrivain public
La-bas, quand tu nous tiens

Jeanine de la Hogue

Si c'est pas malheureux d'étre obligé d'aller sous la terre
pour se déplacer. Moi, le métro, je peux pas le sentir. Enfin,
facon de parler, parce que, pour ce qui est de sentir, il sent !

La-bas, moi je prenais jamais un transport en commun,
méme pas le tram ou l'autobus. J'avais pas besoin. J'avais tout
dans le quartier. Vous trouvez que j'ai lI'accent ? Ah, c'est que
vous habitiez la-bas vous aussi ! Ou c'est que vous étiez ? Dans
guelle rue ? Oh, c'est pas vrai ! Ca, c'est plutét curieux. Moi,
j'étais au-dessus la pharmacie. Oui, celle ou y avait le boiteux.
Et je travaillais a I'usine au bout de la rue.

Le boulanger, cui-la qui I'avait un ceil bleu, un ceil marron,
mon cousin c'était. Ah, vous étiez a la Poste ? Alors j'ai dU vous
voir, des fois... Remarquez, j'allais pas souvent a la poste,
j'avais pas besoin d'écrire, tout le monde que je connaissais, il
était dans la méme ville. Des fois, j'allais donner un coup de fil,
quand on avait décidé d'aller a la plage et qui fallait prévenir
ma belle-soeur qu'elle vienne avec ses gosses.

Elle, elle travaillait de l'autre c6té, pres du Jardin d'Essai.
Alors, forcément, y fallait lui téléphoner. Comme ca, elle
pouvait prévenir Georgeot pour qui I'amene. Georgeot, c'est le
plombier, un copain a mon mari qui I'avait la camionnette.

Ou c'est que vous alliez a la plage, vous ? Ah, nous on allait
plutdét a La Madrague. Les enfants y z'allaient se taper le bain a
Padovani I'apres-midi. Mais, a La Madrague, on y allait pour la
journée.
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Vous, c'était la Pointe Pescade ? Oh, c'était pas mal non
plus ! Je connais bien depuis que j'étais gosse. Pasque mon
papa y faisait des estras au restaurant, cui-la qu'il avait une
terrasse sur les rochers... A force, a force, il a fini par gagner
assez pour monter une baraque sur la plage et y faisait des
merguez... A La Madrague.

SUrement, vous en avez mangé. Et puis des cornets de frites.
Nous, les gosses, on apportait les cornets tout brdlants aux
gens de la plage. SOr qu'on en piquait une ou deux en route
mais il en restait toujours assez, pas vrai ?

Ma fille, ca fait plaisir de parler de tout ca. Les gens, ici, y
savent pas qu'est-ce que c'est la vie ! Y croyent que le
bonheur, c'est de rentrer chez eux, mettre les pantoufles et
regarder la télé. Qu'est-ce qu'on avait besoin de la télé nous
Otres ! D'abord y en avait pas chez tout le monde et puis, on se
faisait assez le cinéma ! Ici, on croirait qui z'abitent tous la rue
Michelet, avec les gens qui se raffinent...

Vous alliez, vous, a la rue Michelet ? Nous on y passait, des
fois, le dimanche matin, en partant. Y avait personne, ni dans
la rue, ni sur les balcons. Qu'est-ce qui devaient s'ennuyer !' Y
paraft qui se parlaient méme pas d'un balcon a un autre et qu'y
s'apprenaient a parler pointu. Notre accent, a nous, y le
trouvaient vulgaire. Eux, y z'allaient a la plage, au Club des
Pins, un truc privé qui fallait montrer le papier pour entrer. Mais
nous, quand on voulait y aller on passait par la plage, on
mangeait dans les dunes, sous les pins. Les enfants y
trouvaient des tortues et on riait bien en pensant a la téte du
gardien. Pas vu, pas pris !

Ma fille, rien que d'en parler, ca me flanque le cafard. Vous y
étes retournée, vous, la-bas ? Ah ouate. Pas moi, je pourrai pas
voir ceux-la qui z'abitent chez moi, qui couchent dans mon lit !
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Alors, vous, vous avez pu ? Ah, vous aviez pu déménager, vous
avez pas laissé tout ! Nous Otres, on est partis, comme y
disent, une main devant, une main derriere...

Pourquoi Lulu, c'est mon mari, y avait été OAS et tout le
monde y savait. Alors, un jour, Mahmoud, le mécano qu'il
travaillait avec Lulu, il est venu chez nous et y m'a dit:
« Madame Lulu, le FLN y sait pour Lulu et y va venir le
chercher. Y faut qui parte de suite ».

Ma fille qu'est ce qu'on a eu peur ! Lulu y voulait pas croire,
y disait que Mahmoud y voulait prendre le garage, c'est tout.
Mais le soir, y en a eu des autres en qui Lulu avait la confiance,
des copains du lycée qui disaient la méme chose.

Alors j'ai mis I'argenterie dans la valise, j'ai bourré avec les
draps de mon trousseau, j'en ai profité pour laisser ceux de ma
belle-meére, la pauvre, que jamais je les ai aimés. J'ai pris aussi
le plat que j'avais gagné a la loterie de la paroisse que la
femme du docteur elle avait donné et qu'elle avait dit qu'il était
en argent. Va savoir !

Et puis, direct Maison-Blanche avec les gosses qu'on a eu
bien du mal a les récupérer et qu'on a d0 leur dire un
mensonge, sinon jamais y seraient venus. La fille du boucher,
cui-la qu'il était a cété la pharmacie, elle, elle était a Air-France.
Et comme Lulu et elle y z'avaient été fiancés avant, elle nous a
fait passer sur une liste, en urgence, qu'elle a espliqué a son
chef.

Méme que ¢a m'a fait pitié de voir des gens qui z'attendaient
depuis des jours et qui pourraient peut-étre méme pas partir et
gue nous, pasque Lulu y avait fréguenté cette fille, nous on
partait. Enfin c'est comme ca ma fille, y a toujours des
injustices...
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L'avion, y allait direct Paris. Nous, on connaissait personne et
puis, Lulu y a rencontré un type que lui aussi y z'avait été a
I'OAS et qui I'était parti avant, obligé qu'il était. A Belleville il
habitait. Depuis 25 ans on y est toujours. Lulu, il est bon
mécanicien, tout de suite il a trouvé une place.

Ah ! c'est votre station, vous descendez la ? Moi c'est encore
plus loin. Eh ben, ca m'a fait plaisir de parler de la-bas. Au
revoir et a une 6tre fois peut-étre...

Tiens, c'est vrai, j'y ai méme pas demandé comment qu'elle
s'appelle ! C'est béte, ca. J'aurais di moins lui dire des choses.
Comme y dit Lulu. « faut toujours que tu racontes ta vie aux
otres ! »
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Les chemins de mémoire

Un Tunisois de France

Pierre Lafrance

A Tunis, j'étais déja bien vieux. J'avais connu I'épreuve de la
naissance dans une clinique du quartier arabe, une belle
maison blanche aux fenétres bleues, j'avais accompli le long
apprentissage de la parole, connu I'horrible mais aussi le
familier et le rassurant comme par exemple le bruit de lance du
seau d'eau qui retombe ou les appels placides des vendeurs
ambulants. Mes parents avaient quitté la vieille maison de la
rue Bou Khris et ses carreaux de faience. lls s'étaient installés
dans un lourd et rassurant immeuble de pierres, rue du 4eme
zouave. Selon les promesses maternelles répétées a chaque
cuillerée de bouillie, j'étais devenu « grand ». J'avais entre déja
entre deux et trois ans.

Le pas des chevaux ferrés sur |'asphalte m'attirait vers le
balcon. J'aimais les lentes cavalcades. C'était parfois les soldats
du Bey, m'expliquait- on. Avec leurs gilets a passementeries et
leur chéchia au long gland dont les fins cordons tombaient sur
leurs épaules. lls avaient fiere allure, moins cependant que les
spahis aux capes bleu ciel et passant au trot sabre au clair.
C'étaient ceux de l'armée francaise mais il y avait aussi des
spahis de l'ouljak (ou maison beylicale) aux tenues moins
colorées et portant un mince turban autour de leur chéchia.
C'était le temps, pour moi, rassurant, des beaux soldats préts a
fondre sur l'ennemi : lequel ? Je n'en avais qu'une idée
confuse : c'étaient les grands dictateurs déchainant les foules
pour les embrigader. Ma mere se chargeait de la rendre plus
précise.
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Notre principal protecteur était le Quatrieme zouave dont
notre rue portait le nom et dont la caserne était proche.

Parfois en passait un détachement au pas cadencé et dans
le meilleur des cas, 6 merveille, avec musique et tambours.

Voir ces soldats tous coiffés de chéchias diverses dans leurs
formes mais toujours de couleur rouge me semblait signifier
notre appartenance commune a un pays, la Tunisie.

Je croyais faire I'expérience de I'harmonie d'une commune
mosaique dans les fascinantes étrangetés de la vie
guotidienne. L'indispensable auxiliaire de ma mere, la tres
pieuse et dévouée Gracia était maltaise. Fervente catholique,
elle parlait avec ses sceurs une langue qui ressemblait fort a
I'arabe.

Mes deux oncles établis en Tunisie, I'un paternel I'autre
maternel, parlaient I'arabe. Ce n'était pas le cas de mon péere
mais il semblait le regretter.

La plupart de mes amis étaient arabes mais parlaient un
excellent frangais, non sans quelque accent.

La « vie a la francaise » était pour moi déja bien connue.
C''était celle de la maison familiale parisienne ou nous nous
rendions tous les étés. La régnait ma grand-mere sur la foule
respectueuse de mes oncles, tantes, cousines de France. Cette
maison a deux étages est celle que j'habite encore.

Ce qui me faisait aimer la Tunisie était cependant la
découverte permanente de paysages surprenants, les quartiers
italiens et leurs clameurs rhétoriques vibrantes ou la phrase la
plus ordinaire semblait bel canto. Les quartiers juifs ou se
parlaient toutes les langues avec le méme accent inimitable,
ou se vendaient de succulentes et lourdes patisseries et surtout
les quartiers arabes aux maisons vastes et basses, aux portes
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monumentales et aux jardins secrets qui s'étendaient a perte
de vue, de l'autre c6té de notre rue. A son angle avec celle
dite des savants se trouvait posté un mendiant aveugle qui
devinait l'origine des passants au rythme de leur marche et
leur disait soit annastou (soyez bons amis en arabe) soit bjour!

Le soir venu, aprés I'heure du diner, s'arrétaient parfois des
mendiants devant les portes des maisons arabes. lls en
appelaient au bon coeur des dames préparant les repas et
disposant de leurs restes : ya karimat Allah ar Rabbi (6 dignes
filles de dieu, notre seigneur !) et suivait une litanie que j'aurais
aimé comprendre.

La pauvreté me fascinait et me navrait. J'étais rassuré de
voir les malheureux recevoir une cuvette de couscous ou
d'autres nourritures.

Il fallut un jour quitter la maison de pierre de mes premiers
émerveillements, la ou j'avais vu défiler des prétres italiens
bénissant les lieux en latin avec un goupillon, ou des soufis
errants en faire de méme mais en arabe avec un petit
encensoir fumant.

J'ai beaucoup pleuré malgré I'engouement de ma mere pour
« le bel immeuble en ciment armé », ou nous nous installions,
au-dela de la rue « des savants », dans le beau quartier appelé
Montfleury en francais et Es Sayyida en arabe. Il était plus
vaste, plus clair que le précédent. Du coin de I'un des balcons,
on voyait la cour et les terrasses de la ville arabe.

A toutes les fenétres, la vue était tres belle. Nous avons
enfin un salon ou recevoir les visiteurs. Ma mere avait obtenu
d'un habile menuisier du quartier arabe la transformation d'un
paravent en meuble bibliotheque.
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Des balcons, on apercevait de hauts lieux de piété
musulmane. Sur les collines voisines, tout en haut et a droite,
se trouvent le mausolée de Lalla Manoubia. Sur la gauche, a
mi-hauteur de ce que je croyais étre une montagne se profilait
la coupole de tuiles vernissées couvrant le cénotaphe d'un des
plus grands fondateurs de confréries, Sidi Abou I'Hassan al
Chadhili. Ce prédicateur et initiateur, ce sage adepte de la «
pauvreté du coeur », de la modestie exigeante est enterré en
Egypte mais il a longtemps enseigné a Tunis et c'est pour cela
gu'un cénotaphe lui a été dédié. Son nom de famille est devenu
un prénom courant en Tunisie: Chadhli.

Tous les ans, a la nuit tombée, des processions de fideles
portant cierges ou lampes s'y déroulent.

Le tombeau de Lalla Manoubia est, Ilui aussi, le lieu de
cérémonies mystérieuses avec battements de tambourins,
psalmodies, vocalises féminines, chants et marches rythmées.

Quelle avait été la parole de cette sainte du XllI° siecle ?

D'apres ce que j'ai pu recueillir, elle eut les qualités d'une
Sainte-Thérese et d'un saint Francois d'Assise. Son verbe incisif
suscita contre elle des cabales, la brouilla avec sa famille mais
lui valut I'estime puis la vénération de nombreux Tunisiens des
campagnes, des faubourgs et méme des grandes maisons de la
ville. Les beys eux-mémes lui rendaient hommage.

Toujours est-il qu'on l'appelait, dans mon enfance « la Dame
», Essayida en arabe. Ce titre donna son nom a notre quartier
de collines, plutét riantes, baptisées Montfleury par les
Francais.

On y comptait beaucoup de villas avec jardin et des montées
aux marches souvent herbeuses dont les noms entretenaient la
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nostalgie de nos grandeurs alpestres : « montée de la Drome,
de Briancon ou de Gap ».

Des Francais, des Italiens aisés y vivaient dans un monde
policé et clos, au sein duquel s'inséraient ceux que I'on appelait
« les arabes biens ». Nous avions la chance d'étre au bord de
ce quartier. Notre fier immeuble a deux étages se trouvait étre
en fait presque adossé a une partie de la ville arabe. Du coin
d'un balcon, j'écoutais en montée, les rumeurs dans les
rumeurs de fétes. Pour certains événements, chantaient des
clarinettes accompagnées de tambours. Pour d'autres, les
circoncisions, par exemple, résonnaient des fanfares de cuivres
jouant une musique turque, marquée d'influences occidentales.
Pendant le mois de Ramadan, bien aprés les expressions
d'allégresse succédant au silence de la rupture du je(ne, tres
tard, quand la nuit s'achevait, j'entendais, par hasard, si j'étais
éveillé, les battements légers de petits tambours de métal
annongant au fidele qu'il lui restait encore un court moment
pour se restaurer et se désaltérer avant le je(ne total,
commencant avec la priere de I'aube.

Notre propriétaire, un pieux musulman a la mise tres
soignée et coiffé de I'étroit turban ocre des citadins est venu
inspecter notre appartement. Il ne parlait pas francais.
Visiblement, il était fier de son immeuble moderne dont il ne
savait a quel point I'ame était tributaire des rumeurs et des
mysteéres de la vieille ville dont lui-méme était issu et dont il
croyait devoir s'abstraire pour prendre part aux progres de
I'humanité.

Tout comme la musique des fanfares, celle du bey, celle de
I'hymne national tunisien, s'affranchissaient des inspirations
originelles pour mieux tirer partie des inventions occidentales.
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Il aurait d0 se méfier. Il n'y avait pas que du bon dans
I'Europe et dans les démesures ou I'entrainait la modernité.

Ce fut la guerre.

Rentré de France ou il était en pension, mon frere ainé passa
par le college Alaoui puis le chantier de jeunesse pour entrer
finalement dans I'armée de la France libre comme parachutiste.
Son unité fut déployée dans ['Aunis et la Saintonge pour
entraver [|'afflux des renforts allemands vers le front de
Normandie. Entre temps nous avions dU céder sa chambre a un
sous-officier allemand parlant anglais, toujours et de plus en
plus désabusé au fur et a mesure de I'avance des Alliés. Il y eut
des moments  tres dramatiques, notamment  des
bombardements destructeurs implacables. La modernité nous
faisait pleinement mesurer ses horreurs.

Cela se termina par des débordements de fraternité lorsque
la paix fut enfin annoncée. )'étais alors en 5eme, au lycée
Carnot, en cours de mathématiques.

Pendant tous ces temps de tourments et de remous, de
restrictions alimentaires, nous trouvions la paix pendant des
vacances d'été au bord de la mer avec ma mere et mon pere.
J'avais déja, peu avant la guerre, connu et largement apprécié
Douar Ach Chott et Salambd. Leurs vestiges romains et
phéniciens, les grandes lagunes ayant été des ports avant de
s'envaser.

Les flots de musique que répandait I'h6tel « Birsa » et ses
jardins ont contribué a rendre dévorant mon appétit de
musique. Il y avait, entre le tango d'Albeniz et d'autres pieces
d'orchestre une tres belle chanson jouée surtout par le violon.
J'en éprouvais une émotion rare, soutenue, inexprimable.

Qu'était-ce ? C'était, pour qui connaissait la musique : fa sol fa
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mi fa la. Je devais apprendre bien plus tard qu'il s'agissait
d'une romance de Beethoven.

Au Kram, chez un ami de mon pere, prés d'un balcon
surplombant la mer, j'allais découvrir toutes les ressources de
I’Oud ou luth de la flite de biais dont je devais apprendre a
jouer et le violon joué verticalement et des poemes chantés
avec le plus grand art de l'expression par un familier de
I'héritage andalous. Certains morceaux de luth ou de Quanoun
devaient plus tard m'inspirer des enchantements proches de
ceux gue je trouvais dans des fugues de Bach.

Puis, ce fut la Marsa (le mouillage) et ses immenses plaisirs.
Nous avons loué un étage dans la maison d'un proche ami
arabe de la famille, Ilui-méme logeait dans le vaste rez-de-
chaussée avec sa famille. Une grand-meére, aux yeux soulignés
de khol, régnait avec bonté et fermeté sur tout un monde
d'enfants d'age divers. Les plus proches voisins étaient arabes
eux aussi. Ou étes-vous Hasna, Khaira, Soufia, mes petites
compagnes de jeu ? Ou étes-vous Mounsif, Hammadi et Habib ?

Il 'y avait aussi des amis juifs, comme Gérald Slama, qui
relevaient d'une coxalgie et des amis et des camarades de jeu
francais ou italiens avec qui les relations étaient parfois
orageuses. Nous avions tous en commun la méme fascination
pour la mer, ses flots translucides, ses bancs d'algues
parsemés de vastes cuvettes limpides que j'eus un jour
I'hnonneur de faire découvrir a la petite- fille de la comtesse de
Ségur, Anne de Pitray. Il y avait, plus loin, vers le nord, la villa
ou régnaient des superbes et lointaines filles Brun démentant
leur nom de famille par une blondeur éblouissante que
soulignait une peau soigneusement bronzée. L'une d'elle allait
devenir la mere d'un grand ambassadeur qui fut directeur de
cabinet au Quai d'Orsay. Ceci pour I'anecdote diplomatique.
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Cest a la Marsa que j'allais prospecter tous les
enchantements gustatifs issus de la cuisine arabe : les
merguez entourées de persil frais, les ftairs toute chaudes, si
appétissantes et rassasiantes, les maqroutd et les zlabia
amoncelées au moment du ramadan. Pour ce qui était des
saveurs plus raffinées, les amis de mon pére y pourvoyaient en
nous offrant de délicieux plats de m'loubhyia ou de couscous,
parfois des baglawa et des ghraiba dont on ne trouvait guere
d'équivalent dans le commerce ordinaire.

L'Orient nous était sans cesse rappelé par les musiques
égyptiennes, celle de Mohammad Abd Al Wahhab et de Farid El
Attrach qui étaient chantées et rechantées par les jeunes gens
ou s'échappaient des villas arabes aux fenétres ouvertes.
L'Orient ! C'est vers lui que donnait notre balcon face a la
plage. Au-dela de cette mer dans un lointain ou nul autour de
moi n'avait encore été, on devinait un Orient somptueux et
révé que je révais de connaitre. Un des amis de mon peére
appartenant a une vieille famille citadine remontant aux
Hafsides et mémes aux Almohades nous avait un jour parlé de
la magie d'une de ses rencontres fortuites : « c'étaient des
musulmans, qui récitaient des poemes, qui récitaient des
poemes d'une beauté inouie dans une langue inconnue. Les
jeunes femmes, trés belles, chantaient d'une facon dont ni la
musique tunisienne ni celle d'Europe ne m'avaient donné ['idée.
C'était comme un réve. Faute de connaitre leur langue, j'ai
essayé de leur faire comprendre combien j'étais ému. Nous
avons échangé des cigarettes et nous nous sommes quittés.

Perse inaccessible ! J'allais te découvrir bien plus tard en 2CV
a l'age de 28 ans.

Elle n'était pas seule a nourrir mes nostalgies. Il y avait le
désert que semblait préfigurer les dunes de Gammarth ou

j'aimais a me perdre. Il y avait les chameaux qui venaient du
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sud avec diverses cargaisons. Dans les quartiers arabes, les
enfants entonnaient une chanson particuliere pour les
accueillir. Il y avait des bédouins authentiques avec leurs tentes
sombres et les bédouines superbes et effrontées dans leurs
robes bleues virevoltantes.

Il 'y avait aussi tout un monde mystérieux évoquant un
immense sud dont on parlait a mi-voix comme d'un espace
héroique et redoutable. Aller dans le sud, au- dela de Gabes
était un exploit. A I'école, notre maitre nous avait communiqué
son admiration pour ces chameliers parcourant des distances
hostiles et inouies avec pour seule nourriture « une poignée de
dattes ».

De plus loin encore que le désert étaient venus s'établir a
Tunis des danseurs de la lointaine Afrique du pays du lion et de
I'éléphant. Ils avaient des chapeaux couverts de cauris et des
vétements étranges. Certains étaient masqués de cuir et des
peaux de bétes pendaient a leur ceinture. lls dansaient au son
d'un tambour en faisant résonner de lourdes castagnettes de
fer. lls m'attiraient et me faisaient peur. D'autres chantaient en
s'accompagnant d'une sorte de violons a une corde. Leurs
mélopées étaient tres rythmées et d'une langue completement
étrangere a l'arabe. On les désignait du terme générique de
boussaadia.

Tous ces reflets de monde merveilleux et lointains ne
rendaient pour moi la culture tunisienne que plus attrayante.
Des mon adolescence, lorsque je pus me promener seul et
librement, je parcourus toutes rues des villes arabes me
recueillant au passage devant les majestueux mausolées
beylicaux, découvrant un a un les grands minarets, tous les
souks et notamment le plus beau couvert de voltes portées
par des colonnes finement colorées et surtout, des places et

leur gai tumulte, leurs conteurs, leurs charmeurs de serpents,
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leurs joueurs de cornemuse tunisienne, leurs marchés et leurs
immenses cafés maures. C'était tout un monde
d'enchantement dont la ville européenne ne parvenait guere a
produire I'éguivalent malgré son superbe parc du Belvédere,
son avenue Jules Ferry aux grands arbres taillés, sa cathédrale,
sa synagogue, son église orthodoxe, ses tramways et son
chemin de fer électrigue desservant la banlieue du nord.
J'appartenais certes a ce dernier monde mais je restais fasciné
par le premier, celui de la ville arabe qui semblait promettre
des félicités insoupgonnées.

La modernité européenne, fille de la révolution industrielle
montrait, apres les horreurs de la guerre, les abimes de ses
incohérences. La production industrielle de I'olive et de I'orange
multipliait les laisser-pour-compte et les sans emploi. Pendant
des périodes de sécheresse, je vis monter du sud des réfugiés
désemparés, visiblement affamés. L'Etat semblait bien peu
capable de les secourir.

La Tunisie était un protectorat. Cela mon pere me ['avait
longuement expliqué. Nous avions le devoir d'aider les
Tunisiens a devenir autonomes. Visiblement, I'engagement
n'était pas tenu.

Vinrent les soubresauts et les polémiques précédant
I'indépendance.

Entre-temps, je m'étais mis a étudier sérieusement I'arabe
puis le persan.

Au cours de ma carriere je devais voir se briser, bien des
ressorts subtiles et fragiles donnant aux génies de I'Orient sa
force. D'autres allaient se former. Comment réparer ce qu'on
avait laissé se briser. Voila une question qui reste posée.
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Biographie
Hubert Lyautey ou la rébellion d’un
adolescent contre l’'infirmité

Annie Krieger-Krynicki

Lyautey jeune l'illustration 26 mai 1934

Nous avons retrouvé dans une lllustration de 1932 la photo
d’'un enfant au regard triste et concentré : Hubert Lyautey. Son
enfance fut marguée par une catastrophe. Agé de dix-huit mois
- il était né a Nancy en 1854 - il échappa aux bras de sa
nourrice qui regardait la revue militaire. Ce mois de mai 1856,
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sur la place Stanislas se célébrait le baptéme du Prince
Impérial. L'épaule d’un cuirassier aurait amorti la chute mais
deux ans plus tard, les médecins diagnostiquerent une atteinte
a la colonne vertébrale. Opéré, un platre I'enferma deux ans.
L'été, on le transportait a la campagne dans un lit suspendu
dans une victoria. Sans quitter le corset métallique, a six ans, il
put marcher avec des béquilles. La lecture était sa seule
évasion de cette réclusion pesante, avec le dessin: il imaginait
des villes, des villages reliés par des chemins de fer, alors en
pleine expansion: des réves d’urbaniste prémonitoires. Enfin
I’adolescent réintégra un corps en mouvement qu'il entraina au
maniement du fleuret et a I'équitation. Mettant une sorte de
coquetterie a cultiver I'élégance du geste qui restera la
caractéristique de I'homme: conjuration incessante a cet
enfermement qui le conduisit au dépassement de soi. Dans ses
moments de désenchantement, face aux servitudes monotones
de la vie militaire, il écrivit en 1887 : « Un soldat de nos jours
n'a pas le droit de dépasser I’horizon que lui tracent la théorie
et le métier. On lui rit au nez si, descendu de cheval, il tire
guelgue joie a ses livres. On le regarde comme un toqué.»

PS. Le Lyautey d’André Maurois se consulte toujours avec le
plus grand intérét pour ses apercus sur la vie du maréchal
méme si la biographie n’est pas exhaustive (Plon 1931).

Louis Hubert Lyautey par Alain Goinard in Cahier d’Afrique du
Nord supplément n°® 39-2004.
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Biographie
Février 1916 : Lyautey fait sa publicité

Patrice Sanguy

Début février 1916, le général Hubert Lyautey, résident
général au Maroc depuis quatre ans, est de passage a Paris. Il a
fait le voyage en pleine guerre depuis Rabat pour rencontrer
son supérieur le général Galliéni, ministre de la guerre, et
ensuite le commandant en chef des forces francaises, le
général Joffre dans son grand quartier-général a Chantilly.
Autrement dit, des rendez-vous d’une extréme importance. En
dépit de ces obligations, le commissaire résident général au
Maroc prend le temps de faire un point sur la situation avec un
de ses compatriotes lorrains, Emile Hincelin (1857-1937)%,
chroniqueur a I'Est républicain, en présence d’'un troisieme
originaire des Marches de I'Est, I’Alsacien Henri Lichtenberger
(1864-1941), professeur en Sorbonne et spécialiste de
I’Allemagne?.

Une telle rencontre méme dans des circonstances aussi
exceptionnelles ne doit pas surprendre. Lyautey est un
visionnaire. Il le sait et il entend le faire savoir. Aussi cultive-t-il
ses relations avec ceux qu’on appelle aujourd’hui des relais
d’influence, gens de lettres, aussi toujours séduits par sa

1 Comme Lyautey, dont il est le cadet de trois ans, Hincelin est né a Nancy.
D’abord professeur de philosophie, il s’est tres vite orienté vers le
journalisme.

2 Né a Mulhouse dans une famille qui a opté pour la France apres I'annexion,
Henri Lichtenberger est un spécialiste de la pensée et de la philosophie
allemandes. Il a notamment fait sa these sur Nietzsche.
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culture, mais aussi journalistes, qui lui sont reconnaissants, les
uns comme les autres, de la cordialité avec laquelle il les traite.

Comme souvent en pareil cas, I'entretien prend la forme
d’un monologue, exercice qu’affectionne le futur maréchal car
c’'est I'occasion pour lui d'ébaucher les tableaux d'ensemble
brillants aussi bien que de tester les argumentations
susceptibles d’entrafner I'adhésion de ses interlocuteurs. Avec
succes en |'espece puisqu’Emile Hincelin sera suffisamment
impressionné pour reprendre, cing ans plus tard la teneur de
cet entretien dans le troisieme tome du gros travail a
prétention historique, I’ Histoire illustrée de la guerre du Droit
gu’il publiera en 1921 a la librairie Aristide Quillet3.

Transcription sans doute fidele aussi, car Lyautey, alors au
falte de sa puissance au Maroc, ne reniera rien des propos et
des jugements qu’Hincelin lui attribue dans cet ouvrage. D’ou
I'importance de ce texte pour qui veut comprendre les vues de
Lyautey sur le déroulement des opérations pendant le premier
conflit mondial et I'attitude que, selon lui, la France devrait
adopter pendant et apres la guerre a I'égard du monde
musulman. Car tels sont en effet les deux fils conducteurs
reliant les deux parties du petit topo dont il fait bénéficier ses
interlocuteurs.

3Histoire illustrée de la guerre du Droit, tome lll, pp. 805-6.
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Le Maréchal Lyautey par Meky

L'exposé, car c'est bien de cela qu'il s'agit, se déroule en
effet en deux temps, la premiere partie étant dévolue a un
plaidoyer pro domo destiné mettant en relief les succes
engrangés sous sa direction au Maroc, la seconde consacrée a
la maniere dont la guerre est menée en Europe, et critiquant
sans ambages beaucoup de choses mais visant
particulierement - sans le nommer évidemment - ce qui a été
fait par Joffre jusque-la. Nous reviendrons sur ce second point.
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Commencant comme il se doit par le Maroc, Lyautey va se
présenter non seulement comme un administrateur efficace
mais aussi comme un chef avisé et soucieux de ne pas exposer
inutilement la vie de ses hommes, mettant ainsi en cause sans
le dire les offensives débouchant sur des hécatombes qui ont la
faveur de ses collegues en Europe.

En faisant état des succes ainsi obtenus, et qu’il n’hésite pas
a qualifier de victoire, Lyautey tient évidemment a justifier une
fois de plus, I'option qu’il a défendue des le début de la guerre
consistant a ne pas vider substantiellement les garnisons
francaises du protectorat au profit du front européen, le point
qui ne pouvait manquer de faire probleme, le maintien de
troupes au Maroc alors que la métropole était envahie et la
capitale menacée. Et [I'attaque est frontale contre les
responsables de I'époque. « Quelle faute - s’exclame-t-il - la
France aurait commise si elle avait mal gardé le Maroc ! ».

Ayant ainsi allégrement fustigé des opposants a courte vue
gu'il se garde de nommer, il s’emploie a vanter, chiffres a
I"'appui, les progres de la pacification et I'essor économique du
pays, en insistant sur la dimension psychologique de son action
sur la population marocaine. Hincelin en sera si impressionné
gue, reprenant les termes mémes de Lyautey, il intitulera le
passage dans lequel figure sa conversation avec le résident
général : Victoire au Maroc. On peut trouver que I'un comme
I'autre vont un peu vite en besogne, mais la chose démontre
du moins I'art consommé qu’a Lyautey de la publicité, ce qui
suit immédiatement en fournissant une preuve supplémentaire.

Minorant en effet au passage le grave revers infligé quelques
semaines plus tot a wune colonne francaise sortie
imprudemment du poste de Khénifra sur la route stratégique
reliant Fés a Marrakech, Lyautey insiste sur I'impression

positive qu’eut l'arrivée au Maroc, sur sa demande, d'un fort
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contingent de prisonniers allemands. Affectés a des travaux
d’utilité publique, ces hommes sont la démonstration vivante -
dit-il- que I’Allemagne est sur le chemin de la défaite et non de
la victoire. Or, insiste Lyautey, dans ce domaine, l'action
psychologique - ce qu’'on appelle alors la propagande- constitue
un enjeu crucial.

En juillet 1915 Lyautey inaugure la premiére foire-exposition de
Casablanca, une seconde manifestation de ce genre aura lieu a Fes
en octobre de I’année suivante.

Sur ce point, Lyautey a deux arguments a faire valoir qui ne
peuvent que faire mouche dans I'année 1916. Nul n’oublie en
France, pas plus d’ailleurs qu’en Allemagne, que le sort du
Maroc a empoisonné les relations entre les deux pays, et
exacerbé les passions des deux cotés du Rhin, contribuant ainsi
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a créer le climat qui a fait considérer, de part et d’autre, ce
gu’on a tendance a oublier un siecle plus tard, que la guerre
était non seulement inévitable mais souhaitable.

Il est donc alors admis que la question du Maroc a une
importance considérable et Lyautey sait donc qu’il va
rencontrer des oreilles attentives lorsqu’il affirme que
I’Allemagne continue d’entretenir des agents dans ce pays
aussi bien que dans le reste de I'Afrique du nord. De méme
quand il fait valoir qu’une telle propagande ne peut que porter
sur une opinion musulmane sensible au prestige du titre califal
gue revendique le souverain ottoman allié de I'Allemagne. Or,
entre décembre 1915 et janvier 1916, c'est-a-dire il y a
guelgues semaines a peine au moment ou parle Lyautey,
I'armée turque a infligé une défaite cuisante aux forces franco-
britanniques aux Dardanelles les obligeant a rembarquer apres
avoir subi d'immenses pertes en vies humaines. Notons,
toujours pour le contexte que, leur moral renforcé par cette
victoire, les Turcs ne vont pas tarder a mettre en échec les
Britanniques en Mésopotamie®.

Aujourd’hui encore, les historiens sont divisés sur la question
de savoir sur quel front les Alliés devaient faire porter leur
effort, front occidental en France et en Belgique ou, au
contraire, sur le front des Balkans de facon a prendre
I’Allemagne et I’Autriche-Hongrie a revers. En son temps, la
polémique fut plus vive encore. Joffre tenait pour la premiere
option ; comme on le verra, c'est la seconde que défendait

Lyautey. Et il n’y allait pas de main morte, n’hésitant pas, dans

4 Le 29 avril 1916, apres un siege de 147 jours, a Kut El Amara dans le sud de
I'lrak, les forces britanniques durent se rendre a I'armée turque commandée
par un officier allemand. L'offensive britannique sur Bagdad était enrayée
comme l'avait été I'offensive franco-britannique des Dardanelles destinée a
forcer le passage vers Constantinople et la Mer noire.
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I'interview donnée a Emile Hincelin, a mettre en cause de
maniere transparente celui méme qu’il allait rencontrer dans
guelgues heures au Grand quartier-général de Chantilly, c’est-
a-dire Joffre.

Voyons ce qui dans le contexte du moment pouvait justifier
une telle charge. Au début de février 1916, autrement dit avant
que la bataille de Verdun, et son complément celle de la
Somme, ne devienne, jusqu’au mois de décembre suivant, la
priorité devant laquelle tout doit céder, la situation aux plans
militaire et politique est en effet préoccupante et pas
seulement sur le front de la Méditerranée orientale. Et, depuis
I'automne 1915, l'inquiétude regne en France. Le bilan,
pourtant provisoire, est terrible. A elle seule, la France a déja
perdu 600 000 hommes sans qu’aucun résultat décisif n'ait été
obtenu dans une guerre qu’on avait présentée comme devant
étre rapide et victorieuse. La stratégie des responsables
militaires, et, en tout premier lieu celle de Joffre, fait donc
débat.

Sur le front occidental, offensives et contre-offensives se
sont succédées et les armées francaises et anglaises ont subi
des pertes énormes, sans pour autant que soient libérées les
régions occupées par les Allemands. A I'est, I'allié russe est, de
la Baltique au Caucase en passant par I'Ukraine, dans une
position similaire et montre des signes inquiétants de fatigue.
L’entrée en guerre de I'ltalie (avril 1915) n’a rien donné de
probant. Pire, la Serbie que I'on croyait sauver en entrant en
guerre a ses coOtés a I'été 1914, a été écrasée. Son voisin
bulgare I'a poignardée dans le dos en se joighant aux Empires
centraux et a de surcroit fourni par la méme a ceux-ci une
liaison terrestre avec leur allié turc. Quant a celui-ci, on vient
de le voir, il oppose une résistance inquiétante sur quasiment
tous les fronts y compris face aux Russes en Anatolie orientale.
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De quelque cb6té qu’on se tourne, il y a matiere a critique sur la
maniere dont la guerre est menée.

Que ce soit dans les commissions parlementaires ou les
états-majors, sans parler de la rue, la polémique fait rage. On
cherche des responsables et on veut du changement. A Paris,
le gouvernement de René Viviani® est tombé dans les derniers
jours d’octobre 1915 et Aristide Briand est revenu aux affaires.
Il s’est adjoint comme ministre de la guerre le général Galliéni.

Ce dernier est tres remonté contre Joffre qui prétend au titre
de généralissime de I'ensemble des armées alliées au motif
qu’il lui faut pouvoir concentrer I'essentiel des moyens de
I’Alliance sur une offensive victorieuse en direction de Ia
Somme et de la Belgique. Ceci évidemment au détriment des
autres théatres d’opérations. A la mi-décembre, Galliéni lui
reproche, entre autres choses, et a juste titre, d’avoir
dangereusement dégarni Verdun.

Mais Joffre n’en a cure car il attribue tout ce qui ne va pas au
défaut de coordination existant entre lui et ses homologues
britanniques et travaille a obtenir du gouvernement de Londres
que celui-ci accepte de placer ses forces en France sous son
commandement en vue de la fameuse offensive dans laquelle il
place tous ses espoirs. Et il obtient gain de cause fin 1915 au
cours de conférences décisives a son Grand quartier général de
Chantilly.

Aussi justifiée que soit la nécessité d'une coordination entre
Francais et Britanniques, c’est a Galliéni que les événements
vont donner raison. Car c'est a Verdun que Falkenhayn va

5 Né en 1863 a Sidi-Bel-Abbés en Oranie, René Viviani entre en politique
apres une brillante carriere au barreau algérien. Co-fondateur de I'Humanité
avec Jaures, il est président du conseil lorsqu’éclate le premier conflit
mondial. Il mourra en 1924,
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déclencher une gigantesque offensive le 23 février 1916. Mais
paradoxalement, c'est a Joffre que I'affaire va servir puisqu’il
deviendra impossible de le remplacer. C'est Galliéni et non
Joffre qui devra démissionner le 16 mars pour avoir critiqué
publiqguement la facon dont Joffre méne les choses a Verdun®.

Début février, on n’en est pas la et Galliéni parait bien en
selle. Aussi Lyautey, de passage en France, en profite-t-il, entre
une réunion avec son ami Galliéni et une autre avec Joffre lui-
méme, pour planter gquelques banderilles dans le cuir assez
coriace de celui auquel il va rendre visite dans son Grand
guartier général de Chantilly. La manoeuvre peut paraitre
audacieuse mais Lyautey se sait protégé par Galliéni, aussi bien
que par Briand qui le nommera ministre de la Guerre neuf mois
plus tard, quand, une fois le danger écarté, on croira pouvoir se
passer de Joffre. Comme on le sait ce passage au
gouvernement sera assez bref, une mésaventure assez
semblable a celle dont avait été victime Galliéni obligeant
Lyautey a quitter lui aussi le ministere de la guerre en mars
1917.

En février 1916, au moment ou Lyautey bavarde avec
Hincelin, il n’est évidemment pas encore question pour lui de
se positionner en successeur possible de Galliéni qui fut son
chef a Madagascar. Mais la charge n’est pas gratuite pour
autant. Car Lyautey a en vue un objectif immédiat. Il lui faut en
lancant une attaque qui, comme I'on sait est la meilleure des
défenses, empécher Joffre qui doit combler les pertes terribles

6 Galliéni a aussi des raisons personnelles d’en vouloir a Joffre. Celui-ci s'est
attribué I’entier mérite de la victoire de la Marne, qu’il n’aurait jamais
remportée si Galliéni, alors gouverneur militaire de Paris, n’avait eu I'idée de
génie de réquisitionner les taxis parisiens pour lui envoyer des renforts qui
s'avérerent décisifs.
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subies par ses armées de lui enlever les troupes dont il a
besoin pour sécuriser ses positions au Maroc.

Pour enfoncer le clou, le résident général va donner son
avis, particulierement irritant pour Joffre, sur la conduite a tenir
dans ce que celui-ci considere comme un théatre d’opération
mineur, c’'est-a-dire les Balkans et le Proche-Orient. Tout ceci
sous couleur, encore une fois, de faire un bilan de la situation
au Maroc et de signaler les conséquences que peuvent avoir
sur la situation intérieure de ce pays I'évolution de la guerre
dans les territoires musulmans de I'empire ottoman. On verra
d’ailleurs qu’il n’hésite pas non plus a tailler des croupiéres aux
alliés russe et anglais de la France en dénoncant leurs
ambitions d’expansion territoriale au Moyen-Orient comme
aussi chimériques que dangereuses.

L'avenir devait, remarquons-le, méme si les arguments
datent un peu, confirmer certaines des intuitions lyautéennes.
Pour ne nous en tenir gu’au plan militaire, rappelons que c’est
bien les brillants succeés remportés sur le front d’Orient en
Macédoine sur les Allemands et les Bulgares par le général
Franchet d’Esperey’ en septembre 1918 ouvrant ainsi la route
de Belgrade et de Budapest, ainsi que l'armistice signé a
Moudros par les Turcs le 30 octobre 1918 devant les
Britanniques, qui, par une réaction en chaine entrainerent
I’effondrement de I’Allemagne.

Ces précisions une fois données, voyons comment Emile
Hincelin rapporte les propos de son déja célebre compatriote
lorrain et nancéien :

En février 1916, le général Lyautey, I’éminent résident
général au Maroc, qui était de passage a Paris, nous disait :

7 Né en 1856 a Mostaganem en Oranie, le futur maréchal Franchet d’Esperey
avait été le subordonné de Lyautey au Maroc.
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« Quelle faute la France aurait commise si elle avait mal
gardé le Maroc ! »

Au début de la guerre, certains propos imprudents avaient
été tenus a ce sujet. On avait méme écrit : « Le sort du Maroc
se décidera en Lorraine. Contentons-nous de laisser quelques
troupes sur la c6te marocaine. Ainsi, pendant la guerre de Sept
Ans, on avait répondu a Montcalm qui demandait des renforts
pour le Canada: « Eh! monsieur, s’occupe-t-on des écuries,
guand la maison br(le ? » Cette réplique a co(té a la France la
moitié de I’Amérique du Nord...

En ao(t 1914, les Allemands qui recueillaient précieusement
I’écho de tous les mauvais bruits qui circulaient en France et
dont ils étaient tres souvent les inspirateurs, proclamerent dans
toute I'Afrique : « L’'empereur Guillaume Il somme la France
d’évacuer le Maroc : la France va obéir ! »

C'est alors que, belle et vaillante initiative, le général
Lyautey prit sur lui de diriger une partie des garnisons de la
cote vers les postes avancés. Il sentait bien que le moindre
mouvement d’évacuation serait le signal d'une révolte
générale :

« Le Maroc nous coltera beaucoup moins de peine a garder
gu’a abandonner. »

Des lors, les Arabes commencerent a mépriser les
forfanteries allemandes. Bientét, quand ils virent arriver en
foule les prisonniers allemands, ils éprouverent du respect pour
la noble force francaise. Dans toute cette période difficile du
début, il n'y eut qu’un incident sérieux : la surprise de Kenira?,

8 Ce nom de lieu étant inconnu, il faut sans aucun doute lire Khénifra, poste
dont le commandant, le lieutenant-colonel René-Philippe Laverdure, se vit
infliger une défaite sanglante le 13 novembre 1914 par Mohand Ou Hammou,
chef de de la confédération berbére des Zaianes. Ce revers fut d’autant plus
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crime immédiatement puni. Justice ayant été faite, tous les
grands travaux reprirent avec une énergique continuité.

Le général Lyautey ajoutait :

Les 1200 kilometres de route qui devaient étre exécutés en
cing ans seront terminés presque entierement en décembre de
la présente année. Les chemins de fer militaires sont poussés,
d’'un cO6té, jusqu'a Taza, et, de l'autre c6té, jusqu’a Fez. Les
voici méme déja parvenus a moitié chemin de Marrakech.

Pour résumer |'effet matériel et moral de si grands travaux,
le résident général trouvait cette formule singulierement
expressive : « un chantier vaut un bataillon. »

En pleine guerre, pendant les sept premiers mois de 1915, le
commerce des ports marocains a été plus élevé gu’il ne 'avait
été pendant les sept premiers mois de 1914, c’'est-a-dire en
pleine paix. Cependant le commerce allemand, qui constituait
12 pour 100 du total, avait été supprimé.

- Le Maroc expédie a la France un million de quintaux d’orge
avec 200 000 quintaux de blé de plus qu’en 1913. L'imp0t sur
les récoltes et les troupeaux, le tertib®, produira, cette année,
15 millions. Le déficit prévu sera ramené pour le Maroc a 3

sensible que Khénifra n’était tenu par les troupes francaises que depuis le
mois de juin. Lyautey passe sous silence le fait que Laverdure s’était rendu
par son imprudence responsable d’un désastre ou il trouva la mort avec plus
de 600 de ses hommes, laissant quatre canons de 75 entre les mains de
I'ennemi.

9 Hincelin a écrit terbib. 1l s’agit évidemment du tertib, impét foncier créé par
le sultan Moulay Abd el Aziz dans une tentative pour réformer la fiscalité
marocaine. Cet impdt qui avait suscité I'opposition des classes privilégiées
exemptées jusque-la de taxation, fut une des causes principales de
I'impopularité et de la chute de ce prince beaucoup plus réformateur qu’on
ne I'a dit. L'administration francaise rétablit cet impot..
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millions et peut-étre, grace aux plus-values, disparaitra-t-il tout
a fait. L'administration du Maroc, pour perfectionner son
outillage, demande un nouvel emprunt de 71 millions. La
France accordera sa garantie a cet emprunt. La prospérité du

Maroc est une victoire francaise.

L'honneur de cette victoire, concluait le général Lyautey,
revient a nos soldats qui, au Maroc, déploient tant de courage,
et a qui on ne pense peut-étre pas assez. Certes, on a raison de
glorifier leurs camarades qui, sur le front francais,
accomplissent une tache aussi indispensable que stoique. Mais
la tache accomplie par nos soldats du Maroc n’est ni moins
nécessaires ni moins pénible. Tandis que tel blessé de France,
tombé le matin devant les lignes ennemies, se retrouve, Dieu
merci, le soir méme sur un lit d’ambulance et voit une
infirmiere francaise a son chevet, le blessé du Maroc est obligé
de passer trois jours en cacolet® sur le dos d’un mulet ou d’un
chameau.

En réalité, nous ne serons jamais assez reconnaissants a
I’égard de tous nos soldats sans exception. A la sanglante lueur
de la bataille de la Marne, de la bataille de I’Aisne, de la bataille
des Flandres, de la bataille de Verdun, est remise en évidence
une vérité que le monde et surtout la France avaient oubliée :
le Francais est le premier soldat du monde. L’Allemagne a
rencontré les dignes petits-fils de ceux qui, un siecle
auparavant, ont parcouru I'Europe en triomphateurs. Le soldat
francais, au courage le plus varié, ajoute les exquises vertus de
sa race : bon sens, bon cceur, bonne humeur. Rire gaulois, fleur
héroique ! Prenez quatre soldats dans la tranchée. Celui-ci, on

10 Littré définit ce mot de la maniere suivante : « 1. Mot utilisé dans les
Pyrénées. Panier a dossier dont on charge un mulet. 2. Appareil semblable
aux cacolets des Pyrénées, qui est employé aux armées pour le transport des
malades et des blessés ».
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dirait un grognard de Napoléon 1€ celui-la, un volontaire de
I’an 1l ; celui-la, un chevalier de Fontenoy ; celui-la, un de ces
hardis bombardiers que Jeanne d’Arc mettait au-dessus de
tout !

Pendant que le général Lyautey nous parle, nous observons
sa haute figure de cavalier lettré. Ses cheveux blancs, drus et
courts, dessinent la raie en leur coquette épaisseur. Sous des
sourcils noirs, ses yeux ont une étrange nuance violette. Sa
moustache encore blonde dissimule une bouche un peu
oblique. Sa voix, un peu voilée, a beaucoup de force prenante.
On reconnait notre Lorraine, a la fagon de prolonger les é a la
fin des mots. Il nous parle de Nancy, de Lunéville, de Saint-
Clément, de Ménil-Flin, de Baccarat. Nous le félicitons de
combattre I’Allemagne en si bon Lorrain.

- Oui, dit-il, I'Allemagne ! C'est bien I’Allemagne que je
combats. Il n'y a qu’un front.

- « Au Maroc non plus, la lutte ne s’interrompt pas ! Voici les
chiffres du mois dernier. lls sont des moins élevés : 52 morts,
180 blessés. Maintes fautes ont été commises par les Alliés en
Orient, aux Balkans, en Egypte, en Syrie. Nous payons ces
fautes. Les coups qui nous frappent sont des répercussions. Les
Musulmans s’'étaient peu a peu persuadés que partout, ils
devaient vivre sous l'autorité chrétienne. En Asie comme en
Afrique, ils avaient perdu toute indépendance. Il ne restait
gu’un seul état musulman sur lequel les chrétiens ne pouvaient
rien: la Turquie. En 1912, la guerre balkanique éclata. La
Serbie, la Bulgarie et la Grece attaguerent la Turquie. Ces petits
pays, les Musulmans les considéraient comme une poussiere
d’insurrection et s’attendaient a les voir écrasés une fois de
plus. Ce fut la Turquie qui succomba. Des lors, les Musulmans
répéterent que c’était écrit. Aussi, en 1915, quand ils apprirent
gue la France et I’Angleterre marchaient vers Constantinople,
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ils penserent : « Constantinople est perdue ! » Ce que les pays
balkaniques avaient presque réussi a faire, devait n'étre qu’un
jeu pour ces deux grandes puissances d'Europe. Or, I'attaque
franco-britannique échoua. Certes, la situation n’était pas la
méme. En 1912, les pays balkaniques avaient lancé sur
Constantinople des forces considérables. Au contraire, en 1915,
les Francais et les Anglais, pour leur attague, ne disposaient
gue de 40.000 hommes?!'. Et la Turquie était extraordinairement
soutenue par I'Allemagne. Quoiqu’il en soit, les Musulmans
releverent la téte. Ce qui les inquiete et les irrite le plus, c’est
le projet de donner Constantinople a la Russie. Quoi! les
Russes a Constantinople, les Russes aux Lieux Saints !
Impossible de se représenter cela sans frémir. La domination
russe est la plus autoritaire du monde. Rappelez-vous ce qu’elle
a fait en Pologne. Aujourd’hui, le Gouvernement, a Paris, et le
Grand-Quartier Général, a Chantilly, refusent d’examiner la
guestion. C’est tranché ! dit-on. En tout cas, on est persuadé
gue seul le front francais importe. Cependant les événements
les plus décisifs se produiront peut-étre en Orient. »

- Cela dit, le général Lyautey se rendit au ministere et au
Grand Quartier Général a Chantilly.

11 Ce chiffre est de dix fois inférieur a la réalité. Ou il s’agit d'une erreur
typographique, ou Lyautey minore ici outrageusement les chiffres des forces
engagées dans la bataille.
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Le Maréchal Lyautey par Manuel
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Le noél d’un brave (le 27 Décembre 1914)

Le Noél d'un brave. - Une bonne surprise était réservée le
jour de Noél au sergent Aitammor, du 3eme tirailleurs
algériens, actuellement en traitement a I'hdpital américain de
Neuilly. Au nom du ministre de la Guerre, un officier venait en
effet d’épingler, sur la poitrine de ce brave, la médaille militaire
en récompense de sa brillante conduite devant I'ennemi. Le
sergent Aitammor, grievement blessé aux jambes au combat
de Soupir, est aujourd'hui en voie de rétablissement.
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Poésie
Hoggar - Le mirage !

Félix Durrieu

Ma fleur du désert parfum de |'orient grandiose
Couchée sur un lit de pétales de roses.
Transporté par ton charme, sublime beauté

Tes yeux de braises consument mon cceur percé.
Bijoux précieux taillé par le regard de Dieu
Bédouine, je t'admire, étre vertueux

Viens abreuver d’amour mes levres desséchées
D’avoir trop attendu celle qui m’a sauvé.
Approche bien aimée sur cet autel sacré

La, nous allons nous unir pour I'éternité.

Mon ame s’abandonne dans tes bras vainqueurs
Nos larmes de joie inondent notre bonheur.
Enlacés dans les beaux draps de la volupté

Nos corps se confondent épris dans un ballet.
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Trompettes de la gloire chantez I’lhyménée

Pour cette divine couronnée de lauriers.

Assis dans le sable chaud au pied d’une dune

Je devine au loin une caravane brune

Des chameaux marchant vers ce croissant de lune.
Ma téte engourdie j'ai la conscience perdue

Je ne vois que des ombres qui troublent ma vue.
Le soleil du Hoggar est hallucinations

Ma belle Bédouine n’était qu’une fiction.

Le Sahara est rempli de ces mirages

Je pleure pourtant de n’avoir pas été mage.
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Ecrivain public

Duel sur mesure

Alain Amato

Au numéro neuf de la rue de mon enfance, deux freres,
Sylvain et Benjamin, tenaient une boutique de tailleur. Dans
leur vitrine un couple de mannequins en carton, masculin et
féminin, s’entortillaient dans des tissus au go(t du jour. Une
affichette calligraphiée, posée au centre, précisait : « Tailleur
pour Hommes, Dames et Enfants » Des revues professionnelles
artistiguement disposées laissaient voir qui un tailleur, qui un
costume « a la mode de Paris », donnant le ton de I'élégance
vestimentaire du moment. Ces deux freres, je les ai toujours
vus avec un metre ruban enlacé autour du cou, telle une étole
sacrée. Tantot oisifs sur le pas de la porte, a attendre au soleil
le client qui se faisait rare. Tantoét débordés par I'afflux de
commandes. Découpages du patron sur du papier de soie,
tracage a la craie grise sur la découpe d'étoffes, longues
séances d’'essayages. Penchés sur leurs machines a coudre,
dévidant nerveusement des bobines de fil de toutes les
couleurs, ils donnaient I'impression de sprinter vers I'étape
finale ou les pieces de tissu éparses se transformeraient enfin,
dans la confection d'un vétement unique.
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L'alné, Sylvain, était amoureux d’'une certaine Odette. C'était
une belle jeune fille brune de type méditerranéen qui avait
toujours le sourire aux levres et des yeux pétillants. Habitant
rue Damrémont, dans le méme quartier, elle passait souvent a
la boutique pour bavarder. Sylvain voulait I'épouser, mais
Odette était réticente. Il y avait une raison a cela, Benjamin la
courtisait lui aussi. Mais secretement. Et Odette, indécise, ne
savait lequel choisir. Jusqu’au jour ou Sylvain s’apercut que son
frere, aimant la méme femme que lui, était devenu un rival.

C’était un apres-midi de la mi-juin 1953. Je n'avais pas
d’école parce que les classes étaient réquisitionnées pour les
examens. Je lisais les aventures de Spirou dans La corne du
rhinocéros, dessinées par le Franquin de la grande époque.
Quand soudain il y eut un vacarme en provenance de la rue.
Des éclats de voix de plus en plus violents. Le temps de me
mettre a la fenétre et le spectacle de la rue commenca. Un
attroupement s'était agglutiné devant la boutique des tailleurs.
Le tumulte de la dispute qui provenait de la s’amplifia, avec en
plus le bruit occasionné par la chute d’objets. A I'intérieur, les
tables, I’établi, les machines, tout avait I'air de valdinguer.
Soudain les badauds reculerent précipitamment laissant un
espace vide devant I'entrée du magasin, telle une piste de
cirque. Et les deux freres en furie sortirent dans la rue,
brandissant I'un et I'autre un de ces ciseaux de géants dont ils
se servaient pour tailler de grands morceaux de tissus. Trente
centimetres de lames scintillantes au soleil. Et fabriqués a
Constantine par la coutellerie Fucci, rue Clémenceau,
téléphone 32.14! Face a face, le regard haineux, ils
s'attaquerent a coup de ciseaux. Les lames se heurterent une
fois, deux fois. Et au troisieme échange, le cadet réussit a
porter un coup dans le gras de I'épaule gauche de son ainé. Le
sang commenca a rougir la chemisette blanche de Sylvain qui
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hurla «Y m’'a tué! Mon frere y m’a tué ! » Stupéfait par la
portée de son geste, Benjamin laissa tomber les ciseaux
fratricides et s’enfuit sans attendre la suite. Un voisin qui
possédait I'un des rares téléphones de la rue demanda s'il
fallait appeler la police « La police ! Non, c’est mon frere. Pas
de police entre nous ! Je me vengerai tout seul » A la suite de
quoi, la petite foule de curieux accompagna en un cortege
animé un Sylvain ensanglanté, jusqu’a la pharmacie Attali, a
c6té, rue de France.

Les yeux écarquillés, le coeur battant la chamade, j'avais vu
se dérouler sous mes yeux un vrai duel. Un duel sur mesure,
bien plus palpitant que les duels préts-a-porter hollywoodiens,
découverts dans les films de cape et d'épée de cette époque,
comme Le prisonnier de Zanda, Scaramouche ou Fanfan la
Tulipe!

On raconte que Benjamin couru chez Iui remplir fissa-fissa
une valise. Rejoignit la gare. Monta dans le premier train prét a
partir. Et commenca en direction de Philippeville une fuite qui
allait I’éloigner de son frere, de sa ville, puis de son pays natal.
En pensant a lui, j'ai toujours eu l'impression qu’il s’était
engagé dans une errance sans fin. Redoutant a jamais la
vengeance de son ainé.

Pour Sylvain, si sa blessure au bras était heureusement
superficielle, sa blessure morale fut bien plus grave. Il prit en
grippe la boutique et la rue qui avait été le témoin de son
déshonneur Apres avoir vendu son magasin, il partit s’installer
a Alger.

Et Odette, dans tout cela ?

Avant de vous raconter ce qu'il advint a Odette, il faut que je
vous parle d’une des nombreuses tantes de mon pere. Nous
I’appelions Tata Zizette. Elle habitait rue Chevalier un immeuble

Les cahiers d'Afrique du Nord 43



dont la cage d’escalier était éclairée par une verriere posée sur
le toit. L'ameublement et la décoration de son appartement
s'étaient figés au temps de la Belle Epoque. Elle avait perdu
son mari, d’origine maltaise, au Chemin des Dames en 1917 et
je I'ai toujours vu habillée en noir. Accidentée dans I'embardée
d’'une caleche dont le cheval s’était emballé, elle avait été
amputée et portait une jambe de bois. Je la percevais comme
étant un peu sorciere parce qu’elle pratiquait beaucoup de
choses mystérieuses. Ainsi elle « passait le soleil » en posant,
sur votre crane en chaleur, une serviette éponge sur laquelle
elle plaquait un verre d’eau bénite. Le liquide consacré se
chargeait de dissiper votre insolation en un bouillonnement
spectaculaire. Tata Zizette connaissait le secret des plantes
médicinales. Confectionnait des scapulaires qu'’il fallait porter
au contact de la peau. Ceux-ci contenaient des prieres et des
poudres de perlimpinpin destinées a vous protéger contre le
mauvais ceil, ou vous aider a passer un examen. Mais surtout
c’était une voyante qui avait une clientele assidue. Je I'ai vue
lancer des copeaux de plomb dans une poéle surchauffée
posée sur un canoun. Quand cela grésillait, elle figeait la
sarabande métallique en fusion par le jet d'un verre d’eau.
Apres dissipation de la fumée, elle interprétait votre futur
probable qui figurait dans le métal pétrifié. Sa seconde
méthode, c’était de renverser dans une assiette du marc de
café, de tourner cette assiette quatre fois, au nom du Pere, du
Fils, du Saint-Esprit, Ainsi soit-il. Apres la derniere mouvance, le
vertige du marc de café se stabilisait dans d’étranges figures
sédimentaires. Votre avenir y était inscrit en suspensions
caféinées. Pour sa troisieme méthode, la voie royale, elle
étalait sur une superbe nappe en dentelle, brodée par ses
soins, les tarots de Marseille qu’il fallait recouvrir avant de
découvrir votre destin.
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Odette, hésitante entre ses deux prétendants, avait consulté
tata Zizette quelques jours avant le duel aux ciseaux. La
guestion qu’elle posa était de savoir qui de Sylvain ou de
Benjamin partagerait sa vie. « Ah' ! Ma Belle ! Pour moi ce ne
sera ni I'un, ni I'autre, avait prédit la voyante en déchiffrant les
arcanes ou tout est inscrit a I'avance. C'est drble, je te vois
mariée a un Frangaoui... » - « Un Frangaoui ? S'étonna Odette,
Y-en a pas ici! Ou je vais le trouver moi, ce Francais de
France ? »

Odette avait raison. Nous étions en 1953 et peu de
métropolitains vivaient a Constantine a cette époque.
Seulement peu de temps apres, avec le début de la guerre
d’Algérie, le premier novembre 1954, ce sont des contingents
entiers de militaires qui débarquerent a Constantine. Loin de
leurs provinces d’origine, loin des petites promises de leur
terroir, ces jeunes gens en uniforme papillonnérent autour des
filles du cru. Enrico Macias qui habitait dans le méme quartier
aurait précisé : autour « Des filles de mon pays ». Odette sut
attirer dans ses bras un parigot dont la gouaille paraissait bien
exotique pour les gens d’ici.

lls se marierent et Odette quitta Constantine avec quelques
années d’avance sur I'ensemble de ses concitoyens.
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Constantine, rue Sidi-Lakdar.
La boutique des tailleurs était a la droite du passant au chéche blanc
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Ecrivain public

Le roman de Khaldoun

Magali Boisnard

Magali-Boisnard par Houtaut

Sa vie

Née en 1882, a Orange dans le Vaucluse, Magali
Boisnard meurt en 1945 a Biskra. Elle arrive en Algérie
avec ses parents qui ont une exploitation forestiere.
Passionnée par l'histoire de I'Afrique du Nord, elle
étudie l'arabe et les moeurs des autochtones. En 1910
elle épouse un médecin, ce qui I'améne a vivre a Biskra.
Elle écrit beaucoup, des articles d'abord, puis des
romans, historiques, psychologiques. Elle fait de
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nombreuses conférences, a Tunis, a Alger. Sa notoriété
lui fait connaitre les milieux intellectuels parisiens. Pour
I'anecdote, voici ce que lui écrivait I'éditeur P. Perrin a
qui elle avait envoyé sa photo en jeune fille de
Kroumirie. « Je vous suis infiniment reconnaissant de la
bonté que vous avez eue de joindre a vos lettres votre
délicieuse image en grand costume saharien, combien il
fait ressortir I'expression passionnée de vos yeux, le
dessin charmant de votre bouche et la pureté de votre
ovale ! Il faut admirer ici cet art consommeé de mettre en
valeur toute la beauté de la femme et reconnaitre
qu'elle laisse loin, derriere, celui de tous nos costumes
parisiens ». 5 février 1917.

Son CEuvre

Parmi sa nombreuse production on peut retenir
La Vandale, Sainsot 1907,

Les Endormies, Sainsot 1909,

L'Alerte au désert, Perrin 1915,

Alaadith, Malpéere, Amiens 1921,

L'Enfant taciturne, Plon Paris 1922,

Le Roman de Khaldoun, Piazza Paris 1930,
Sultan de Touggourt, Piazza Paris 1933.

Jeanine de la Hogue

Le roman de Khaldoun
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Magali Boisnard a retracé la vie d’lbn Khaldoun a la
maniere d’une épopée, dans un style enlevé et
poétique. La vie de ce personnage hors du commun fut
épique. Né a Tunis le 27 mai 1332, il était aussi
ascendant Gémeaux ; la date est précise, car il a dressé
son horoscope comme c’était I'usage dans la classe
lettrée de I’époque. 1l exerca les plus hautes fonctions
administratives et diplomatiques aupres des
souverains des dynasties des Mérinides au Maroc, des
Hafsides a Tunis, des Mamelouks en Egypte. Son sens
aigu de la psychologie des grands le sauva des griffes
de Tamerlan a Damas. En dépit des vicissitudes
périlleuses de ses fonctions, résistant aux trahisons et
aux épreuves, il a laissé une ceuvre d’érudition et
d’observation de la société. Dans le méme temps, ).
Froissart, chanoine francais a la vie errante au service
de Cour d’Angleterre et du Prince Noir, donnait ses
Chroniques d’une guerre qui s’éternisera cent ans en
Occident. Avec Les Prolégomeénes (alias Al
Muqgaddimah ), il a posé les bases d’une nouvelle
science, celle de I'organisation sociale. Dans le Tome |,
apres un tableau de la géographie du monde, il étudie la
société a travers les types humains: devins, voyants,
prophetes, soufis et ces yogis de I'lnde, adeptes des
pratiques magiques. Il s’intéresse a la physiognomonie,
guettant l’instant « ou le voile du corps se leve pour un
moment ». Dans le chapitre 1I, novateur, il scrute les
modes de gouvernement. Adepte d’un étatisme, certes
controlé pour éviter les tyrannies « égoistes », il
critique le nomadisme des tribus bédouines, certes
solidaires mais turbulentes et impropres a toute
civilisation fructueuse. Il estime que « la différence
entre les peuples dépend de leur genre de vie. Leur
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sociabilité n’étant autre que leur coopération dans ce
but. Lhomme est I'enfant de ses habitudes et non le
produit de la nature». Avant de s’éteindre, en 1406, au
Caire ou il était devenu grand cadi ou juge dans le rite
malékite, il a laissé une autobiographie ou il relate ses
pérégrinations entre Fes « la savante », Tunis « la plus
douloureuse », Bone, Bougie, Tlemcen la sainte et aussi
Séville . Pour les critiques contemporains, il est I’égal
de Montesquieu. On I’a comparé a Machiavel, Auguste
Comte, Durkheim et méme Karl Marx bien qu’il faille
éviter tout anachronisme. Pour Octavio Paz, écrivain et
poete argentin, Prix Nobel de littérature (1991) il a fait
de [I’histoire une chronique, une méditation sur le
temps. Avec sensibilité, Magali Boisnard, au dela de son
récit coloré, a pénétré, pour un voyage intérieur,
I'imaginaire d’un ambassadeur et d’un courtisan,
jusqu’au cceur de son désenchantement

Annie Krieger- Krynicki
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Le roman de Khaldoun

Ce matin donc, Khaldoun sortit de Grenade, emmenant des
chevaux caparaconnés d’or, comme sous les plaques d'acier
des combats. lls sont un don du roi de Grenade au roi de
Castille Pierre le Cruel, et soulignent la qualité de I'ambassade
dont est chargé Khaldoun prés de ce monarque.

L'ambassadeur et son cortege s'engagent a travers la plaine
d'El-Merdj, une prairie grasse et fleurie, élargissant ses nappes
fraiches autour de la cité.

Et, un autre matin, ils atteignent Séville, éclatante de
richesse, imbue d'altiere chevalerie, aprement chrétienne et
pourtant voluptueuse encore, comme si ses maitres
musulmans de jadis lui avaient laissé un peu de I'ame
langoureuse et chaude qui anime Grenade.

Sur les places, dans les rues, les compagnons de Khaldoun
désignent des monuments, des bassins, des arcades que le
temps n'a point offensés.

- Voici des témoins de I'ceuvre de tes ancétres et du pouvoir
qu'ils exercaient dans cette ville, disent-ils.

Ses ancétres... lls vécurent la, un sieécle auparavant, et c'est
de la qu'ils émigrerent en Afrique pour passer au service des
princes hafsides de Tunis.

L'arbre généalogique de Khaldoun jaillit du sein d'une famille
d'Arabes idolatres. Le premier rameau fut celui d'Ouail ibn
Hodjr, chef des Kinda. Il habitait le Hadramout, une province
sauvage de la péninsule Arabique, et se convertit selon
Mahomet.
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Le courtisan

La dixieme année de [I'hégire. Un Khaldoun, huitieme
descendant d'Ouail, vint en Espagne avec le corps d'occupation
musulman et a la téte du contingent levé dans sa tribu. La
Chrétienté vivait son douzieme siecle, et l'lslam s'épandait
voulant l'asservir ou l'absorber. Ce premier Khaldoun se fixa
dans Carmona, mais ses fils préférerent Séville. lls y grandirent
en fortune et savoir; leur descendance put compter autant de
généraux que de savants illustres.

lls vécurent la jusqu'a l'apparition des Almoravides, cette
seconde invasion arabe de I'Espagne, qui détruisit toutes
choses établies par la premiere et ruina la prépondérance
pourtant féconde de l'aristocratie. Atteints dans leurs privileges
et prévoyant la chute de leur ville, menacée par Ferdinand lll,
les Khaldoun passerent en Afrique et s'établirent a Bone, puis a
Tunis.

Ces faits précédaient de cinqg générations la naissance de
Khaldoun, et ainsi sa nature rare et complexe devait subir la
double hérédité du pere andalou raffiné et de la mere africaine,
douée de plus d'instinct, d'impulsion et de caprice que de
persévérance et de raisonnement.

Ses ancétres...

Dans le Maghreb comme en Castille, ils n'avaient jamais
dérogé, se transmettant leurs golts de faste et de noblesse,
leurs hautaines aptitudes.

Le partisan

Une muraille extérieure. Trois cents anneaux de cuivre et de
bronzes scellés dans la maconnerie, et destinés a lier les

chevaux et les mules des vassaux du monastére ou des
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principaux fideles pendant les grands pelerinages d'offrande et
de bénédiction.

Devant cette muraille s'arréta le cavalier.

Il était sorti de Tlemcen tout a I'heure, par la porte d'Ed-
Djied, pour traverser des champs de sépultures. Il avait prié
devant la mosquée ou reposait un célebre Tlemcani,
Mohammed-Ameur, et devant le tombeau de Tayyar le saint,
I'Homme volant, que son seul désir transportait instantanément
d'un lieu dans un autre, sur son tapis de priére.

Apres un raidillon montant, abrupt, des agaves bleus
pointaient en fers de lances barbelés. Les palettes des cactus,
sous la brise, secouaient une poussiere d'épines et les
caroubiers arrondissaient un feuillage de sombre métal.

De l'eau, des roses, une tendre et facile fraicheur I'avaient
accueilli dans El-Eubbad groupant des maisons heureuses.

Au faite du village étagé, il atteignait le but de sa course, le
fameux ribat d'Abou-Medin. Il franchissait la porte peinte et
sculptée, grande ouverte devant lui, un vestibule de mosaique
blanche, faisait ses ablutions au puits antique et se prosternait,
sous une sombre coupole percée de meurtrieres, devant la
chasse de bois précieux qui couvrait le sépulcre de Sidi Abou-
Médin...
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Minaret de Mansoura en 1931 (photo Touring Club)
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Et maintenant...

Khaldoun habite, a I'ombre de la koubba tres sainte et tout
prés du monastere, un petit palais ornementé qui recoit, dans
ses dix salles et ses trois patios fleuris, les pelerins éminents,
les tributaires de haut lignage et les personnages qui prennent
part a la ziara annuelle.

Car, une fois I'an, pour la dime religieuse prévue, les
anneaux de cuivre et de bronze retiennent les nobles
montures, tandis que les anes et les dromadaires circulent
entre les abris et les tentes de toute une cité momentanée.

Entre tous les habitués du lieu, brillants comme autant de
cierges dévots, on tient Khaldoun pour une lumiere sidérale. |l
vit en état de regne. On Iui rend hommage. On quémande ses
avis. Il enseigne dans la mosquée, qui peut a peine contenir
son auditoire. Les cellules du ribat sont pleines de néophytes.

Il érige, étaye, poursuit un monument congu par son génie,
ordonnancé par son savoir, réalisé par un labeur forcené, une
puissance d'inspiration plus tyrannique que toutes Iles
ambitions de jadis.

Il s'y consacre tout entier, libre d'autres soucis puisqu'il
possede enfin la sécurité dans ce repaire ou sa famille trouva
refuge prés de lui. Car les cavaliers des Arif s'en allerent a
Tlemcen pour persuader au sultan de se contenter de la
présence et des services de Yahia, et de laisser Khaldoun, dans
la retraite, élaborer un miracle de science et d'intelligence,
produire une ceuvre longtemps portée, qui serait la gloire du
Maghreb et du souverain favorable. Pris au dépourvu, Hammou
avait consenti, et, sans attendre qu'il se fat ravisé, les Arif
emmenaient toute la maison de Khald...
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Depuis, c'était la paix et la volupté unique de s'absorber en
un seul effort, sans limite de temps ni d'énergie. Cet effort dure
depuis quatre ans, quatre ans de claustration volontaire, de
production formidable.

Le calame sinue sur les feuillets : de la civilisation chez les
nomades et les peuples demi-sauvages.

Des papillons bruns, comme ceux des oasis au printemps,
voltigent devant les yeux de I'historien.

Le vieux Biskra en 1931 (photo Touring Club)
L'historien
La saison rude, qui regne sur la contrée, n'est pourtant pas
celle des papillons!...
Il rassemble les feuillets épars.

Voici ceux terminant la premiere partie de I'ouvrage, une
introduction serrée, rapide, nombreuse. Au-dessous de la
conclusion, il trace son nom, le nom qu'il sait immortel.
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Mais son ouie percoit des sons étranges. Ses fils meneraient-
ils une si bruyante chasse sous bois ? La bise dure produit-elle
de tels sifflements ?

Ses doigts amaigris glissent dans I|'amas des feuillets
surchargés de notes et de chiffres. Quel privilege d'avoir pu,
jusqu'au bout, nier la fatigue, dominer I'épuisement de son
corps, pour garder l'allure étincelante et féconde de son
cerveau!

Voici donc, a jamais fixé pour l'oubli des temps, ce vaste
traité dont le plan est entierement original et qui condense les
plus  saisissants et les meilleurs des documents
guotidiennement amassés. Il I'a composé plein d'une ardente
lucidité, de séveres scrupules, de hautes certitudes. Il lui est
arrivé d'écrire de longs chapitres avec le seul secours de sa
mémoire, et ce sont les plus beaux. Le prodigieux ensemble
apparait telle une révélation, riche, éclatante et probe, douée
de mouvement et de vie, imprégnée d'une intensité qui émane
du caractere méme de l'auteur. Il lui a conféré le don de clarté
a un degré qu'aucun autre chroniqueur musulman.
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Une rue du village de Bou Médine en 1914 par Jouve

Voir le portrait de Magali Boisnard par Jeanine de la Hogue
revue n° 54 Mars 2008
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Biographie

Médecin de colonisation

Paul Voisin

Paul Voisin Kroubs 1901 - Sainte Foy la Grande 1972

Paul Voisin était le descendant d’une famille installée
dans le Constantinois en 1841.

Apres de brillantes étude médicales a la Faculté de
Médecine d’Alger, Paul Voisin fut nommé en 1925 a Fedj-
M’Zala, trou perdu sur le versant tellien des hauts
plateaux du Constantinois. Il exerca ses fonctions de
médecin de colonisation sans interruption durant 37
ans. A son arrivée en France en 1963 il avait commencé
a écrire ses souvenirs, mais en raison de la situation
croissante d’une nouvelle clientele, il avait da
interrompre ce travail qu’il se promettait de poursuivre
plus tard a loisir. Une mort prématurée I’en a empéché.
Ses documents, restés inachevés, ont été communiqués
par sa famille. Le Centre de Documentation Historique
de I'Algérie (CDHA) nous a donné son aval pour que
nous les fassions paraitre sur notre site.
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Odette Goinard

Maintenant que nous avons quitté notre pays pour toujours,
en y laissant tombes, affections, souvenirs, j'évoque inten-
sément le passé.

37 ans de service sans interruption; une vie remplie de durs
moments au milieu de vastes étendues aux horizons
magnifiques... Mon esprit s'interroge: Qu'a-t-on fait?
Qu'aurait-on pu faire? Peut-on avoir honnétement I'impression
d'avoir accompli simplement son devoir ?

Les images surgissent en foule. Tant d'années vécues en
étroit contact avec ces populations musulmanes! Décalées
dans le siecle avec leurs superstitions, leurs sorcieres conjurant
le « chittan », mais aussi leur croyance absolue, leur calme
tranquille devant la mort. Je les ai aimées, j'ai compati a leurs
souffrances, leurs peines. Je connais leurs impulsions, leurs
gestes de bravoure ou de lacheté... je crois qu'elles m'ont
apprécié; il me semble que je leur ai été utile. Avec les moyens
du bord, je les ai soignées, Dieu ou Allah les ont souvent
guéries contrairement a tout pronostic classique. J'ai parcouru,
au pas de mon mulet, des centaines de kilometres pour
vacciner, combattre les épidémies saisonnieres jusque dans les
mechtas les plus éloignées. L'aide sanitaire était pourtant
précaire. En multipliant les rapports, en se fachant on finissait
par obtenir d'une administration parcimonieuse les médi-
caments indispensables ou les gandourahs de rechange non
moins indispensables... A mes débuts, il n'y avait encore ni
sulfamides ni antibiotiques. Sur le mulet d'accompagnement
s'entassaient cuve de désinfection, bouteilles d'anhydride
sulfureux, solutions de pétrole et sublimé, la grosse tondeuse,
le matériel de pansement et les médicaments d'urgence en
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téte desquels venaient la quinine et I'aspirine. Le pou était
vivace. Quand son peuplement au cm2 de tissu laineux se
faisait trop dense (9 un jour chez un meskine), la seule
ressource était de mettre le feu a la défroque et parfois au
gourbi infesté. On reconstruisait a coté ; c'était facile et peu
colteux ; bientét s'y abriteraient les gens et les bétes. Les
moutons étaient le pdle d'attraction des puces ; quant aux
chevaux, s'ils ne gardaient pas les poux, ils les colportaient
ailleurs,

Au fil des ans, j'ai été témoin de grands changements: les
autos se sont mises a circuler, nombreuses, sur des routes
goudronnées, aux sentiers ont succédé des pistes; des
maisonnettes «en dur» -d'ailleurs peu appréciées des
autochtones- ont remplacé les gourbis ancestraux; le bulldozer
a labouré les bidonvilles, des agglomérations ont été tracées
selon des plans préétablis. Des centres de consultations se sont
créés; des hopitaux ruraux bien aménagés servant de relais et
I'évacuation des cas graves se fait par hélicoptére. Le médecin,
toujours polyvalent malgré lui, se déplace plus vite et plus
aisément la ou il fallait jadis des heures sinon des journées de
pénible cheminement. Il est outillé; ou est I'époque ou pour une
amputation, on se servait du « boussaadi » ?

Tout cela s'est fait en moins d'un siecle. Il y a fallu volonté,
patience, et des vies de dévouement.

Il a été souvent dit que cette Algérie avait été délibérément
laissée dans sa misere, dans sa maladie; que rien n'y avait été
fait. De tout ce qui me reste d'énergie, je proteste. Les
« médecins de colonisation », vocable honni, rebaptisés
« Médecins de la Santé » puis « Médecins de ['Assistance
Médico-Sociale » ont réalisé presque l'impossible avec les
moyens dont ils disposaient, des moyens trop souvent
dérisoires.
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Le typhus, la variole ont été pratiguement rayés de la carte
sanitaire. Le paludisme y somnole encore un peu, tres peu car
les régions de grandes endémies ont été surveillées, assainies;
les marais desséchés, les oueds canalisés cependant que,
pulvérulents ou en brouillard, les insecticides étaient répandus
par les hélicopteres, que la quinisation, la néva quinisation
étaient pratiguées en masse.

N'est-ce rien ?

Que d'autres pays viennent en dire autant! Qu'ils consultent
impartialement les statistiques ! Nous les laissons juges...

Installation

J'étais un jeune médecin frais émoulu de la Faculté d'Alger,
dégagé de ses obligations militaires, lorsque je décidais, toutes
choses bien pesées, de solliciter un poste de médecin de
colonisation. L'accés en était peu encombré car un dur travail
et un isolement certain étaient le prix a payer pour une
nomination sans doute aisée a obtenir mais qui exigeait en
outre une santé de fer et la pratique courante de la langue
arabe. Je parlais celle-ci depuis le berceau et j'avais grandi au
milieu de la population plus qu'a demi musulmane d'un gros
bourg du constantinois. Je me sentais prét a remplir ma tache.
Je déposais donc une demande a la Préfecture et bientét un
poste me fut proposé rendu vacant par un confréere qui désirait
se rapprocher d'Alger. J'ignorais tout de ce qui m'était offert;
guelques renseignements succincts vinrent un peu m'éclairer:
située sur le versant tellien des hauts-plateaux, une circons-
cription vaste comme un département francais, peuplée de
70000 habitants répartis en 15 douars qu'administrait une
Commune Mixte. Au chef-lieu de canton (ou je résiderai) se
trouvaient le siege de la Commune, une Justice de Paix,
quelques services administratifs... Pas de pharmacie (non plus
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gue de boulanger et d'épicier) mais une infirmerie tenue par un
Auxiliaire médical. L'électricité y était encore inconnue. On y
accédait par deux routes parcourues par un autobus brinque-
ballant qui transportait voyageurs, courrier et ravitaillement
suivant des horaires incertains.

Je décidais de partir en reconnaissance et c'est ainsi que,
frétant la vieille torpedo paternelle, et portant encore la tenue
militaire, je débarquais un beau matin chez le confrere qui,
depuis le départ du titulaire, assurait l'intérim. Ce gu'il me
montra de ma future résidence, ce qu'il m'expliqgua des
attributions dont je serai chargé, ce qu'il m'exposa du champ
d'action que j'aurai a couvrir se conjuguerent pour refroidir
mon enthousiasme. Non, je ne demeurerai pas huit jours dans
ce bled.... Et pourtant j'y restai 17 ans !!

La maison du médecin, construite en toub (terre et paille
agglutinées) couverte en tuiles arabes, n'était qu'un simple rez-
de-chaussée constitué de pieces en enfilade remontant a
différents ages et juxtaposées suivant les nécessités du
moment. Une chambre a coucher, vaste, mais que des
infiltrations d'eau rendaient souvent inhabitable (le précédent
occupant, grand chasseur, ne pouvait y laisser séjourner ses
cartouches), commandée par la salle a manger, assez
convenable, ouvrant sur un couloir dont une des extrémités se
terminait en une sorte de récessus qui servait de cuisine: bas
de plafond, avec une fenétre minuscule, pourvu d'un petit évier
surmonté d'un robinet du genre de ceux que l'on fixait aux
bidons de lait et seul distributeur d'eau dans la maison. A
I'autre extrémité, une porte donnant sur un jardin en friche; au
milieu, encore une porte livrant passage, apres avoir descendu
guelgues marches, a la salle d'examen située en bordure et en
contrebas de la rue. Non carrelée, non plafonnée, elle servait
aussi de pharmacie avec quelques étageres fixées dans la boue
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séchée des murs. En remontant deux marches, on accédait
enfin a la derniere piece, prélevée d'office sur le batiment
voisin qui était ce qui avait nom hoétel, autrefois salle de
restaurant, maintenant salle d'attente, chichement éclairée par
une étroite croisée.

Quant a l'infirmerie, sise a I'autre bout du village, elle offrait
un spectacle assez déprimant: locaux Iézardés menacant ruine,
abritant quelgques grabataires enveloppés dans leurs nippes sur
des lits disloqués ou défoncés... Se trouvait la, digne d'un
meilleur équipement, l'auxiliaire médical, kabyle d'origine,
intelligent, compétent et dévoué. Bien plus agé que moi et
rempli d'expérience, il me fut par la suite d'un concours inap-
préciable car en plus de son métier, il connaissait admira-
blement tous les tours et détours de la circonscription. Les
moyens mis a sa disposition étaient minimes ; il en tirait le
meilleur parti, aidé par un infirmier, ancien « chaouch »
d'administrateur, franc, dévoué avec un gros rire, qui me fit
faire le tour du propriétaire et qui, au moment de nous séparer,
se mit avec sa nombreuse famille a ma disposition pour tous
les services dont je pourrais avoir besoin.

A I'heure du repas, je fus m'attabler chez |'unique auber-
giste. Sa maison basse, blanchie a la chaux, aux fenétres
étriquées peintes en vert n'avait rien de bien reluisant. Mais,
elle était égayée par une treille et quelques arbres assez
rabougris, qui a cette époque de I'année se montraient dans
leur moins mauvaise apparence. L'accueil était aimable et la
nourriture fort estimable tirée des ressources locales. Je fis vite
connaissance avec les autres convives, quelques fonctionnaires
célibataires installés par petites tables, et un courant de
sympathie s'établit qui modifia un peu mes impressions
premieres.
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Dans l'apres-midi, j'allais me présenter aux personnalités
officielles, administrateur, juge de paix, etc... et pour finir, je
traitais avec le confrere la cession éventuelle du mobilier
sommaire qui avait suffi a son installation et dont je saurais
provisoirement me contenter, car je repartis sans rien
promettre, soulagé d'avoir encore quelques jours devant moi
pour réfléchir...

Mon retour définitif se situa un certain vendredi d'été.
J'apportais dans mes bagages quelques instruments chirur-
gicaux et une grande caisse de produits pharmaceutiques dont
j'avais soigneusement dressé la liste avant de les emprunter a
I'officine paternelle, et qui devaient me permettre de parer au
plus pressé. Tout de méme ! On a beau avoir fait sérieusement
ses études, se croire capable de donner les soins adéquats en
toute situation, lorsqu'on se trouve en face d'impérieuses
réalités, qu'il faut faire vite ou savoir attendre, que les moyens
dont on dispose sont des plus limités, que le confrere le plus
rapproché est a 40 km : on éprouve quelques tremblements et
il arrive qu'on se prenne en pitié... Quoiqu'il en soit, je
m'adaptais a mes nouvelles fonctions et ne tardais pas a m'y
engager a fond. Comment aurait-il pu en étre autrement ?

Je puise au hasard dans mes souvenirs :

Le consultant musulman, homme ou femme, se présente
toujours de la méme facon. S'il est tres malade -ou affecte de
I'étre- il est prostré, couché sur le banc ou a méme le sol,
toujours enroulé dans ses vétements, qu'il neige ou que le
soleil darde. Il attend patiemment son tour, en toussant,
crachant, vomissant selon les cas, rarement en gémissant.

L'interrogatoire peut se traduire ainsi :
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D. Ou as-tu mal ?

R. J'ai mal partout.. la téte, les épaules, le dos, les reins, les
genoux. Mon ceceur bat tres fort, mon estomac aussi (coeur et
estomac sont un seul et méme viscere). Tu es médecin, c'est a
toi de me dire ce que j'ai. C'est pour cela que je suis venu, car
le marabout m'a dit que je n'étais pas ensorcelé; Ces réponses
s'accompagnent de gestes larges indiquant au fur et a mesure
ce qui est douloureux, ce qui bat tres fort en haut et en bas.

Perplexe, le jeune toubib essaie d'en obtenir un peu plus:
- Depuis combien de temps es-tu malade ?

- Depuis longtemps.

- Comment cela a-t-il commencé ?

- D'un seul coup.

- Es-tu tombé a terre ? As-tu eu le vertige ?

- Quelquefois, mais mes oreilles bourdonnent (ronflement
imitatif bouche fermée)...

- As-tu vomi ?

- Quelquefois.

- Ton ventre « court-il » ?

- Il est souvent dur. J'ai souvent la diarrhée.
- Tousses-tu ?

- Souvent mais je prise (ou je chique s'il s'agit d'une femme)
du tabac.

- As-tu craché du sang ?
- Des fois...
- Vomis-tu ?
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- Quand je bois.
- As-tu de la fievre ?

- Souvent mon corps est chaud comme le feu... Souvent il
est froid comme la glace.

- As-tu des frissons ?
- Des fois (tremblement imitatif en claguant des dents).
- As-tu des serpents (parasites intestinaux) ?

- Oui ! Des petits comme un fil (ou) des gros comme le
doigt...

Aux hommes :

- As-tu souvent des rapports conjugaux ?
- De moins en moins... deux fois la nuit.
- Combien as-tu d'épouses ?

- Une est morte. J'en ai pris une jeune.

- N'as-tu jamais d'écoulement urétral ?

- Quelquefois. Ma femme m'avait ensorcelé: (ou bien) je
m'étais endormi nu et le froid m'a saisi.

- N'as-tu jamais eu la syphilis (quatre ou cing mots, selon les
régions, désignent la Grande Maladie) ?

- Je I'ai eue car j'ai eu de grandes douleurs dans les os, mais
elle n'est sortie qu'une fois (cicatrice). Ma mere (ou mon peéere)
I'ont eue.

- Que veux-tu comme médicaments ?

- Tu as la main du Bon Dieu; fais-moi une piqlre (ou des
pointes de feu) la ou j'ai mal et pas ailleurs. Fais-moi, méme
deux piqglires, ce sera mieux...
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- Mais je préfere te donner des médicaments par la bouche.

- Si tu veux... (aucun enthousiasme). Et pendant combien de
temps devrais-je ne pas manger de poivre ou de viande.
Pourrai-je boire du café ? Coucher avec ma femme? Le
Ramadan approche; le jelne m'interdit d'avaler quoi que ce
soit dans la journée; je ne pourrai pas prendre tes remedes.

- Tu pourras les prendre quand le soleil se couche et quand il
se leve.

- Non. Fais-moi une bonne piqlre, une grosse que je sente
bien et qui me guérisse tout de suite.

Aux femmes :

- Es-tu réglée ?

- Quoi ?

- Méme question posée sous une autre forme.
- je ne sais pas.

Encore méme question.

- Oui mais j'ai mal.

- Combien de temps cela dure ?

- Je ne sais pas. Des fois dix jours, des fois trois.
- As-tu des enfants ?

- Oui, plusieurs.

- Combien de vivants ?

(Compte sur ses doigts), trois, quatre j'ai oublié, mais trois
sont morts et j'en ai « jeté » trois autres.

- Ou as-tu accouché ?

- J'ai pris la corde dans mon gourbi.
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— Une matrone t-a-telle assistée ? Comment s'appelle-t-
elle ?

— Je ne la connais pas (mensonge). C'est une vieille.
Donne-moi un médicament pour ne plus avoir d'enfants...

Et I'examen continue.
Aux hommes :
- Etends-toi sur cette table. Je vais t'examiner.

- Ce n'est pas nécessaire, je t'ai dit ou j'avais mal. Faut-il
enlever mes vétements ? C'est impossible. Passe-moi a la
radio.

- Non. Je ne le ferai (scopie) que si c'est nécessaire.

Avec regret, sans hate le patient enleve la gandourah, trois,
quatre, cinq vestes, le gilet. Pas moyen d'obtenir I'ablation du
dernier oripeau, celui qui est contre la peau et qui descend tres
bas.

De la racine des cheveux aux orteils, I'examen se prolonge,
ne négligeant aucun territoire. Il est rarement négatif, pas
toujours bien net. C'est la thérapeutique symptomatique qui
sera efficace dans bien des cas...

Aux femmes :

- Je vais t'examiner. Déshabille-toi.

- Je ne peux pas, ou bien dis a mon mari de sortir.
Exeat du mari.

- Dois-je tout enlever ?

L'opération s'avere longue et compliquée: épingles de
sUreté, cordons, ficelles sont autant d'obstacles d'autant plus
redoutables qu'ils sont entortillés dans d'insondables
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épaisseurs. Lorsqu'il ne subsiste que la gandourah-chemise, il
faut en rester la.

L'examen suscite la résistance; le toucher vaginal est plein
d'écueils. Au moindre geste pour relever un pan de chemise, un
geste antagoniste cramponne et tire vers le bas I'étoffe de toile
ou de laine. L'exploration s'effectue néanmoins apres beaucoup
d'exhortations. Elle révélera souvent un suintement, une
déchirure, une infiltration des trompes, un plastron, un
fiorome...

I m'est arrivé de revoir a I'hopital-infirmerie une femme
d'une cinquantaine d'années qui se plaignait de fievre, de
constipations dues a un ensorcellement. A I'examen somatique,
bien plus que lI'abdomen dur et douloureux, ce qui frappait
étrangement était un trismus accentué, ne laissant passer que
des paroles hachées, du bout des levres. Un cheche a
guadruple révolution emprisonnait le cuir chevelu d'une
véritable crolte de henné (remede a tout faire) agglutinant les
cheveux. La peau blafarde était molle.

Cependant pas d'cedéeme, pas de purpura et les membres
robustes et musclés n'étaient pas contracturés. Un autre signe
particulier était l'odeur que dégageait cette malheureuse,
odeur repoussante de tissu macéré dans la sueur, d'urine et de
pus gangreneux. Le toucher vaginal m'en découvrit la cause: le
doigt explorateur se frayait difficilement passage, butant sur un
obstacle volumineux, dur, un peu dépressible. En progressant
peu a peu, je finis par contourner cette masse et, faisant
pression, l'attirais fortement vers le bas. Apparu alors, a
I'orifice, un sac de grosse toile bise, ligaturé comme un sac de
dragées. Avec l'expulsion s'échappa du pus gangréneux. Je
n'étais pas au bout de ma stupéfaction; le sac contenait des
graines de fenugrec (« Aseba » en arabe). Ces graines avaient
germé et distendaient a bloc I'enveloppe de toile... Il ne faisait
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aucun doute que cette femme était atteinte de tétanos au
début. Eh bien, elle guérit dans un temps record!... Elle vint
apres sa sortie de I'hopital me dire que les esprits malfaisants
I'avaient abandonnée, qu'elle demandait a Allah de me donner
une longue vie !

Mais revenons a l'examen en cabinet. Apres le diagnostic,
vient la thérapeutique. Si elle implique la fameuse piqdre, tout
va bien, mais encore.. Se soulevent de nouvelles discussions :
ou piquer ? L'Injection intra musculaire n'est pas facilement
admise a son point d'élection (je pris rapidement ['habitude
piquer dans les veines aussi souvent que l'indication le
permettait).

Quant aux médicaments, s'il s'agit d'un traitement de longue
haleine, comment savoir si le malade I'a suivi régulierement? Il
y a peu de chances de le revoir. S'il guérit, il n'a aucune raison
de revenir; s'il meurt, il s'est éteint paisiblement, la conscience
tranquille: il avait vu le médecin. Allah n'avait pas voulu
exaucer le praticien qui avait fait tout ce qu'il fallait.

En attendant, expliquer la posologie des drogues est toujours
une affaire.

Toute ma patience et toutes les ressources du vocabulaire
étaient requises.

Et lorsque j'avais entendu le traditionnel « n haam », fait
répéter plusieurs fois [I'horaire d'ingestion, le mode
d'application, on n'en avait pas encore terminé: quelques
heures plus tard, mon client réapparaissait, s'excusant, se
disant un ane ne comprenant rien a rien, pour me demander un
supplément d'information.

Je me souviens d'un brave homme d'un douar forestier qui
m'avait conduit sa femme atteinte d'une syphilis tertiaire,
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diagnosticable a distance et a laquelle j'avais formulé un
traitement bien simple: du permanganate pour laver ses plaies
(comprimés rouges) et un arsenical polyvalent a absorber une
fois par jour (comprimés blancs). Tout joyeux le mari se
présente 15 jours apres, me demandant de lui redonner des
comprimés rouges mais pas de blancs. Je finis par comprendre
gu'il avait fait avaler a sa femme, quotidiennement, deux
comprimés rouges, les blancs ayant servi au lavage des plaies
et ayant été abandonnés car ils n'avaient servi a rien... La
femme se portait tres bien maintenant, sauf qu'elle laissait a
chaque pas une trainée rougeatre derriere elle causée par une
diarrhée continue. Je me mis a crier, en arabe, en francais...
mais il ne cessait de me répéter : « donne-moi seulement les
comprimés rouges ». Je réussis a le convaincre de me ramener
sa femme que je fis hospitaliser immédiatement. Au bout d'un
mois, les lésions cutanées étaient completement cicatrisées.
Quant au foie, a l'intestin, je n'en connus pas les suites
lointaines car je ne la revis jamais.

Une autre fois, j'eus l'occasion d'examiner une cardiaque,
une vraie malade de concours. Je lui fis emporter une solution
digitaline au 1/1.000¢ avec force explications et gestes a I'appui
pour compter dix gouttes dans un verre et les absorber dans un
peu d'eau deux fois par jour. Apres répétition générale, j'étais
certain d'avoir été compris. Deux jours apres, le mari
m'attendait tot le matin devant ma porte. Il avait fait 40 km a
pied et m'apportait une grosse grappe de raisin sauvage a
peau épaisse pour me remercier et me demander du méme
remede. Surpris, je lui demandais si sa femme avait pris
chaque jour les vingt gouttes prescrites. Il me répondit qu'il
était persuadé avoir mal compris, que 20 gouttes c'était trop
peu et que sa femme qui avait hate de guérir en avait avalé 2
cuillerées a café. Je réagis, mais avec flegme, il me rassura: sa
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femme allait tres bien, qu'elle était méme en train, lorsqu'il
était parti, de pétrir une galette de semoule qu'il m'apporterait
plus tard. Le plus vite possible, le plus vite possible, je me
rendis a mulet chez ma cliente. J'appris que pendant 24 heures
elle avait cru mourir, puis, apres une débacle urinaire, s'était
sentie guérie. Elle n'avait plus besoin que d'un fortifiant pour le
sang. Je n'en croyais pas mes yeux... ni mon oreille: son coeur
battait normalement.

En déroulant mes souvenirs, je trouve encore cette petite
histoire drolatique: c'était jour de marché au chef-lieu. En
provenant des quinze douars de la circonscription la foule se
pressait qui pour palabrer, qui pour acheter ou vendre, liquider
une affaire de terrain; chercher un papier chez I'Administrateur
ou le Juge, demander un talisman au vendeur d'amulettes, ou
simplement faire aiguiser le boussaadi, couteau a tout faire que
chacun porte constamment sur soi... Les consultants en
burnous s'entassaient a mon cabinet. J'étais en pleine action
lorsque, soudain, je percus la rumeur d'une troupe en marche.
Bient6t on frappait a grands coups a ma porte. Je découvris
alors un long cortege. En téte, le garde champétre, grand,
maigre, tres digne avec ses grandes moustaches, sa chéchia
rouge, sa médaille militaire déployée sur sa poitrine. Derriere
lui, une brouette poussée par un grand escogriffe, dans laquelle
un tas informe était lové dans un burnous. S'échappant du
véhicule une trainée de grains de blé et de dattes séchées; puis
la foule, adultes et gosses confondus. Personne ne disait mot;
la tristesse et I'anxiété se lisaient sur les visages. Apres avoir
salué militairement, le garde-champétre m'expliqua que ce
pauvre mendiant (le contenu de la brouette) était tombé dans
un silo plein et qu'on I'avait retrouvé au matin inanimé. On me
le conduisait avec « l'ambulance », et a toutes fins utiles. Je
m'approchais. Des gémissements faibles mais ininterrompus
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sortaient de cet amas de logques. Je commengais mon examen:
sous la paupiere relevée un ceil vif brillait, le pouls était régulier
et bien frappé, le rythme cardiague parfait Je m'attardais sous
les regards apitoyés. Je sentais que chacun se disait : « Le
toubib n'y peut rien. Cet homme va mourir. ». Enfin s(r que le
soi-disant moribond jouait la comédie, je lui appliquais une gifle
retentissante, L'effet fut immédiat: sautant de sa brouette
comme un diable émerge d'une boite a ressort, notre homme
prit la fuite a toutes jambes. Il y eut un instant de stupéfaction
puis un rire énorme secoua l'assistance... Que s'était-il passé
au juste? La chute au fond du silo était bien réelle, mais n'avait
entrainé aucun dommage corporel. Mais comme le gaillard s'y
était introduit pour voler du blé et qu'il ne pouvait plus en
sortir, il avait imaginé cette mise en scene pour échapper aux
foudres de [I'Administrateur et du Juge, sans compter les
indemnités, secours, vétements qu'il obtiendrait de leur pitié.
Le burnous non étanche qui livrait le produit du larcin derriere
la brouette avait déja trahi son possesseur; I'examen médical
révélait la supercherie.

C'est ainsi qu'un incident, un cas peu banal venait émailler
les jours.

Les urgences quotidiennes, les tournées organisées et
surtout les expertises médico-légales me faisaient parcourir en
tous sens mon immense circonscription et me mettaient en
contact avec les autochtones jusque dans les coins les plus
reculés.

Médecine criminelle : Les crimes étaient fréquents. Regle-
ments de comptes presque toujours a propos de terrains, de
femmes, soigneusement camouflés sous d'abracadabrantes
palabres. Cependant, il y avait un cadavre et cela voulait dire
transport judiciaire: juge, interprete, greffier, gendarmes,
médecin. Au petit matin, I'équipe se mettait en route. Presque
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toujours l'itinéraire comportait un long trajet a pied ou a mulet,
par des sentiers battus au long des siecles par le sabot des
montures et les « gass » (sandales en peau de chevre, poils a
I'intérieur, lacées comme des cothurnes) des piétons. lls étaient
nombreux et se ressemblaient par leur étroitesse. Praticables
en plaine, ils devenaient en montagne plus ou moins
dangereux, ne gardant pas l'empreinte des pieds humains,
seulement celles des sabots de mulets, rarement de chevaux.

En général, on arrivait sur les « lieux du crime » au milieu de
la matinée. A distance du cadavre se rangeait une assistance
nombreuse et hermétique, de laquelle se détachait le caid.
Personnage important du douar, porteur du sceptre de
I'autorité administrative, auxiliaire de la justice. Souvent issu
de grande famille, parfois nommé par I'Administrateur; plus
rarement ancien militaire, il assumait de nombreuses taches:
faire payer les impoOts, tenir les registres d'état civil
(naissances, mariages, déces) qui l'aidaient ensuite a dresser
les listes de recrutement (il arrivait que ces registres soient
incomplets ou faux...), recevoir les autorité assister les
magistrats, protéger les enfants mineurs, déclarer les maladies
suspectes, recenser les indigents, évaluer les récoltes par
quintal, etc... Petit seigneur féodal, mal rétribué par
I'Administration tutrice, le caid avait droit aux dons de joyeux
avenement: on lui offrait a son entrée en fonctions un mulet et
sa selle, et toutes sortes de présents, depuis le pot de beurre et
le litre d'huile jusqu'aux couvertures tissées. Il n'avait pas le
droit de cuissage mais se l'arrogeait a l'occasion... Avec
I'évolution suivie par le pays, ramenant davantage vers les
centres les représentants européens de l'autorité, le pouvoir
d'un caid, dans les douars éloignés, tendait vers I'absolu. Hai,
ou estimé, craint ou aimé selon ce qu'il était, lui, mais aussi
selon d'autres criteres; les époques, |'apathie ou le dynamisme
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des administrés, I'abondance ou lI'absence de récolte... I
entretenait avec le chef-lieu des relations relachées par les
longues distances et force était de se fier a lui, sauf erreur
flagrante, pour ce qui se passait sur son territoire. En cas de
crime, il gardait généralement une attitude circonspecte, qui se
transformait en mutisme chez les témoins. Cependant, le
coupable était connu, mais puisque le « prix du sang » avait
été payé, du coté de la victime comme du c6té du meurtrier
présumé, les parents se taisaient. L'enquéte serait close avec
« Inculpé X » ! Il m'est ainsi arrivé d'étre allé seul, sans appareil
judiciaire, constater le déces d'un vieillard ayant quelque bien,
honorable et barbu de surcroit. Caid, famille, tous les habitants
de la mechta s'accordaient a dire que le défunt, depuis
longtemps, toussait beaucoup, avait des malaises. Flairant
guelgue imposture, je décidais de faire l'autopsie. (j'avais en
poche une réquisition du Juge). En rasant la barbe, je découvris
des traces tres nettes de strangulation que confirma la suite
des investigations. Aucune explication a tirer, bien entendu,
d'une assistance refermée. Je finis en furetant, je découvris,
soigneusement mise a I'écart dans un gourbi en ruines, une
sorte de fée carabosse, toute ridée, qui ne fit aucune difficulté
pour me donner le nom du meurtrier en protestant que le prix
du sang avait été payé et que les Roumis n'avaient pas a se
méler de cette affaire.
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Ode pour ne pas oublier

Evelyne Sellés-Fischer

ODE POUR NE PAS OUBLIER

®,
gl .Y

LE JARDIN D’ESSAI

Evelyne Sellés - Fischer - Le jardin d’essai 7 Square Dunois
75646 Cedex 13 - 2014 67 p. lllustrations de l'auteur (10
euros)

Conjuration contre Il'oubli, appel aux « imprécises
réminiscences » de géranium- rosat, fruits écrasés, eucalyptus
et fleur d'oranger », les poémes sont sensuels, colorés et
lumineux. Violents aussi et noirs car I'auteur lance un appel a
I'au-dela de la mémoire, de ces « Cimetieres par dessus la mer/
Ou le Mahonnais co6toyait le Maltais /L'Espagnol I'Alsacien » ;
mais « la mort y était poésie et s’accordait avec la vie ».
Evelyne Sellés-Fischer, avec ses révoltes et ses sortileges,
reste « l'enfant d’'un pays merveilleux... celui de la coéte
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barbaresque » mais de sa « lente mastication de mots » ne sort
jamais le nom du « Paradis perdu » dont elle fut I'Eve
Indicible Algérie ...

Annie Krieger-Krynicki
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