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Éditorial

Jeanine de la Hogue

Chers amis

Voici venir le temps des cerises, le temps de l’insouciance et 
celui  des  vacances.  Et  c’est  aussi  celui  où  l’on  a  le  temps 
d’avoir… le temps. On va enfin pouvoir lire des ouvrages que 
l’on  a  le  temps  d’ouvrir,  de  parcourir  et  même,  suprême 
bonheur,  d’apprécier,  de  goûter,  enfin!  Tout  ce  qui  vous  a 
manqué. Peut-être même irez vous jusqu’à écrire vous aussi, 
mettant en pratique cette envie que vous portez au fond de 
vous, ce besoin de partager ces souvenirs que vous sentez si 
bons,  souvenirs d’autrefois,  comme, il  y a peu, avec succès, 
incités par Leïla Sebbar, dans l’ouvrage intitulé fort justement 
L’Enfance des  Français  d’Afrique du Nord.  Et  si  par  hasard, 
votre enfance ne vous inspire pas, l’effort que vous avez  fait 
pour ce retour en arrière, fera surgir certaines images que vous 
n’attendiez pas. Cet étonnement bénéfique parce qu’inattendu 
et  révélateur,  ce  choc  rémanent  vous  donnerait  ce  fameux 
temps  qui vous a manqué, ou peut être le courage de prendre 
une plume et de vous lancer dans des évocations originales. 
Une autre forme de mémoire qui fait appel à l’odorat, peut, par 
exemple, par la magie d’une  mandarine rencontrée dans un 
compotier, vous transporter dans un jardin que vous avez aimé 
ou dans un repas que vous auriez particulièrement chéri dans 
votre cœur. Je ne parle pas  d’une odeur de boulangerie, d’une 
fleur comme la rose  poivrée ou un œillet bien odorant.

Donc, accueillez les odeurs, les sons, les accents et faîtes 
leur une place dans votre mémoire pour en faire bon usage, 
gardez  la  vertu  du  souvenir  et  passez  de bonnes  vacances. 
Quant à moi, je me souviens de mon grand-père qui toujours, 
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nous disait en partant: « Portez vous bien ». Donc de la part de 
toute l’équipe, profitez de vos vacances et revenez pleins de 
courage et de souvenirs.

Jeanine de la Hogue.
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Écrivain public

Là-bas, quand tu nous tiens 

Jeanine de la Hogue

Si  c'est  pas  malheureux d'être  obligé d'aller  sous la  terre 
pour se déplacer.  Moi,  le métro, je peux pas le sentir.  Enfin, 
façon de parler, parce que, pour ce qui est de sentir, il sent !

Là-bas,  moi  je  prenais  jamais  un  transport  en  commun, 
même pas le tram ou l'autobus. J'avais pas besoin. J'avais tout 
dans le quartier. Vous trouvez que j'ai l'accent ? Ah, c'est que 
vous habitiez là-bas vous aussi ! Où c'est que vous étiez ? Dans 
quelle rue ? Oh, c'est pas vrai ! Ça, c'est plutôt curieux. Moi, 
j'étais au-dessus la pharmacie. Oui, celle où y avait le boiteux. 
Et je travaillais à l'usine au bout de la rue.

Le boulanger, çui-là qui l'avait un œil bleu, un œil marron, 
mon cousin c'était. Ah, vous étiez à la Poste ? Alors j'ai dû vous 
voir,  des  fois...  Remarquez,  j'allais  pas  souvent  à  la  poste, 
j'avais pas besoin d'écrire, tout le monde que je connaissais, il 
était dans la même ville. Des fois, j'allais donner un coup de fil, 
quand on avait décidé d'aller à la plage et qui fallait prévenir 
ma belle-soeur qu'elle vienne avec ses gosses.

Elle,  elle  travaillait  de l'autre  côté,  près du Jardin  d'Essai. 
Alors,  forcément,  y  fallait  lui  téléphoner.  Comme  ça,  elle 
pouvait prévenir Georgeot pour qui l'amène. Georgeot, c'est le 
plombier, un copain à mon mari qui l'avait la camionnette.

Où c'est que vous alliez à la plage, vous ? Ah, nous on allait 
plutôt à La Madrague. Les enfants y z'allaient se taper le bain à 
Padovani l'après-midi. Mais, à La Madrague, on y allait pour la 
journée.
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Vous,  c'était  la  Pointe  Pescade  ?  Oh,  c'était  pas  mal  non 
plus !  Je  connais bien depuis que j'étais gosse.  Pasque mon 
papa y faisait des estras au restaurant, çui-là qu'il  avait une 
terrasse sur les rochers... A force, à force, il a fini par gagner 
assez pour monter une baraque sur la plage et y faisait des 
merguez... A La Madrague.

Sûrement, vous en avez mangé. Et puis des cornets de frites. 
Nous,  les  gosses,  on apportait  les  cornets  tout  brûlants  aux 
gens de la plage. Sûr qu'on en piquait une ou deux en route 
mais il en restait toujours assez, pas vrai ?

Ma fille, ça fait plaisir de parler de tout çà. Les gens, ici, y 
savent  pas  qu'est-ce  que  c'est  la  vie  !  Y  croyent  que  le 
bonheur,  c'est  de rentrer  chez eux,  mettre les pantoufles et 
regarder la télé. Qu'est-ce qu'on avait besoin de la télé nous 
ôtres ! D'abord y en avait pas chez tout le monde et puis, on se 
faisait assez le cinéma ! Ici, on croirait qui z'abitent tous la rue 
Michelet, avec les gens qui se raffinent...

Vous alliez, vous, à la rue Michelet ? Nous on y passait, des 
fois, le dimanche matin, en partant. Y avait personne, ni dans 
la rue, ni sur les balcons. Qu'est-ce qui devaient s'ennuyer ! Y 
paraît qui se parlaient même pas d'un balcon à un autre et qu'y 
s'apprenaient  à  parler  pointu.  Notre  accent,  à  nous,  y  le 
trouvaient vulgaire.  Eux,  y z'allaient à la plage, au Club des 
Pins, un truc privé qui fallait montrer le papier pour entrer. Mais 
nous,  quand  on  voulait  y  aller  on  passait  par  la  plage,  on 
mangeait  dans  les  dunes,  sous  les  pins.  Les  enfants  y 
trouvaient des tortues et on riait bien en pensant à la tête du 
gardien. Pas vu, pas pris !

Ma fille, rien que d'en parler, ça me flanque le cafard. Vous y 
êtes retournée, vous, là-bas ? Ah ouate. Pas moi, je pourrai pas 
voir ceux-là qui z'abitent chez moi, qui couchent dans mon lit ! 
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Alors, vous, vous avez pu ? Ah, vous aviez pu déménager, vous 
avez  pas  laissé  tout  !  Nous  ôtres,  on  est  partis,  comme  y 
disent, une main devant, une main derrière...

Pourquoi  Lulu,  c'est  mon mari,  y  avait  été  OAS et tout  le 
monde  y  savait.  Alors,  un  jour,  Mahmoud,  le  mécano  qu'il 
travaillait  avec  Lulu,  il  est  venu  chez  nous  et  y  m'a  dit : 
« Madame  Lulu,  le  FLN  y  sait  pour  Lulu  et  y  va  venir  le 
chercher. Y faut qui parte de suite ».

Ma fille qu'est ce qu'on a eu peur ! Lulu y voulait pas croire, 
y disait que Mahmoud y voulait prendre le garage, c'est tout. 
Mais le soir, y en a eu des autres en qui Lulu avait la confiance, 
des copains du lycée qui disaient la même chose.

Alors j'ai mis l'argenterie dans la valise, j'ai bourré avec les 
draps de mon trousseau, j'en ai profité pour laisser ceux de ma 
belle-mère, la pauvre, que jamais je les ai aimés. J'ai pris aussi 
le  plat  que  j'avais  gagné  à  la  loterie  de  la  paroisse  que  la 
femme du docteur elle avait donné et qu'elle avait dit qu'il était 
en argent. Va savoir !

Et puis,  direct Maison-Blanche avec les gosses qu'on a eu 
bien  du  mal  à  les  récupérer  et  qu'on  a  dû  leur  dire  un 
mensonge, sinon jamais y seraient venus. La fille du boucher, 
çui-là qu'il était à côté la pharmacie, elle, elle était à Air-France. 
Et comme Lulu et elle y z'avaient été fiancés avant, elle nous a 
fait passer sur une liste, en urgence, qu'elle a espliqué à son 
chef.

Même que ça m'a fait pitié de voir des gens qui z'attendaient 
depuis des jours et qui pourraient peut-être même pas partir et 
que nous,  pasque Lulu y avait  fréquenté cette fille,  nous on 
partait.  Enfin  c'est  comme  ça  ma  fille,  y  a  toujours  des 
injustices...
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L'avion, y allait direct Paris. Nous, on connaissait personne et 
puis, Lulu y a rencontré un type que lui aussi y z'avait été à 
l'OAS et qui l'était parti avant, obligé qu'il était. A Belleville il 
habitait.  Depuis  25  ans  on  y  est  toujours.  Lulu,  il  est  bon 
mécanicien, tout de suite il a trouvé une place.

Ah ! c'est votre station, vous descendez là ? Moi c'est encore 
plus loin.  Eh ben,  ça m'a fait  plaisir  de parler de là-bas.  Au 
revoir et à une ôtre fois peut-être...

Tiens, c'est vrai, j'y ai même pas demandé comment qu'elle 
s'appelle ! C'est bête, ça. J'aurais dû moins lui dire des choses. 
Comme y dit Lulu. «  faut toujours que tu racontes ta vie aux 
ôtres ! »
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Les chemins de mémoire

Un Tunisois de France

Pierre Lafrance

A Tunis, j'étais déjà bien vieux. J'avais connu l'épreuve de la 
naissance  dans  une  clinique  du  quartier  arabe,  une  belle 
maison blanche aux fenêtres bleues, j'avais accompli le long 
apprentissage  de  la  parole,  connu  l'horrible  mais  aussi  le 
familier et le rassurant comme par exemple le bruit de lance du 
seau d'eau qui retombe ou les appels placides des vendeurs 
ambulants. Mes parents avaient quitté la vieille maison de la 
rue Bou Khris et ses carreaux de faïence. Ils s'étaient installés 
dans un lourd et rassurant immeuble de pierres, rue du 4eme 
zouave.  Selon les  promesses maternelles  répétées à chaque 
cuillerée de bouillie, j'étais devenu « grand ». J'avais entre déjà 
entre deux et trois ans.

Le pas des chevaux ferrés sur l'asphalte m'attirait  vers le 
balcon. J'aimais les lentes cavalcades. C'était parfois les soldats 
du Bey, m'expliquait- on. Avec leurs gilets à passementeries et 
leur chéchia au long gland dont les fins cordons tombaient sur 
leurs épaules. Ils avaient fière allure, moins cependant que les 
spahis aux  capes bleu ciel et passant au trot sabre au clair. 
C'étaient ceux de l'armée française mais il  y avait aussi des 
spahis  de  l'ouljak  (ou  maison  beylicale)  aux  tenues  moins 
colorées et portant un mince turban autour de leur chéchia. 
C'était le temps, pour moi, rassurant, des beaux soldats prêts à 
fondre  sur  l'ennemi  :  lequel  ?  Je  n'en  avais  qu'une  idée 
confuse : c'étaient les grands dictateurs déchaînant les foules 
pour les embrigader. Ma mère se chargeait de la rendre plus 
précise.
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Notre  principal  protecteur  était  le  Quatrième zouave  dont 
notre rue portait le nom et dont la caserne était proche.

Parfois en passait un détachement au  pas cadencé et dans 
le meilleur des cas, ô merveille, avec musique et tambours.

Voir ces soldats tous coiffés de chéchias diverses dans leurs 
formes mais toujours  de couleur rouge me semblait  signifier 
notre appartenance commune à un pays,  la Tunisie.

Je croyais faire l'expérience de l'harmonie d'une commune 
mosaïque  dans  les  fascinantes  étrangetés  de  la  vie 
quotidienne.  L'indispensable  auxiliaire  de  ma  mère,  la  très 
pieuse et dévouée Gracia était maltaise. Fervente catholique, 
elle parlait avec ses sœurs une langue qui ressemblait fort à 
l'arabe.

Mes  deux  oncles  établis  en  Tunisie,  l'un  paternel  l'autre 
maternel, parlaient l'arabe. Ce n'était pas le cas de mon père 
mais il semblait le regretter.

La  plupart  de  mes amis étaient  arabes  mais  parlaient  un 
excellent français, non sans quelque accent.

La « vie à la française » était pour moi  déjà bien connue. 
C’'était  celle  de la maison familiale parisienne où nous nous 
rendions tous les étés. Là régnait ma grand-mère sur la foule 
respectueuse de mes oncles, tantes, cousines de France. Cette 
maison à deux étages est celle que j'habite encore.

Ce  qui  me  faisait  aimer  la  Tunisie  était  cependant  la 
découverte permanente de paysages surprenants, les quartiers 
italiens et leurs clameurs  rhétoriques vibrantes où la phrase la 
plus  ordinaire  semblait  bel  canto.  Les  quartiers  juifs  où  se 
parlaient toutes les langues avec le même accent inimitable, 
où se vendaient de succulentes et lourdes pâtisseries et surtout 
les quartiers arabes aux maisons vastes et basses, aux portes 
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monumentales et aux jardins secrets qui s'étendaient à perte 
de vue, de  l'autre côté de notre rue. A son angle avec celle 
dite  des savants  se  trouvait  posté  un mendiant  aveugle  qui 
devinait  l'origine des passants au rythme de leur marche et 
leur disait soit annastou (soyez bons amis en arabe) soit bjour !

Le soir venu, après l'heure du dîner, s'arrêtaient parfois des 
mendiants  devant  les  portes  des  maisons  arabes.  Ils  en 
appelaient  au  bon  cœur  des  dames  préparant  les  repas  et 
disposant de leurs restes : ya karimat Allah ar Rabbi (ô dignes 
filles de dieu, notre seigneur !) et suivait une litanie que j'aurais 
aimé comprendre.

La pauvreté me fascinait  et  me navrait.  J'étais  rassuré de 
voir  les   malheureux  recevoir  une  cuvette  de  couscous  ou 
d'autres nourritures.

Il fallut un jour quitter la maison de pierre de mes premiers 
émerveillements,  là  où  j'avais  vu  défiler  des  prêtres  italiens 
bénissant les lieux en latin avec un goupillon,  ou des soufis 
errants  en  faire  de  même  mais  en  arabe  avec  un  petit 
encensoir fumant.

J'ai beaucoup pleuré malgré l'engouement de ma mère pour 
« le bel immeuble en ciment armé », où nous nous installions, 
au-delà de la rue « des savants »,  dans le beau quartier appelé 
Montfleury  en  français  et  Es  Sayyida  en  arabe.  Il  était  plus 
vaste, plus clair que le précédent. Du coin de l'un des balcons, 
on voyait la cour et les terrasses de la ville arabe.

A  toutes  les  fenêtres,  la  vue  était  très  belle.  Nous  avons 
enfin un salon où recevoir les  visiteurs. Ma mère avait obtenu 
d'un habile menuisier du quartier arabe la transformation d'un 
paravent en meuble bibliothèque.
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Des  balcons,  on  apercevait  de  hauts  lieux  de  piété 
musulmane. Sur les collines voisines, tout en haut et à droite, 
se trouvent le  mausolée de Lalla Manoubia. Sur la gauche, à 
mi-hauteur de ce que je croyais être une montagne se profilait 
la coupole de tuiles vernissées couvrant le cénotaphe d'un des 
plus  grands  fondateurs  de  confréries,  Sidi  Abou  l'Hassan  al 
Chadhili. Ce prédicateur et initiateur, ce sage adepte de la « 
pauvreté du cœur », de la modestie exigeante est enterré en 
Egypte mais il a longtemps enseigné à Tunis et c'est pour cela 
qu'un cénotaphe lui a été dédié. Son nom de famille est devenu 
un prénom courant en Tunisie: Chadhli.

Tous les ans, à la nuit tombée, des processions de fidèles 
portant cierges ou lampes s'y déroulent.

Le  tombeau  de  Lalla  Manoubia  est,  lui  aussi,  le  lieu  de 
cérémonies  mystérieuses  avec  battements  de  tambourins, 
psalmodies, vocalises féminines, chants et marches rythmées.

Quelle avait été la parole de cette sainte du XIII° siècle ?

D'après ce que j'ai pu recueillir,  elle eut les qualités d'une 
Sainte-Thérèse et d'un saint François d'Assise. Son verbe incisif 
suscita contre elle des cabales, la brouilla avec sa famille mais 
lui valut l'estime puis la vénération de nombreux Tunisiens des 
campagnes, des faubourgs et même des grandes maisons de la 
ville. Les beys eux-mêmes lui rendaient hommage.

Toujours est-il qu'on l'appelait, dans mon enfance « la Dame 
», Essayida en arabe. Ce titre donna son nom à notre quartier 
de  collines,  plutôt  riantes,  baptisées  Montfleury  par  les 
Français.

On y comptait beaucoup de villas avec jardin et des montées 
aux marches souvent herbeuses dont les noms entretenaient la 
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nostalgie de nos grandeurs alpestres : « montée de la Drôme, 
de Briançon ou de Gap ».

Des Français,  des Italiens aisés y vivaient dans un monde 
policé et clos, au sein duquel s'inséraient ceux que l'on appelait 
« les arabes biens ». Nous avions la chance d'être au bord de 
ce quartier. Notre fier immeuble à deux étages se trouvait être 
en fait presque adossé à une partie de la ville arabe. Du coin 
d'un  balcon,  j'écoutais  en  montée,  les  rumeurs  dans  les 
rumeurs de fêtes.  Pour  certains événements,  chantaient  des 
clarinettes  accompagnées  de  tambours.  Pour  d'autres,  les 
circoncisions, par exemple, résonnaient des fanfares de cuivres 
jouant une musique turque, marquée d'influences occidentales. 
Pendant  le  mois de Ramadan,     bien après les expressions 
d'allégresse succédant au silence de la rupture du jeûne, très 
tard, quand la nuit s'achevait, j'entendais, par hasard, si j'étais 
éveillé,  les  battements  légers  de  petits  tambours  de  métal 
annonçant au fidèle qu'il  lui  restait encore un court  moment 
pour  se  restaurer  et  se  désaltérer  avant  le  jeûne  total, 
commençant avec la prière de l'aube.

Notre  propriétaire,  un  pieux   musulman  à  la  mise  très 
soignée et coiffé de l'étroit turban ocre des citadins est venu 
inspecter  notre  appartement.  Il  ne  parlait  pas  français. 
Visiblement, il était fier de son immeuble moderne dont il ne 
savait à quel  point l'âme était tributaire des rumeurs et des 
mystères de la vieille ville dont lui-même était issu et dont il 
croyait  devoir  s'abstraire  pour  prendre  part  aux  progrès  de 
l'humanité.

Tout comme la musique des fanfares, celle du bey, celle de 
l'hymne  national  tunisien,  s'affranchissaient  des  inspirations 
originelles pour mieux tirer partie des inventions occidentales.
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Il  aurait  dû  se  méfier.  Il  n'y  avait  pas  que  du  bon  dans 
l'Europe et dans les démesures où l'entraînait la modernité.

Ce fut la guerre.

Rentré de France où il était en pension, mon frère aîné passa 
par le collège Alaoui puis le chantier de jeunesse pour entrer 
finalement dans l'armée de la France libre comme parachutiste. 
Son  unité  fut  déployée  dans  l'Aunis  et  la  Saintonge  pour 
entraver  l'afflux  des  renforts  allemands  vers  le  front  de 
Normandie. Entre temps nous avions dû céder sa chambre à un 
sous-officier allemand parlant anglais, toujours et de  plus en 
plus désabusé au fur et à mesure de l'avance des Alliés. Il y eut 
des  moments  très  dramatiques,  notamment  des 
bombardements destructeurs implacables. La modernité nous 
faisait pleinement mesurer ses horreurs.

Cela se termina par des débordements de fraternité lorsque 
la  paix  fut  enfin  annoncée.  J'étais  alors  en  5ème,  au  lycée 
Carnot, en cours de mathématiques.

Pendant  tous  ces  temps  de  tourments  et  de  remous,  de 
restrictions  alimentaires,  nous trouvions  la  paix  pendant  des 
vacances d'été au bord de la mer avec ma mère et mon père. 
J'avais déjà, peu avant la guerre, connu et largement apprécié 
Douar  Ach  Chott  et  Salambô.  Leurs  vestiges  romains  et 
phéniciens, les grandes lagunes ayant été des ports avant de 
s'envaser.

Les flots de musique que répandait l'hôtel « Birsa » et ses 
jardins  ont  contribué  à  rendre  dévorant  mon  appétit  de 
musique. Il y avait, entre le tango d'Albeniz et d'autres pièces 
d'orchestre une très belle chanson jouée surtout par le violon. 
J'en  éprouvais  une  émotion  rare,  soutenue,  inexprimable. 
Qu'était-ce ? C'était, pour qui connaissait la musique : fa sol fa 
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mi fa  la.  Je  devais  apprendre bien plus  tard  qu'il  s'agissait 
d'une romance de Beethoven.

Au  Kram,  chez  un  ami  de  mon  père,  près  d'un  balcon 
surplombant la mer,  j'allais découvrir toutes les ressources de 
l’Oud ou luth de la flûte de biais dont je devais apprendre à 
jouer et le violon joué verticalement et des poèmes chantés 
avec  le  plus  grand  art  de  l'expression  par  un  familier  de 
l'héritage andalous. Certains morceaux de luth ou de Quanoun 
devaient plus tard m'inspirer des enchantements proches de 
ceux que je trouvais dans des fugues de Bach.

Puis, ce fut la Marsa (le mouillage) et ses immenses plaisirs. 
Nous  avons  loué  un  étage  dans  la  maison  d'un  proche  ami 
arabe de la  famille,   lui-même logeait  dans le  vaste  rez-de-
chaussée avec sa famille. Une grand-mère, aux yeux soulignés 
de  khôl,  régnait  avec  bonté  et  fermeté  sur  tout  un  monde 
d'enfants d'âge divers.  Les plus proches voisins étaient arabes 
eux  aussi.  Où  êtes-vous  Hasna,  Khaïra,  Soufia,  mes  petites 
compagnes de jeu ? Où êtes-vous Mounsif, Hammadi et Habib ?

Il  y  avait  aussi  des  amis  juifs,  comme Gérald  Slama,  qui 
relevaient d'une coxalgie et des amis et des camarades de jeu 
français  ou  italiens  avec  qui  les  relations  étaient  parfois 
orageuses. Nous avions tous en commun la même fascination 
pour  la  mer,  ses  flots  translucides,  ses  bancs  d'algues 
parsemés  de  vastes  cuvettes  limpides  que  j'eus  un  jour 
l'honneur de faire découvrir à la petite- fille de la comtesse de 
Ségur, Anne de Pitray. Il y avait, plus loin, vers le nord, la villa 
où régnaient des superbes et lointaines filles Brun démentant 
leur  nom  de  famille  par  une  blondeur  éblouissante  que 
soulignait une peau soigneusement bronzée. L'une d'elle allait 
devenir la mère d'un grand ambassadeur qui fut directeur de 
cabinet au Quai d'Orsay. Ceci pour l'anecdote diplomatique.
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C'est  à  la  Marsa  que  j'allais  prospecter  tous  les 
enchantements  gustatifs  issus  de  la  cuisine  arabe  :  les 
merguez entourées de persil frais, les ftairs toute chaudes, si 
appétissantes  et  rassasiantes,  les  maqroutd  et  les  zlabia 
amoncelées  au  moment  du  ramadan.  Pour  ce  qui  était  des 
saveurs plus raffinées, les amis de mon père y pourvoyaient en 
nous offrant de délicieux plats de m'loubhyia ou de couscous, 
parfois des baqlawa et des ghraïba dont on ne trouvait guère 
d'équivalent dans le commerce ordinaire.

L'Orient  nous  était  sans  cesse  rappelé  par  les  musiques 
égyptiennes, celle de Mohammad Abd Al Wahhab et de Farid El 
Attrach qui étaient chantées et rechantées par les jeunes gens 
ou  s'échappaient  des  villas  arabes  aux  fenêtres  ouvertes. 
L'Orient  !  C'est  vers  lui  que  donnait  notre  balcon  face  à  la 
plage. Au-delà de cette mer dans un lointain où nul autour de 
moi  n'avait  encore été,  on  devinait  un Orient  somptueux et 
rêvé  que  je  rêvais  de  connaître.  Un  des  amis  de  mon père 
appartenant  à  une  vieille  famille  citadine  remontant  aux 
Hafsides et mêmes aux  Almohades nous avait un jour parlé de 
la  magie  d'une  de ses  rencontres fortuites :  «  c'étaient  des 
musulmans,  qui  récitaient  des  poèmes,  qui  récitaient  des 
poèmes d'une beauté inouïe  dans une langue inconnue.  Les 
jeunes femmes, très belles, chantaient d'une façon dont ni la 
musique tunisienne ni celle d'Europe ne m'avaient donné l'idée. 
C'était  comme un  rêve.  Faute  de  connaître  leur  langue,  j'ai 
essayé  de  leur  faire  comprendre  combien  j'étais  ému.  Nous 
avons échangé des cigarettes et nous nous sommes quittés.

Perse inaccessible ! J'allais te découvrir bien plus tard en 2CV 
à l'âge de 28 ans.

Elle n'était pas seule à nourrir mes nostalgies. Il y avait le 
désert  que  semblait  préfigurer  les  dunes  de  Gammarth  où 
j'aimais à me perdre. Il y avait les chameaux qui venaient du 
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sud avec diverses cargaisons.  Dans les quartiers arabes, les 
enfants  entonnaient  une  chanson  particulière  pour  les 
accueillir. Il y avait des bédouins authentiques avec leurs tentes 
sombres  et  les  bédouines  superbes  et  effrontées  dans  leurs 
robes bleues virevoltantes.

Il  y  avait  aussi  tout  un  monde  mystérieux  évoquant  un 
immense sud  dont  on  parlait  à  mi-voix  comme d'un  espace 
héroïque et redoutable. Aller dans le sud, au- delà de Gabès 
était un exploit. A l'école, notre maître nous avait communiqué 
son admiration pour ces chameliers parcourant des distances 
hostiles et inouïes avec pour seule nourriture « une poignée de 
dattes ».

De plus loin encore que le désert étaient venus s'établir à 
Tunis des danseurs de la lointaine Afrique du pays du lion et de 
l'éléphant. Ils avaient des chapeaux couverts de cauris et des 
vêtements étranges. Certains étaient masqués de cuir et  des 
peaux de bêtes pendaient à leur ceinture. Ils dansaient au son 
d'un tambour en faisant résonner de lourdes castagnettes de 
fer. Ils m'attiraient et me faisaient peur. D'autres chantaient en 
s'accompagnant  d'une  sorte  de  violons  à  une  corde.  Leurs 
mélopées étaient très rythmées et d'une langue complètement 
étrangère à l'arabe. On les désignait du terme générique de 
boussaadia.

Tous  ces  reflets  de  monde  merveilleux  et  lointains  ne 
rendaient pour moi la culture tunisienne que plus attrayante. 
Dès  mon  adolescence,  lorsque  je  pus  me  promener  seul  et 
librement,  je  parcourus  toutes  rues  des  villes  arabes  me 
recueillant  au  passage  devant  les  majestueux  mausolées 
beylicaux,  découvrant un à un les grands minarets,  tous les 
souks et notamment le plus beau couvert de voûtes portées 
par des colonnes finement colorées et surtout, des places et 
leur gai tumulte, leurs conteurs, leurs charmeurs de serpents, 
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leurs joueurs de cornemuse tunisienne, leurs marchés et leurs 
immenses  cafés  maures.  C'était  tout  un  monde 
d'enchantement dont la ville européenne ne parvenait guère à 
produire l'équivalent malgré son superbe parc du Belvédère, 
son avenue Jules Ferry aux grands arbres taillés, sa cathédrale, 
sa  synagogue,  son  église  orthodoxe,  ses  tramways  et  son 
chemin  de  fer  électrique  desservant  la  banlieue  du  nord. 
J'appartenais certes à ce dernier monde mais je restais fasciné 
par le premier, celui de la ville arabe qui semblait promettre 
des félicités insoupçonnées.

La modernité européenne, fille de la révolution industrielle 
montrait, après  les horreurs de la guerre, les abîmes de ses 
incohérences. La production industrielle de l'olive et de l'orange 
multipliait les laisser-pour-compte et les sans emploi. Pendant 
des périodes de sécheresse, je vis monter du sud des réfugiés 
désemparés,  visiblement  affamés.  L'Etat  semblait  bien  peu 
capable de les secourir.

La  Tunisie  était  un  protectorat.  Cela  mon  père  me  l'avait 
longuement  expliqué.  Nous  avions  le  devoir  d'aider  les 
Tunisiens  à  devenir  autonomes.  Visiblement,  l'engagement 
n'était pas tenu.

Vinrent  les  soubresauts  et  les  polémiques  précédant 
l'indépendance.

Entre-temps, je m'étais mis à étudier sérieusement l'arabe 
puis le persan.

Au cours de ma carrière je devais voir se briser,  bien des 
ressorts subtiles et fragiles donnant aux génies de l'Orient sa 
force. D'autres allaient se former. Comment réparer ce qu'on 
avait laissé se briser. Voilà une question qui reste posée. 
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Biographie

Hubert Lyautey ou la rébellion d’un 
adolescent contre l’infirmité

Annie Krieger-Krynicki

Lyautey jeune l’illustration 26 mai 1934

Nous avons retrouvé dans une Illustration de 1932 la photo 
d’un enfant au regard triste et concentré : Hubert Lyautey. Son 
enfance fut marquée par une catastrophe. Agé de dix-huit mois 
-  il  était  né  à  Nancy  en  1854  -  il  échappa  aux  bras  de  sa 
nourrice qui regardait la revue militaire. Ce mois de mai 1856, 
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sur  la  place  Stanislas  se  célébrait  le  baptême  du  Prince 
Impérial. L’épaule d’un cuirassier aurait amorti  la chute mais 
deux ans plus tard, les médecins diagnostiquèrent une atteinte 
à la colonne vertébrale. Opéré, un plâtre l’enferma deux ans. 
L’été, on le transportait à la campagne dans un lit suspendu 
dans une victoria. Sans quitter le corset métallique, à six ans, il 
put  marcher  avec  des  béquilles.  La  lecture  était  sa  seule 
évasion de cette réclusion pesante, avec le dessin: il imaginait 
des villes, des villages reliés par des chemins de fer, alors en 
pleine  expansion:  des  rêves  d’urbaniste  prémonitoires.  Enfin 
l’adolescent réintégra un corps en mouvement qu’il entraîna au 
maniement du fleuret et à l’équitation. Mettant une sorte de 
coquetterie  à  cultiver  l’élégance  du  geste  qui  restera  la 
caractéristique  de  l’homme:  conjuration  incessante  à  cet 
enfermement qui le conduisit au dépassement de soi. Dans ses 
moments de désenchantement, face aux servitudes monotones 
de la vie militaire, il écrivit en 1887 : « Un soldat de nos jours 
n’a pas le droit de dépasser l’horizon que lui tracent la théorie 
et le métier.  On lui  rit  au nez si,  descendu de cheval,  il  tire 
quelque joie à ses livres. On le regarde comme un toqué.» 

PS. Le  Lyautey d’André Maurois se consulte toujours avec le 
plus  grand  intérêt  pour  ses  aperçus  sur  la  vie  du  maréchal 
même si la biographie n’est pas exhaustive (Plon 1931).

Louis Hubert Lyautey par Alain Goinard in Cahier d’Afrique du 
Nord supplément n° 39-2004.
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Biographie

Février 1916 : Lyautey fait sa publicité

Patrice Sanguy

Début  février  1916,  le  général  Hubert  Lyautey,  résident 
général au Maroc depuis quatre ans, est de passage à Paris. Il a 
fait le voyage en pleine guerre depuis Rabat pour rencontrer 
son  supérieur  le  général  Galliéni,  ministre  de  la  guerre,  et 
ensuite  le  commandant  en  chef  des  forces  françaises,  le 
général  Joffre  dans  son  grand  quartier-général  à  Chantilly. 
Autrement dit, des rendez-vous d’une extrême importance. En 
dépit  de ces obligations,  le  commissaire  résident  général  au 
Maroc prend le temps de faire un point sur la situation avec un 
de  ses  compatriotes  lorrains,  Emile  Hincelin  (1857-1937)1, 
chroniqueur  à  l’Est  républicain,  en  présence  d’un  troisième 
originaire des Marches de l’Est, l’Alsacien Henri Lichtenberger 
(1864-1941),  professeur  en  Sorbonne  et  spécialiste  de 
l’Allemagne2.

Une  telle  rencontre  même  dans  des  circonstances  aussi 
exceptionnelles  ne  doit  pas  surprendre.  Lyautey  est  un 
visionnaire. Il le sait et il entend le faire savoir. Aussi cultive-t-il 
ses  relations  avec  ceux qu’on  appelle  aujourd’hui  des  relais 
d’influence,  gens  de  lettres,  aussi  toujours  séduits  par  sa 

1 Comme Lyautey, dont il est le cadet de trois ans, Hincelin est né à Nancy. 
D’abord professeur de philosophie, il s’est très vite orienté vers le 
journalisme.

2 Né à Mulhouse dans une famille qui a opté pour la France après l’annexion, 
Henri Lichtenberger est un spécialiste de la pensée et de la philosophie 
allemandes. Il a notamment fait sa thèse sur Nietzsche.
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culture, mais aussi journalistes, qui lui sont reconnaissants, les 
uns comme les autres, de la cordialité avec laquelle il les traite.

Comme souvent  en  pareil  cas,  l’entretien  prend  la  forme 
d’un monologue, exercice qu’affectionne le futur maréchal car 
c’est  l’occasion pour  lui  d’ébaucher les  tableaux d’ensemble 
brillants  aussi  bien  que  de  tester  les  argumentations 
susceptibles d’entraîner l’adhésion de ses interlocuteurs. Avec 
succès  en  l’espèce  puisqu’Emile  Hincelin  sera  suffisamment 
impressionné pour reprendre, cinq ans plus tard la teneur de 
cet  entretien  dans  le  troisième  tome  du  gros  travail  à 
prétention historique, l’  Histoire illustrée de la guerre du Droit 
qu’il publiera en 1921 à la librairie Aristide Quillet3.

Transcription sans doute fidèle aussi, car Lyautey, alors au 
faîte de sa puissance au Maroc, ne reniera rien des propos et 
des jugements qu’Hincelin lui attribue dans cet ouvrage. D’où 
l’importance de ce texte pour qui veut comprendre les vues de 
Lyautey sur le déroulement des opérations pendant le premier 
conflit  mondial  et l’attitude que, selon lui,   la France devrait 
adopter  pendant  et  après  la  guerre  à  l’égard  du  monde 
musulman.  Car  tels  sont  en  effet  les  deux  fils  conducteurs 
reliant les deux parties du petit topo dont il fait bénéficier ses 
interlocuteurs.

3Histoire illustrée de la guerre du Droit, tome III, pp. 805-6.

Les cahiers d’Afrique du Nord 23



 

Le Maréchal Lyautey par Meky

L’exposé, car c’est bien de cela qu’il  s’agit, se déroule en 
effet  en deux temps,  la  première partie  étant  dévolue à un 
plaidoyer  pro  domo  destiné  mettant  en  relief  les  succès 
engrangés sous sa direction au Maroc, la seconde consacrée à 
la manière dont la guerre est menée en Europe, et critiquant 
sans  ambages  beaucoup  de  choses  mais  visant 
particulièrement - sans le nommer évidemment - ce qui a été 
fait par Joffre jusque-là. Nous reviendrons sur ce second point.

Les cahiers d’Afrique du Nord 24



Commençant comme il se doit par le Maroc, Lyautey va se 
présenter  non  seulement  comme  un  administrateur  efficace 
mais aussi comme un chef avisé et soucieux de ne pas exposer 
inutilement la vie de ses hommes, mettant ainsi en cause sans 
le dire les offensives débouchant sur des hécatombes qui ont la 
faveur de ses collègues en Europe.

En faisant état des succès ainsi obtenus, et qu’il n’hésite pas 
à qualifier de victoire, Lyautey tient évidemment à justifier une 
fois de plus, l’option qu’il a défendue dès le début de la guerre 
consistant  à  ne  pas  vider  substantiellement  les  garnisons 
françaises du protectorat au profit du front européen, le point 
qui  ne  pouvait  manquer  de  faire  problème,  le  maintien  de 
troupes au Maroc alors  que la métropole était  envahie et  la 
capitale  menacée.  Et  l’attaque  est  frontale  contre  les 
responsables de l’époque.  « Quelle  faute -  s’exclame-t-il  -  la 
France aurait commise si elle avait mal gardé le Maroc ! ».

Ayant ainsi allégrement fustigé des opposants à courte vue 
qu’il  se  garde  de  nommer,  il  s’emploie  à  vanter,  chiffres  à 
l’appui, les progrès de la pacification et l’essor économique du 
pays, en insistant sur la dimension psychologique de son action 
sur la population marocaine. Hincelin en sera si impressionné 
que, reprenant les termes mêmes de Lyautey,  il  intitulera le 
passage  dans lequel  figure  sa  conversation  avec le  résident 
général : Victoire au Maroc. On peut trouver que l’un comme 
l’autre vont un peu vite en besogne, mais la chose démontre 
du moins l’art consommé qu’a Lyautey de la publicité, ce qui 
suit immédiatement en fournissant une preuve supplémentaire. 

Minorant en effet au passage le grave revers infligé quelques 
semaines  plus  tôt  à  une  colonne  française  sortie 
imprudemment du poste de Khénifra sur la route stratégique 
reliant  Fès  à  Marrakech,  Lyautey  insiste  sur  l’impression 
positive qu’eut l’arrivée au Maroc, sur sa demande, d’un fort 
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contingent  de  prisonniers  allemands.  Affectés  à  des  travaux 
d’utilité publique, ces hommes sont la démonstration vivante - 
dit-il- que l’Allemagne est sur le chemin de la défaite et non de 
la  victoire.  Or,  insiste  Lyautey,  dans  ce  domaine,  l’action 
psychologique - ce qu’on appelle alors la propagande- constitue 
un enjeu crucial.

En juillet 1915 Lyautey inaugure la première foire-exposition de 
Casablanca, une seconde manifestation de ce genre aura lieu à Fès 
en octobre de l’année suivante.

Sur ce point, Lyautey a deux arguments à faire valoir qui ne 
peuvent que faire mouche dans l’année 1916. Nul n’oublie en 
France,  pas plus d’ailleurs  qu’en Allemagne,  que  le  sort  du 
Maroc  a  empoisonné  les  relations  entre  les  deux  pays,  et 
exacerbé les passions des deux côtés du Rhin, contribuant ainsi 
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à créer le climat qui a fait considérer,  de part et d’autre, ce 
qu’on a tendance à oublier un siècle plus tard,  que la guerre 
était non seulement inévitable mais souhaitable.

Il  est  donc  alors  admis  que  la  question  du  Maroc  a  une 
importance  considérable  et  Lyautey  sait  donc  qu’il  va 
rencontrer  des  oreilles  attentives  lorsqu’il  affirme  que 
l’Allemagne  continue  d’entretenir  des  agents  dans  ce  pays 
aussi bien que dans le reste de l’Afrique du nord. De même 
quand il fait valoir qu’une telle propagande ne peut que porter 
sur une opinion musulmane sensible au prestige du titre califal 
que revendique le souverain ottoman allié de l’Allemagne. Or, 
entre  décembre  1915  et  janvier  1916,  c’est-à-dire  il  y  a 
quelques  semaines  à  peine  au  moment  où  parle  Lyautey, 
l’armée turque a infligé une défaite cuisante aux forces franco-
britanniques aux Dardanelles les obligeant à rembarquer après 
avoir  subi  d’immenses  pertes  en  vies  humaines.  Notons, 
toujours  pour le  contexte que,  leur  moral  renforcé par  cette 
victoire,  les  Turcs ne vont  pas tarder  à mettre en échec les 
Britanniques en Mésopotamie4.

Aujourd’hui encore, les historiens sont divisés sur la question 
de  savoir  sur  quel  front  les  Alliés  devaient  faire  porter  leur 
effort,  front  occidental  en  France  et  en  Belgique  ou,  au 
contraire,  sur  le  front  des  Balkans  de  façon  à  prendre 
l’Allemagne et  l’Autriche-Hongrie  à  revers.  En son temps,  la 
polémique fut plus vive encore. Joffre tenait pour la première 
option ;  comme on  le  verra,  c’est  la  seconde  que  défendait 
Lyautey. Et il n’y allait pas de main morte, n’hésitant pas, dans 

4 Le 29 avril 1916, après un siège de 147 jours, à Kut El Amara dans le sud de 
l’Irak, les forces britanniques durent se rendre à l’armée turque commandée 
par un officier allemand. L’offensive britannique sur Bagdad était enrayée 
comme l’avait été l’offensive franco-britannique des Dardanelles destinée à 
forcer le passage vers Constantinople et la Mer noire.
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l’interview  donnée  à  Emile  Hincelin,  à  mettre  en  cause  de 
manière transparente celui  même qu’il  allait  rencontrer dans 
quelques heures au Grand quartier-général de Chantilly, c’est-
à-dire Joffre.

 Voyons ce qui dans le contexte du moment pouvait justifier 
une telle charge. Au début de février 1916, autrement dit avant 
que  la  bataille  de  Verdun,  et  son  complément  celle  de  la 
Somme, ne devienne, jusqu’au mois de décembre suivant, la 
priorité devant laquelle tout doit céder, la situation aux plans 
militaire  et  politique   est  en  effet  préoccupante  et  pas 
seulement sur le front de la Méditerranée orientale. Et, depuis 
l’automne  1915,  l’inquiétude  règne  en  France.  Le  bilan, 
pourtant provisoire, est terrible. A elle seule, la France a déjà 
perdu 600 000 hommes sans qu’aucun résultat décisif n’ait été 
obtenu dans une guerre qu’on avait présentée comme devant 
être  rapide  et  victorieuse.  La  stratégie  des  responsables 
militaires,  et,  en  tout  premier  lieu  celle  de  Joffre,  fait  donc 
débat. 

Sur  le  front  occidental,  offensives  et  contre-offensives  se 
sont succédées et les armées françaises et anglaises ont subi 
des pertes énormes, sans pour autant que soient libérées les 
régions occupées par les Allemands. A l’est, l’allié russe est, de 
la  Baltique  au  Caucase  en  passant  par  l’Ukraine,  dans  une 
position similaire et montre des signes inquiétants de fatigue. 
L’entrée en guerre de l’Italie (avril  1915) n’a  rien donné de 
probant. Pire, la Serbie que l’on croyait sauver en entrant en 
guerre  à  ses  côtés  à  l’été  1914,  a  été  écrasée.  Son  voisin 
bulgare l’a poignardée dans le dos en se joignant aux Empires 
centraux et  a  de surcroît  fourni  par  là  même à ceux-ci  une 
liaison terrestre avec leur allié turc. Quant à celui-ci, on vient 
de le voir, il oppose une résistance inquiétante sur quasiment 
tous les fronts y compris face aux Russes en Anatolie orientale. 
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De quelque côté qu’on se tourne, il y a matière à critique sur la 
manière dont la guerre est menée.

Que  ce  soit  dans  les  commissions  parlementaires  ou  les 
états-majors, sans parler de la rue, la polémique fait rage. On 
cherche des responsables et on veut du changement. A Paris, 
le gouvernement de René Viviani5 est tombé dans les derniers 
jours d’octobre 1915 et Aristide Briand est revenu aux affaires. 
Il s’est  adjoint comme ministre de la guerre le général Galliéni.

Ce dernier est très remonté contre Joffre qui prétend au titre 
de généralissime de l’ensemble des armées alliées  au motif 
qu’il  lui  faut  pouvoir  concentrer  l’essentiel  des  moyens  de 
l’Alliance  sur  une  offensive  victorieuse  en  direction  de  la 
Somme et de la Belgique. Ceci évidemment au détriment des 
autres  théâtres  d’opérations.  A  la  mi-décembre,  Galliéni  lui 
reproche,  entre  autres  choses,  et  à  juste  titre,  d’avoir 
dangereusement dégarni Verdun.

Mais Joffre n’en a cure car il attribue tout ce qui ne va pas au 
défaut  de  coordination  existant  entre  lui  et  ses  homologues 
britanniques et travaille à obtenir du gouvernement de Londres 
que celui-ci  accepte de placer ses forces en France sous son 
commandement en vue de la fameuse offensive dans laquelle il 
place tous ses espoirs. Et il obtient gain de cause fin 1915 au 
cours de conférences décisives à son Grand quartier général de 
Chantilly.

Aussi justifiée que soit la nécessité d’une coordination entre 
Français et Britanniques, c’est à Galliéni que les événements 
vont  donner  raison.  Car  c’est  à  Verdun  que  Falkenhayn  va 

5 Né en 1863 à Sidi-Bel-Abbès en Oranie, René Viviani entre en politique 
après une brillante carrière au barreau algérien. Co-fondateur de l’Humanité 
avec Jaurès, il est président du conseil lorsqu’éclate le premier conflit 
mondial. Il mourra en 1924.
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déclencher une gigantesque offensive le 23 février 1916. Mais 
paradoxalement, c’est à Joffre que l’affaire va servir puisqu’il 
deviendra  impossible  de  le  remplacer.  C’est  Galliéni  et  non 
Joffre qui devra démissionner le 16 mars  pour avoir critiqué 
publiquement la façon dont Joffre mène les choses à Verdun6.

Début février, on n’en est pas là et Galliéni paraît bien en 
selle. Aussi Lyautey, de passage en France, en profite-t-il, entre 
une réunion avec son ami Galliéni et une autre avec Joffre lui-
même,  pour  planter  quelques  banderilles  dans  le  cuir  assez 
coriace  de  celui  auquel  il  va  rendre  visite  dans  son  Grand 
quartier  général  de  Chantilly.  La  manoeuvre  peut  paraître 
audacieuse mais Lyautey se sait protégé par Galliéni, aussi bien 
que par Briand qui le nommera ministre de la Guerre neuf mois 
plus tard, quand, une fois le danger écarté, on croira pouvoir se 
passer  de  Joffre.  Comme  on  le  sait  ce  passage  au 
gouvernement  sera  assez  bref,  une  mésaventure  assez 
semblable  à  celle  dont  avait  été  victime  Galliéni  obligeant 
Lyautey  à quitter lui aussi le ministère de la guerre en mars 
1917.

En  février  1916,  au  moment  où  Lyautey  bavarde  avec 
Hincelin, il n’est évidemment pas encore question pour lui de 
se positionner en successeur possible de Galliéni qui  fut son 
chef  à  Madagascar.  Mais  la  charge  n’est  pas  gratuite  pour 
autant. Car Lyautey a en vue un objectif immédiat. Il lui faut en 
lançant une attaque qui, comme l’on sait est la meilleure des 
défenses, empêcher Joffre qui doit combler les pertes terribles 

6 Galliéni a aussi des raisons personnelles d’en vouloir à Joffre. Celui-ci s’est 
attribué l’entier mérite de la victoire de la Marne, qu’il n’aurait jamais 
remportée si Galliéni, alors gouverneur militaire de Paris, n’avait eu l’idée de 
génie de réquisitionner les taxis parisiens pour lui envoyer des renforts qui 
s’avérèrent décisifs.
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subies  par  ses  armées  de  lui  enlever  les  troupes  dont  il  a 
besoin pour sécuriser ses positions au Maroc.

 Pour  enfoncer  le  clou,  le  résident général  va donner son 
avis, particulièrement irritant pour Joffre, sur la conduite à tenir 
dans ce que celui-ci considère comme un théâtre d’opération 
mineur, c’est-à-dire les Balkans et le Proche-Orient. Tout ceci 
sous couleur, encore une fois, de faire un bilan de la situation 
au Maroc et de signaler les conséquences que peuvent avoir 
sur la situation intérieure de ce pays l’évolution de la guerre 
dans les territoires musulmans de l’empire ottoman. On verra 
d’ailleurs qu’il n’hésite pas non plus à tailler des croupières aux 
alliés  russe  et  anglais  de  la  France  en  dénonçant  leurs 
ambitions  d’expansion  territoriale  au  Moyen-Orient  comme 
aussi chimériques que dangereuses.

L’avenir  devait,  remarquons-le,  même  si  les  arguments 
datent un peu, confirmer certaines des intuitions lyautéennes. 
Pour ne nous en tenir qu’au plan militaire, rappelons que c’est 
bien  les  brillants  succès  remportés  sur  le  front  d’Orient  en 
Macédoine  sur  les  Allemands et  les  Bulgares  par  le  général 
Franchet d’Esperey7 en septembre 1918 ouvrant ainsi la route 
de  Belgrade  et  de  Budapest,  ainsi  que  l’armistice  signé  à 
Moudros  par  les  Turcs  le  30  octobre  1918  devant  les 
Britanniques,  qui,  par  une  réaction  en  chaîne  entraînèrent 
l’effondrement de l’Allemagne. 

Ces  précisions  une  fois  données,  voyons  comment  Émile 
Hincelin rapporte les propos de son déjà célèbre compatriote 
lorrain et nancéien :

En  février  1916,  le  général  Lyautey,  l’éminent  résident 
général au Maroc, qui était de passage à Paris, nous disait :

7 Né en 1856 à Mostaganem en Oranie, le futur maréchal Franchet d’Esperey 
avait été le subordonné de Lyautey au Maroc.
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« Quelle  faute  la  France  aurait  commise  si  elle  avait  mal 
gardé le Maroc ! »

Au début de la guerre, certains propos imprudents avaient 
été tenus à ce sujet. On avait même écrit : « Le sort du Maroc 
se décidera en Lorraine. Contentons-nous de laisser quelques 
troupes sur la côte marocaine. Ainsi, pendant la guerre de Sept 
Ans, on avait répondu à Montcalm qui demandait des renforts 
pour  le  Canada :  « Eh !  monsieur,  s’occupe-t-on des  écuries, 
quand la maison brûle ? » Cette réplique a coûté à la France la 
moitié de l’Amérique du Nord...

En août 1914, les Allemands qui recueillaient précieusement 
l’écho de tous les mauvais bruits qui circulaient en France et 
dont ils étaient très souvent les inspirateurs, proclamèrent dans 
toute  l’Afrique :  « L’empereur  Guillaume  II  somme  la  France 
d’évacuer le Maroc : la France va obéir ! »

C’est  alors  que,  belle  et  vaillante  initiative,  le  général 
Lyautey prit sur lui de diriger une partie des garnisons de la 
côte vers  les postes avancés.  Il  sentait  bien que le moindre 
mouvement  d’évacuation  serait  le  signal  d’une  révolte 
générale :

« Le Maroc nous coûtera beaucoup moins de peine à garder 
qu’à abandonner. »

Dès  lors,  les  Arabes  commencèrent  à  mépriser  les 
forfanteries  allemandes.  Bientôt,  quand  ils  virent  arriver  en 
foule les prisonniers allemands, ils éprouvèrent du respect pour 
la noble force française. Dans toute cette période difficile du 
début, il n’y eut qu’un incident sérieux : la surprise de Kenira8, 

8 Ce nom de lieu étant inconnu, il faut sans aucun doute lire Khénifra, poste 
dont le commandant, le lieutenant-colonel René-Philippe Laverdure, se vit 
infliger une défaite sanglante le 13 novembre 1914 par Mohand Ou Hammou, 
chef de de la confédération berbère des Zaïanes.  Ce revers fut d’autant plus 
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crime  immédiatement  puni.  Justice  ayant  été  faite,  tous  les 
grands travaux reprirent avec une énergique continuité.

Le général Lyautey ajoutait :

Les 1200 kilomètres de route qui devaient être exécutés en 
cinq ans seront terminés presque entièrement en décembre de 
la présente année. Les chemins de fer militaires sont poussés, 
d’un côté,  jusqu’à Taza,  et,  de l’autre  côté,  jusqu’à Fez.  Les 
voici même déjà parvenus à moitié chemin de Marrakech. 

Pour résumer l’effet matériel et moral de si grands travaux, 
le  résident  général  trouvait  cette  formule  singulièrement 
expressive : « un chantier vaut un bataillon. »

En pleine guerre, pendant les sept premiers mois de 1915, le 
commerce des ports marocains a été plus élevé qu’il ne l’avait 
été pendant les sept premiers mois de 1914, c’est-à-dire en 
pleine paix. Cependant le commerce allemand, qui constituait 
12 pour 100 du total, avait été supprimé.

- Le Maroc expédie à la France un million de quintaux d’orge 
avec 200 000 quintaux de blé de plus qu’en 1913. L’impôt sur 
les récoltes et les troupeaux, le tertib9, produira, cette année, 
15 millions.  Le déficit  prévu sera ramené pour le Maroc à 3 

sensible que Khénifra n’était tenu par les troupes françaises que depuis le 
mois de juin. Lyautey passe sous silence le fait que Laverdure s’était rendu 
par son imprudence responsable d’un désastre où il trouva la mort avec plus 
de 600 de ses hommes, laissant quatre canons de 75 entre les mains de 
l’ennemi.

9 Hincelin a écrit terbib. Il s’agit évidemment du tertib, impôt foncier créé par 
le sultan Moulay Abd el Aziz dans une tentative pour réformer la fiscalité 
marocaine. Cet impôt qui avait suscité l’opposition des classes privilégiées  
exemptées jusque-là de taxation, fut une des causes principales de 
l’impopularité et de la chute de ce prince beaucoup plus réformateur qu’on 
ne l’a dit. L’administration française rétablit cet impôt..
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millions et peut-être, grâce aux plus-values, disparaîtra-t-il tout 
à  fait.  L’administration  du  Maroc,  pour  perfectionner  son 
outillage,  demande  un  nouvel  emprunt  de  71  millions.  La 
France accordera sa garantie à cet emprunt. La prospérité du 
Maroc est une victoire française.

L’honneur  de  cette  victoire,  concluait  le  général  Lyautey, 
revient à nos soldats qui, au Maroc, déploient tant de courage, 
et à qui on ne pense peut-être pas assez. Certes, on a raison de 
glorifier  leurs  camarades  qui,  sur  le  front  français, 
accomplissent une tâche aussi indispensable que stoïque. Mais 
la  tâche accomplie  par  nos soldats  du Maroc n’est  ni  moins 
nécessaires ni moins pénible. Tandis que tel blessé de France, 
tombé le matin devant les lignes ennemies, se retrouve, Dieu 
merci,  le  soir  même  sur  un  lit  d’ambulance  et  voit  une 
infirmière française à son chevet, le blessé du Maroc est obligé 
de passer trois jours en cacolet10 sur le dos d’un mulet ou d’un 
chameau.

En  réalité,  nous  ne  serons  jamais  assez  reconnaissants  à 
l’égard de tous nos soldats sans exception. A la sanglante lueur 
de la bataille de la Marne, de la bataille de l’Aisne, de la bataille 
des Flandres, de la bataille de Verdun, est remise en évidence 
une vérité que le monde et surtout la France avaient oubliée : 
le  Français  est  le  premier  soldat  du  monde.  L’Allemagne  a 
rencontré  les  dignes  petits-fils  de  ceux  qui,  un  siècle 
auparavant, ont parcouru l’Europe en triomphateurs. Le soldat 
français, au courage le plus varié, ajoute les exquises vertus de 
sa race : bon sens, bon cœur, bonne humeur. Rire gaulois, fleur 
héroïque ! Prenez quatre soldats dans la tranchée. Celui-ci, on 

10 Littré définit ce mot de la manière suivante : « 1. Mot utilisé dans les 
Pyrénées. Panier à dossier dont on charge un mulet. 2. Appareil semblable 
aux cacolets des Pyrénées, qui est employé aux armées pour le transport  des 
malades et des blessés ».
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dirait un grognard de Napoléon 1er ;  celui-là, un volontaire de 
l’an II ; celui-là, un chevalier de Fontenoy ; celui-là, un de ces 
hardis  bombardiers  que  Jeanne  d’Arc  mettait  au-dessus  de 
tout !

Pendant que le général Lyautey nous parle, nous observons 
sa haute figure de cavalier lettré. Ses cheveux blancs, drus et 
courts, dessinent la raie en leur coquette épaisseur. Sous des 
sourcils  noirs,  ses yeux ont une étrange nuance violette.  Sa 
moustache  encore  blonde  dissimule  une  bouche  un  peu 
oblique. Sa voix, un peu voilée, a beaucoup de force prenante. 
On reconnaît notre Lorraine, à la façon de prolonger les é à la 
fin des mots. Il  nous parle de Nancy, de Lunéville, de Saint-
Clément,  de  Ménil-Flin,  de  Baccarat.  Nous  le  félicitons  de 
combattre l’Allemagne en si bon Lorrain.

-  Oui,  dit-il,  l’Allemagne !  C’est  bien  l’Allemagne  que  je 
combats. Il n’y a qu’un front.

- « Au Maroc non plus, la lutte ne s’interrompt pas ! Voici les 
chiffres du mois dernier. Ils sont des moins élevés : 52 morts, 
180 blessés. Maintes fautes ont été commises par les Alliés en 
Orient,  aux  Balkans,  en  Égypte,  en  Syrie.  Nous  payons  ces 
fautes. Les coups qui nous frappent sont des répercussions. Les 
Musulmans  s’étaient  peu  à  peu  persuadés  que  partout,  ils 
devaient vivre sous l’autorité chrétienne.  En Asie comme en 
Afrique,  ils  avaient  perdu  toute  indépendance.  Il  ne  restait 
qu’un seul état musulman sur lequel les chrétiens ne pouvaient 
rien :  la  Turquie.  En  1912,  la  guerre  balkanique  éclata.  La 
Serbie, la Bulgarie et la Grèce attaquèrent la Turquie. Ces petits 
pays,  les Musulmans les considéraient comme une poussière 
d’insurrection et s’attendaient à les voir  écrasés une fois de 
plus. Ce fut la Turquie qui succomba. Dès lors, les Musulmans 
répétèrent que c’était écrit. Aussi, en 1915, quand ils apprirent 
que la France et l’Angleterre marchaient vers Constantinople, 

Les cahiers d’Afrique du Nord 35



ils pensèrent : « Constantinople est perdue ! » Ce que les pays 
balkaniques avaient presque réussi à faire, devait n’être qu’un 
jeu pour ces deux grandes puissances d’Europe. Or, l’attaque 
franco-britannique  échoua.  Certes,  la  situation  n’était  pas  la 
même.  En  1912,  les  pays  balkaniques  avaient  lancé  sur 
Constantinople des forces considérables. Au contraire, en 1915, 
les Français et les Anglais,  pour leur attaque, ne disposaient 
que de 40.000 hommes11. Et la Turquie était extraordinairement 
soutenue  par  l’Allemagne.  Quoiqu’il  en  soit,  les  Musulmans 
relevèrent la tête. Ce qui les inquiète et les irrite le plus, c’est 
le  projet  de  donner  Constantinople  à  la  Russie.  Quoi !  les 
Russes  à  Constantinople,  les  Russes  aux  Lieux  Saints ! 
Impossible de se représenter cela sans frémir. La domination 
russe est la plus autoritaire du monde. Rappelez-vous ce qu’elle 
a fait en Pologne. Aujourd’hui, le Gouvernement, à Paris, et le 
Grand-Quartier  Général,  à  Chantilly,  refusent  d’examiner  la 
question. C’est tranché ! dit-on. En tout cas, on est persuadé 
que seul le front français importe. Cependant les événements 
les plus décisifs se produiront peut-être en Orient. »

- Cela dit, le général Lyautey se rendit au ministère et au 
Grand Quartier Général à Chantilly.

11 Ce chiffre est de dix fois inférieur à la réalité. Ou il s’agit d’une erreur 
typographique, ou Lyautey minore ici outrageusement les chiffres des forces 
engagées dans la bataille.
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Le Maréchal Lyautey par Manuel
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Le noël d’un brave (le 27 Décembre 1914)

Le Noël d’un brave. - Une bonne surprise était réservée le 
jour  de  Noël  au  sergent  Aitammor,  du  3ème  tirailleurs 
algériens, actuellement en traitement à l'hôpital américain de 
Neuilly. Au nom du ministre de la Guerre, un officier venait en 
effet d’épingler, sur la poitrine de ce brave, la médaille militaire 
en récompense de sa brillante  conduite  devant  l'ennemi.  Le 
sergent Aitammor, grièvement blessé aux jambes au combat 
de Soupir, est aujourd'hui en voie de rétablissement.
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Poésie

Hoggar – Le mirage !

Félix Durrieu

 

Ma fleur du désert parfum de l’orient grandiose
Couchée sur un lit de pétales de roses.
Transporté par ton charme, sublime beauté
Tes yeux de braises consument mon cœur percé.
Bijoux précieux taillé par le regard de Dieu
Bédouine, je t’admire, être vertueux
Viens abreuver d’amour mes lèvres desséchées
D’avoir trop attendu celle qui m’a sauvé.
Approche bien aimée sur cet autel sacré
Là, nous allons nous unir pour l’éternité.
Mon âme s’abandonne dans tes bras vainqueurs
Nos larmes de joie inondent notre bonheur.
Enlacés dans les beaux draps de la volupté
Nos corps se confondent épris dans un ballet.
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Trompettes de la gloire chantez l’hyménée
Pour cette divine couronnée de lauriers.
Assis dans le sable chaud au pied d’une dune
Je devine au loin une caravane brune
Des chameaux marchant vers ce croissant de lune.
Ma tête engourdie j’ai la conscience perdue
Je ne vois que des ombres qui troublent ma vue.
Le soleil du Hoggar est hallucinations
Ma belle Bédouine n’était qu’une fiction.
Le Sahara est rempli de ces mirages
Je pleure pourtant de n’avoir pas été mage.
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Écrivain public

Duel sur mesure

Alain Amato

Au  numéro  neuf  de  la  rue  de  mon  enfance,  deux  frères, 
Sylvain et  Benjamin,  tenaient  une boutique de tailleur.  Dans 
leur vitrine un couple de mannequins en carton, masculin et 
féminin, s’entortillaient dans des tissus au goût du jour.  Une 
affichette  calligraphiée,  posée au centre,  précisait :  « Tailleur 
pour Hommes, Dames et Enfants » Des revues professionnelles 
artistiquement disposées laissaient voir qui un tailleur, qui un 
costume « à la mode de Paris », donnant le ton de l’élégance 
vestimentaire du moment. Ces deux frères, je les ai toujours 
vus avec un mètre ruban enlacé autour du cou, telle une étole 
sacrée. Tantôt oisifs sur le pas de la porte, à attendre au soleil 
le  client  qui  se  faisait  rare.  Tantôt  débordés  par  l’afflux  de 
commandes.  Découpages  du  patron  sur  du  papier  de  soie, 
traçage  à  la  craie  grise  sur  la  découpe  d’étoffes,  longues 
séances  d’essayages.  Penchés  sur  leurs  machines  à  coudre, 
dévidant  nerveusement  des  bobines  de  fil  de  toutes  les 
couleurs,  ils  donnaient  l’impression  de  sprinter  vers  l’étape 
finale où les pièces de tissu éparses se transformeraient enfin, 
dans la confection d’un vêtement unique. 
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L’aîné, Sylvain, était amoureux d’une certaine Odette. C’était 
une  belle  jeune  fille  brune  de  type  méditerranéen qui  avait 
toujours le sourire aux lèvres et des yeux pétillants. Habitant 
rue Damrémont, dans le même quartier, elle passait souvent à 
la  boutique  pour  bavarder.  Sylvain  voulait  l’épouser,  mais 
Odette était réticente. Il y avait une raison à cela, Benjamin la 
courtisait lui aussi. Mais secrètement. Et Odette, indécise, ne 
savait lequel choisir. Jusqu’au jour où Sylvain s’aperçut que son 
frère, aimant la même femme que lui, était devenu un rival.

C’était  un  après-midi  de  la  mi-juin  1953.  Je  n’avais  pas 
d’école parce que les classes étaient réquisitionnées pour les 
examens. Je lisais les aventures de  Spirou dans  La corne du 
rhinocéros,  dessinées  par  le  Franquin  de  la  grande  époque. 
Quand soudain il y eut un vacarme en provenance de la rue. 
Des éclats de voix de plus en plus violents. Le temps de me 
mettre à la fenêtre et le spectacle de la rue commença. Un 
attroupement s’était agglutiné devant la boutique des tailleurs. 
Le tumulte de la dispute qui provenait de là s’amplifia, avec en 
plus le bruit occasionné par la chute d’objets. À l’intérieur, les 
tables,  l’établi,  les  machines,  tout  avait  l’air  de  valdinguer. 
Soudain  les  badauds  reculèrent  précipitamment  laissant  un 
espace  vide  devant  l’entrée  du  magasin,  telle  une  piste  de 
cirque.  Et  les  deux  frères  en  furie  sortirent  dans  la  rue, 
brandissant l’un et l’autre un de ces ciseaux de géants dont ils 
se servaient pour tailler de grands morceaux de tissus. Trente 
centimètres  de  lames  scintillantes  au  soleil.  Et  fabriqués  à 
Constantine  par  la  coutellerie  Fucci,  rue  Clémenceau, 
téléphone  32.14 !  Face  à  face,  le  regard  haineux,  ils 
s’attaquèrent à coup de ciseaux. Les lames se heurtèrent une 
fois,  deux  fois.  Et  au  troisième  échange,  le  cadet  réussit  à 
porter un coup dans le gras de l’épaule gauche de son aîné. Le 
sang commença à rougir la chemisette blanche de Sylvain qui 
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hurla  « Y  m’a  tué !  Mon frère  y  m’a  tué ! »  Stupéfait  par  la 
portée  de  son  geste,  Benjamin  laissa  tomber  les  ciseaux 
fratricides  et  s’enfuit  sans  attendre  la  suite.  Un  voisin  qui 
possédait  l’un  des  rares  téléphones  de  la  rue  demanda  s’il 
fallait appeler la police « La police ! Non, c’est mon frère. Pas 
de police entre nous ! Je me vengerai tout seul » À la suite de 
quoi,  la  petite  foule  de  curieux  accompagna  en  un  cortège 
animé un Sylvain ensanglanté, jusqu’à la pharmacie Attali,  à 
côté, rue de France. 

Les yeux écarquillés, le cœur battant la chamade, j’avais vu 
se dérouler sous mes yeux un vrai duel. Un duel sur mesure, 
bien plus palpitant que les duels prêts-à-porter hollywoodiens, 
découverts dans les films de cape et d’épée de cette époque, 
comme  Le  prisonnier  de  Zanda,  Scaramouche ou  Fanfan  la 
Tulipe!

On raconte que Benjamin couru chez lui remplir fissa-fissa 
une valise. Rejoignit la gare. Monta dans le premier train prêt à 
partir. Et commença en direction de Philippeville une fuite qui 
allait l’éloigner de son frère, de sa ville, puis de son pays natal. 
En  pensant  à  lui,  j’ai  toujours  eu  l’impression  qu’il  s’était 
engagé  dans  une  errance  sans  fin.  Redoutant  à  jamais  la 
vengeance de son aîné.

Pour  Sylvain,  si  sa  blessure  au  bras  était  heureusement 
superficielle, sa blessure morale fut bien plus grave. Il prit en 
grippe  la  boutique  et  la  rue qui  avait  été  le  témoin de  son 
déshonneur Après avoir vendu son magasin, il partit s’installer 
à Alger.

Et Odette, dans tout cela ?

Avant de vous raconter ce qu’il advint à Odette, il faut que je 
vous parle d’une des nombreuses tantes de mon père. Nous 
l’appelions Tata Zizette. Elle habitait rue Chevalier un immeuble 
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dont la cage d’escalier était éclairée par une verrière posée sur 
le  toit.  L’ameublement et  la  décoration de son appartement 
s’étaient figés au temps de la Belle Époque. Elle avait perdu 
son mari, d’origine maltaise, au Chemin des Dames en 1917 et 
je l’ai toujours vu habillée en  noir. Accidentée dans l’embardée 
d’une  calèche  dont  le  cheval  s’était  emballé,  elle  avait  été 
amputée et portait une jambe de bois. Je la percevais comme 
étant  un  peu  sorcière  parce  qu’elle  pratiquait  beaucoup  de 
choses mystérieuses. Ainsi elle « passait le soleil » en posant, 
sur votre crâne en chaleur, une serviette éponge sur laquelle 
elle  plaquait  un  verre  d’eau  bénite.  Le  liquide  consacré  se 
chargeait  de  dissiper  votre  insolation  en  un  bouillonnement 
spectaculaire.  Tata  Zizette  connaissait  le  secret  des  plantes 
médicinales. Confectionnait des scapulaires qu’il  fallait porter 
au contact de la peau. Ceux-ci contenaient des prières et des 
poudres de perlimpinpin destinées à vous protéger contre le 
mauvais œil, ou vous aider à passer un examen. Mais surtout 
c’était une voyante qui avait une clientèle assidue. Je l’ai vue 
lancer  des  copeaux  de  plomb  dans  une  poêle  surchauffée 
posée  sur  un  canoun.  Quand  cela  grésillait,  elle  figeait  la 
sarabande  métallique  en  fusion  par  le  jet  d’un  verre  d’eau. 
Après  dissipation  de  la  fumée,  elle  interprétait  votre  futur 
probable  qui  figurait  dans  le  métal  pétrifié.  Sa  seconde 
méthode, c’était de renverser dans une assiette du marc de 
café, de tourner cette assiette quatre fois, au nom du Père, du 
Fils, du Saint-Esprit, Ainsi soit-il. Après la dernière mouvance, le 
vertige du marc de café se stabilisait dans d’étranges figures 
sédimentaires.  Votre  avenir  y  était  inscrit  en  suspensions 
caféinées.  Pour  sa  troisième  méthode,  la  voie  royale,  elle 
étalait  sur  une  superbe  nappe  en  dentelle,  brodée  par  ses 
soins,  les  tarots  de  Marseille  qu’il  fallait  recouvrir  avant  de 
découvrir votre destin.
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Odette, hésitante entre ses deux prétendants, avait consulté 
tata  Zizette  quelques  jours  avant  le  duel  aux  ciseaux.  La 
question  qu’elle  posa  était  de  savoir  qui  de  Sylvain  ou  de 
Benjamin partagerait sa vie. « Ah ! Ma Belle ! Pour moi ce ne 
sera ni l’un, ni l’autre, avait prédit la voyante en déchiffrant les 
arcanes où tout est inscrit  à l’avance. C’est drôle, je te vois 
mariée à un Frangaoui… » - « Un Frangaoui ? S’étonna Odette, 
Y-en  a  pas  ici !  Où  je  vais  le  trouver  moi,  ce  Français  de 
France ? »

Odette  avait  raison.  Nous  étions  en  1953  et  peu  de 
métropolitains  vivaient  à  Constantine  à  cette  époque. 
Seulement  peu de  temps après,  avec le  début  de  la  guerre 
d’Algérie, le premier novembre 1954, ce sont des contingents 
entiers de militaires qui débarquèrent à Constantine. Loin de 
leurs  provinces  d’origine,  loin  des  petites  promises  de  leur 
terroir, ces jeunes gens en uniforme papillonnèrent autour des 
filles du cru. Enrico Macias qui habitait dans le même quartier 
aurait précisé : autour « Des filles de mon pays ». Odette sut 
attirer dans ses bras un parigot dont la gouaille paraissait bien 
exotique pour les gens d’ici.

Ils se marièrent et Odette quitta Constantine avec quelques 
années d’avance sur l’ensemble de ses concitoyens.
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Constantine, rue Sidi-Lakdar. 
La boutique des tailleurs était à la droite du passant au chèche blanc
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Écrivain public

Le roman de Khaldoun

Magali Boisnard

 

Magali-Boisnard par Houtaut

Sa vie

Née  en  1882,  à  Orange  dans  le  Vaucluse,  Magali 
Boisnard meurt en 1945 à Biskra. Elle arrive en Algérie 
avec  ses  parents  qui  ont  une  exploitation  forestière. 
Passionnée  par  l'histoire  de  l'Afrique  du  Nord,  elle 
étudie l'arabe et les mœurs des autochtones. En 1910 
elle épouse un médecin, ce qui l'amène à vivre à Biskra. 
Elle  écrit  beaucoup,  des  articles  d'abord,  puis  des 
romans,  historiques,  psychologiques.  Elle  fait  de 
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nombreuses conférences, à Tunis, à Alger. Sa notoriété 
lui fait connaître les milieux intellectuels parisiens. Pour 
l'anecdote, voici ce que lui écrivait l'éditeur P. Perrin à 
qui  elle  avait  envoyé  sa  photo  en  jeune  fille  de 
Kroumirie. « Je vous suis infiniment reconnaissant de la 
bonté que vous avez eue de joindre à vos lettres votre 
délicieuse image en grand costume saharien, combien il 
fait  ressortir  l'expression  passionnée  de  vos  yeux,  le 
dessin charmant de votre bouche et la pureté de votre 
ovale ! Il faut admirer ici cet art consommé de mettre en 
valeur  toute  la  beauté  de  la  femme  et  reconnaître 
qu'elle laisse loin, derrière, celui de tous nos costumes 
parisiens ». 5 février 1917. 

Son Œuvre

Parmi sa nombreuse production on peut retenir 

La Vandale, Sainsot 1907,

Les Endormies, Sainsot 1909,

L'Alerte au désert, Perrin 1915,

Alaadith, Malpère, Amiens 1921,

L'Enfant taciturne, Plon Paris 1922,

Le Roman de Khaldoun, Piazza Paris 1930, 

Sultan de Touggourt, Piazza Paris 1933.

Jeanine de la Hogue

Le roman de Khaldoun
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Magali Boisnard a retracé la vie d’Ibn Khaldoun à la 
manière  d’une  épopée,   dans  un  style  enlevé  et 
poétique. La vie de ce personnage hors du commun fut 
épique.  Né  à  Tunis  le  27  mai  1332,  il  était   aussi 
ascendant Gémeaux ; la date est précise, car il a dressé 
son  horoscope  comme  c’était  l’usage  dans  la  classe 
lettrée de l’époque. Il exerça les plus hautes fonctions 
administratives  et  diplomatiques   auprès  des 
souverains des dynasties des Mérinides au Maroc,  des 
Hafsides à Tunis, des Mamelouks en Égypte. Son sens 
aigu de la psychologie des grands le sauva des griffes 
de  Tamerlan  à  Damas.  En  dépit  des  vicissitudes 
périlleuses de ses fonctions, résistant aux trahisons et 
aux  épreuves,  il  a  laissé  une  œuvre  d’érudition  et 
d’observation  de  la  société.  Dans  le  même  temps,  J. 
Froissart, chanoine français à la vie errante au service 
de  Cour  d’Angleterre  et  du  Prince  Noir,  donnait  ses 
Chroniques d’une guerre qui  s’éternisera cent ans  en 
Occident.  Avec  Les  Prolégomènes  (alias  Al 
Muqaddimah  ),  il  a  posé  les  bases  d’une  nouvelle 
science, celle de l’organisation sociale. Dans le Tome I, 
après un tableau de la géographie du monde, il étudie la 
société  à  travers  les  types  humains:  devins,  voyants, 
prophètes,  soufis  et  ces yogis  de l’Inde,  adeptes  des 
pratiques magiques. Il  s’intéresse à la physiognomonie, 
guettant l’instant « où le voile du corps se lève pour un 
moment ». Dans le chapitre II,  novateur, il   scrute les 
modes de gouvernement. Adepte d’un étatisme, certes 
contrôlé  pour  éviter  les  tyrannies  « égoïstes »,  il 
critique  le  nomadisme  des  tribus  bédouines,  certes 
solidaires   mais  turbulentes  et  impropres  à  toute 
civilisation  fructueuse.  Il  estime  que  «  la  différence 
entre  les  peuples  dépend  de  leur  genre  de  vie.  Leur 
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sociabilité n’étant autre que leur coopération dans ce 
but.  L’homme est  l’enfant  de ses habitudes et  non le 
produit de la nature». Avant de s’éteindre, en 1406, au 
Caire où il était devenu grand cadi ou juge dans le rite 
malékite, il a laissé une autobiographie où il relate ses 
pérégrinations entre Fès « la savante », Tunis « la plus 
douloureuse », Bône, Bougie, Tlemcen la sainte et aussi 
Séville . Pour les critiques contemporains, il est l’égal 
de Montesquieu. On l’a comparé à Machiavel, Auguste 
Comte, Durkheim et même Karl Marx  bien qu’il  faille 
éviter tout anachronisme. Pour Octavio Paz, écrivain et 
poète argentin, Prix Nobel de littérature (1991) il a fait 
de  l’histoire  une  chronique,  une  méditation  sur  le 
temps. Avec sensibilité, Magali Boisnard, au delà de son 
récit  coloré,  a  pénétré,  pour  un  voyage  intérieur, 
l’imaginaire  d’un  ambassadeur  et  d’un  courtisan, 
jusqu’au cœur de son désenchantement 

Annie Krieger- Krynicki
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Le roman de Khaldoun

Ce matin donc, Khaldoun sortit de Grenade, emmenant des 
chevaux  caparaçonnés d’or, comme sous les plaques d'acier 
des  combats.  Ils  sont  un  don  du  roi  de  Grenade  au  roi  de 
Castille Pierre le Cruel, et soulignent la qualité de l'ambassade 
dont est chargé Khaldoun près de ce monarque.

L'ambassadeur et son cortège s'engagent à travers la plaine 
d'El-Merdj, une prairie grasse et fleurie, élargissant ses nappes 
fraîches autour de la cité.

Et,  un  autre  matin,  ils  atteignent  Séville,  éclatante  de 
richesse,  imbue  d'altière  chevalerie,  âprement  chrétienne  et 
pourtant  voluptueuse  encore,  comme  si  ses  maîtres 
musulmans  de  jadis  lui  avaient  laissé  un  peu  de  l'âme 
langoureuse et chaude qui anime Grenade.

Sur les places, dans les rues, les compagnons de Khaldoun 
désignent  des  monuments,  des  bassins,  des  arcades  que  le 
temps n'a point offensés.

- Voici des témoins de l'œuvre de tes ancêtres et du pouvoir 
qu'ils exerçaient dans cette ville, disent-ils.

Ses ancêtres... Ils vécurent là, un siècle auparavant, et c'est 
de là qu'ils émigrèrent en Afrique pour passer au service des 
princes hafsides de Tunis.

L'arbre généalogique de Khaldoun jaillit du sein d'une famille 
d'Arabes  idolâtres.  Le  premier  rameau  fut  celui  d'Ouaïl  ibn 
Hodjr, chef des Kinda. Il  habitait le Hadramout, une province 
sauvage  de  la  péninsule  Arabique,  et  se  convertit  selon 
Mahomet.
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Le courtisan

La  dixième  année  de  l'hégire.  Un  Khaldoun,  huitième 
descendant d'Ouaïl, vint en Espagne avec le corps d'occupation 
musulman et à  la tête  du contingent  levé dans sa tribu.  La 
Chrétienté  vivait  son  douzième  siècle,  et  l'Islam  s'épandait 
voulant  l'asservir  ou l'absorber.  Ce premier  Khaldoun se fixa 
dans Carmona, mais ses fils préférèrent Séville. Ils y grandirent 
en fortune et savoir; leur descendance put compter autant de 
généraux que de savants illustres.

Ils  vécurent  là  jusqu'à  l'apparition  des  Almoravides,  cette 
seconde  invasion  arabe  de  l'Espagne,  qui  détruisit  toutes 
choses  établies  par  la  première  et  ruina  la  prépondérance 
pourtant féconde de l'aristocratie. Atteints dans leurs privilèges 
et prévoyant la chute de leur ville, menacée par Ferdinand III, 
les Khaldoun passèrent en Afrique et s'établirent à Bône, puis à 
Tunis.

Ces faits précédaient de cinq générations la naissance de 
Khaldoun, et ainsi sa nature rare et complexe devait subir la 
double hérédité du père andalou raffiné et de la mère africaine, 
douée  de  plus  d'instinct,  d'impulsion  et  de  caprice  que  de 
persévérance et de raisonnement.

Ses ancêtres...

Dans  le  Maghreb  comme  en  Castille,  ils  n'avaient  jamais 
dérogé, se transmettant leurs goûts de faste et de noblesse, 
leurs hautaines aptitudes.

Le partisan

Une muraille extérieure. Trois cents anneaux de cuivre et de 
bronzes  scellés  dans  la  maçonnerie,  et  destinés  à  lier  les 
chevaux  et  les  mules  des  vassaux  du  monastère  ou  des 
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principaux fidèles pendant les grands pèlerinages d'offrande et 
de bénédiction.

Devant cette muraille s'arrêta le cavalier.

Il  était  sorti  de Tlemcen tout  à l'heure,  par la porte  d'Ed-
Djied, pour traverser des champs de sépultures. Il  avait prié 
devant  la  mosquée  où  reposait  un  célèbre  Tlemçani, 
Mohammed-Ameur, et devant le tombeau de Tayyar le saint, 
l'Homme volant, que son seul désir transportait instantanément 
d'un lieu dans un autre, sur son tapis de prière.

Après  un  raidillon  montant,  abrupt,  des  agaves  bleus 
pointaient en fers de lances barbelés. Les palettes des cactus, 
sous  la  brise,  secouaient  une  poussière  d'épines  et  les 
caroubiers arrondissaient un feuillage de sombre métal.

De l'eau, des roses, une tendre et facile fraîcheur l'avaient 
accueilli dans El-Eubbad groupant des maisons heureuses.

Au faîte du village étagé, il atteignait le but de sa course, le 
fameux ribat  d'Abou-Medîn.  Il  franchissait  la  porte  peinte  et 
sculptée, grande ouverte devant lui, un vestibule de mosaïque 
blanche, faisait ses ablutions au puits antique et se prosternait, 
sous  une  sombre  coupole  percée  de  meurtrières,  devant  la 
châsse de bois précieux qui couvrait le sépulcre de Sidi Abou-
Médîn...
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Minaret de Mansoura en 1931 (photo Touring Club)
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Et maintenant...

Khaldoun habite, à l'ombre de la koubba très sainte et tout 
près du monastère, un petit palais ornementé qui reçoit, dans 
ses dix salles et ses trois patios fleuris, les pèlerins éminents, 
les tributaires de haut lignage et les personnages qui prennent 
part à la ziara annuelle.

Car,  une  fois  l'an,  pour  la  dîme  religieuse  prévue,  les 
anneaux  de  cuivre  et  de  bronze  retiennent  les  nobles 
montures,  tandis  que  les  ânes  et  les  dromadaires  circulent 
entre les abris et les tentes de toute une cité momentanée.

Entre tous les habitués du lieu, brillants comme autant de 
cierges dévots, on tient Khaldoun pour une lumière sidérale. Il 
vit en état de règne. On lui rend hommage. On quémande ses 
avis. Il  enseigne dans la mosquée, qui peut à peine contenir 
son auditoire. Les cellules du ribât sont pleines de néophytes.

Il érige, étaye, poursuit un monument conçu par son génie, 
ordonnancé par son savoir, réalisé par un labeur forcené, une 
puissance  d'inspiration  plus  tyrannique  que  toutes  les 
ambitions de jadis.

Il  s'y  consacre  tout  entier,  libre  d'autres  soucis  puisqu'il 
possède enfin la sécurité dans ce repaire où sa famille trouva 
refuge près  de lui.  Car  les  cavaliers  des  Arîf  s'en  allèrent  à 
Tlemcen  pour  persuader  au  sultan  de  se  contenter  de  la 
présence et des services de Yahïa, et de laisser Khaldoun, dans 
la  retraite,  élaborer  un  miracle  de  science  et  d'intelligence, 
produire une œuvre longtemps portée, qui serait la gloire du 
Maghreb et du souverain favorable. Pris au dépourvu, Hammou 
avait  consenti,  et,  sans  attendre  qu'il  se  fût  ravisé,  les  Arîf 
emmenaient toute la maison de Khald...
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Depuis, c'était la paix et la volupté unique de s'absorber en 
un seul effort, sans limite de temps ni d'énergie. Cet effort dure 
depuis  quatre  ans,  quatre  ans  de  claustration  volontaire,  de 
production formidable.

Le calame sinue sur les feuillets : de la civilisation chez les 
nomades et les peuples demi-sauvages.

Des papillons bruns, comme ceux des oasis au printemps, 
voltigent devant les yeux de l'historien.

Le vieux Biskra en 1931 (photo Touring Club)

L'historien

La saison rude, qui règne sur la contrée, n'est pourtant pas 
celle des papillons!...

Il rassemble les feuillets épars.

Voici  ceux  terminant  la  première  partie  de  l'ouvrage,  une 
introduction  serrée,  rapide,  nombreuse.  Au-dessous  de  la 
conclusion, il trace son nom, le nom qu'il sait immortel.
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Mais son ouïe perçoit des sons étranges. Ses fils mèneraient-
ils une si bruyante chasse sous bois ? La bise dure produit-elle 
de tels sifflements ?

Ses  doigts  amaigris  glissent  dans  l'amas  des  feuillets 
surchargés de notes et de chiffres. Quel privilège d'avoir pu, 
jusqu'au  bout,  nier  la  fatigue,  dominer  l'épuisement  de  son 
corps,  pour  garder  l'allure  étincelante  et  féconde  de  son 
cerveau!

Voici  donc,  à  jamais  fixé  pour  l'oubli  des temps,  ce vaste 
traité dont le plan est entièrement original et qui condense les 
plus  saisissants  et  les  meilleurs  des  documents 
quotidiennement amassés. Il  l'a composé plein d'une ardente 
lucidité, de sévères scrupules, de hautes certitudes. Il  lui est 
arrivé d'écrire de longs chapitres avec le seul  secours de sa 
mémoire, et ce sont les plus beaux. Le prodigieux ensemble 
apparaît telle une révélation, riche, éclatante et probe, douée 
de mouvement et de vie, imprégnée d'une intensité qui émane 
du caractère même de l'auteur. Il lui a conféré le don de clarté 
à un degré qu'aucun autre chroniqueur musulman.
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Une rue du village de Bou Médine en 1914 par Jouve

Voir le portrait de Magali Boisnard par Jeanine de la Hogue 
revue n° 54 Mars 2008

Les cahiers d’Afrique du Nord 58



Biographie

Médecin de colonisation

Paul Voisin

Paul Voisin Kroubs 1901 – Sainte Foy la Grande 1972 

Paul Voisin était le descendant d’une famille installée 
dans le Constantinois en 1841.

Après de brillantes étude médicales à la Faculté de 
Médecine d’Alger, Paul Voisin fut nommé en 1925 à Fedj-
M’Zala,  trou  perdu  sur  le  versant  tellien  des  hauts 
plateaux  du  Constantinois.  Il  exerça  ses  fonctions  de 
médecin  de  colonisation  sans  interruption  durant  37 
ans. A son arrivée en France en 1963 il avait commencé 
à écrire  ses souvenirs,  mais en raison de la situation 
croissante  d’une  nouvelle  clientèle,  il  avait  dû 
interrompre ce travail qu’il se promettait de poursuivre 
plus tard à loisir. Une mort prématurée l’en a empêché. 
Ses documents, restés inachevés, ont été communiqués 
par sa famille. Le Centre de Documentation Historique 
de  l’Algérie  (CDHA)  nous  a  donné  son  aval  pour  que 
nous les fassions paraître sur notre site. 
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Odette Goinard 

Maintenant que nous avons quitté notre pays pour toujours, 
en  y  laissant  tombes,  affections,  souvenirs,  j'évoque  inten-
sément le passé.

37 ans de service sans interruption; une vie remplie de durs 
moments  au  milieu  de  vastes  étendues  aux  horizons 
magnifiques...  Mon  esprit  s'interroge :  Qu'a-t-on  fait ? 
Qu'aurait-on pu faire? Peut-on avoir honnêtement l'impression 
d'avoir accompli simplement son devoir ?

Les  images  surgissent  en  foule.  Tant  d'années  vécues  en 
étroit  contact  avec  ces  populations  musulmanes!  Décalées 
dans le siècle avec leurs superstitions, leurs sorcières conjurant 
le  « chittan »,  mais  aussi  leur  croyance  absolue,  leur  calme 
tranquille devant la mort. Je les ai aimées, j'ai compati à leurs 
souffrances,  leurs  peines.  Je  connais  leurs  impulsions,  leurs 
gestes  de  bravoure  ou  de  lâcheté...  je  crois  qu'elles  m'ont 
apprécié; il me semble que je leur ai été utile. Avec les moyens 
du  bord,  je  les  ai  soignées,  Dieu  ou  Allah  les  ont  souvent 
guéries contrairement à tout pronostic classique. J'ai parcouru, 
au  pas  de  mon  mulet,  des  centaines  de  kilomètres  pour 
vacciner, combattre les épidémies saisonnières jusque dans les 
mechtas  les  plus  éloignées.  L'aide  sanitaire  était  pourtant 
précaire. En multipliant les rapports, en se fâchant on finissait 
par  obtenir  d'une  administration  parcimonieuse  les  médi-
caments indispensables ou les  gandourahs de rechange non 
moins  indispensables...  A  mes débuts,  il  n'y  avait  encore  ni 
sulfamides  ni  antibiotiques.  Sur  le  mulet  d'accompagnement 
s'entassaient  cuve  de  désinfection,  bouteilles  d'anhydride 
sulfureux, solutions de pétrole et sublimé, la grosse tondeuse, 
le  matériel  de  pansement  et  les  médicaments  d'urgence  en 
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tête  desquels  venaient  la  quinine  et  l'aspirine.  Le  pou  était 
vivace.  Quand  son  peuplement  au  cm2  de  tissu  laineux  se 
faisait  trop  dense  (9  un  jour  chez  un  meskine),  la  seule 
ressource était  de mettre le  feu à la défroque et  parfois  au 
gourbi infesté. On reconstruisait à côté ; c'était facile et peu 
coûteux ;  bientôt  s'y  abriteraient  les  gens  et  les  bêtes.  Les 
moutons  étaient  le  pôle  d'attraction  des  puces  ;  quant  aux 
chevaux,  s'ils  ne gardaient  pas  les  poux,  ils  les  colportaient 
ailleurs,

Au fil  des ans, j'ai été témoin de grands changements: les 
autos  se  sont  mises  à  circuler,  nombreuses,  sur  des  routes 
goudronnées,  aux  sentiers  ont  succédé  des  pistes;  des 
maisonnettes  « en  dur »  -d'ailleurs  peu  appréciées  des 
autochtones- ont remplacé les gourbis ancestraux; le bulldozer 
a labouré les bidonvilles, des agglomérations ont été tracées 
selon des plans préétablis. Des centres de consultations se sont 
créés; des hôpitaux ruraux bien aménagés servant de relais et 
l'évacuation des cas graves se fait par hélicoptère. Le médecin, 
toujours  polyvalent  malgré  lui,  se  déplace  plus  vite  et  plus 
aisément là où il fallait jadis des heures sinon des journées de 
pénible cheminement. Il est outillé; où est l'époque où pour une 
amputation, on se servait du « boussaadi » ?

Tout cela s'est fait en moins d'un siècle. Il y a fallu volonté, 
patience, et des vies de dévouement.

Il a été souvent dit que cette Algérie avait été délibérément 
laissée dans sa misère, dans sa maladie; que rien n'y avait été 
fait.  De  tout  ce  qui  me  reste  d'énergie,  je  proteste.  Les 
« médecins  de  colonisation »,  vocable  honni,  rebaptisés 
« Médecins  de  la  Santé »  puis  « Médecins  de  l'Assistance 
Médico-Sociale »  ont  réalisé  presque  l'impossible  avec  les 
moyens  dont  ils  disposaient,  des  moyens  trop  souvent 
dérisoires.
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Le typhus, la variole ont été pratiquement rayés de la carte 
sanitaire. Le paludisme y somnole encore un peu, très peu car 
les régions de grandes endémies ont été surveillées, assainies; 
les  marais  desséchés,  les  oueds  canalisés  cependant  que, 
pulvérulents ou en brouillard, les insecticides étaient répandus 
par  les  hélicoptères,  que  la  quinisation,  la  néva  quinisation 
étaient pratiquées en masse.

N'est-ce rien ?

Que d'autres pays viennent en dire autant! Qu'ils consultent 
impartialement les statistiques ! Nous les laissons juges...

Installation 

J'étais un jeune médecin frais émoulu de la Faculté d'Alger, 
dégagé de ses obligations militaires, lorsque je décidais, toutes 
choses  bien  pesées,  de  solliciter  un  poste  de  médecin  de 
colonisation. L'accès en était peu encombré car un dur travail 
et  un  isolement  certain  étaient  le  prix  à  payer  pour  une 
nomination  sans  doute aisée à  obtenir  mais  qui  exigeait  en 
outre une santé de fer et  la pratique courante de la langue 
arabe. Je parlais celle-ci depuis le berceau et j'avais grandi au 
milieu de la population plus qu'à demi musulmane d'un gros 
bourg du constantinois. Je me sentais prêt à remplir ma tâche. 
Je déposais donc une demande à la Préfecture et bientôt un 
poste me fut proposé rendu vacant par un confrère qui désirait 
se rapprocher d'Alger. J'ignorais tout de ce qui m'était offert; 
quelques renseignements succincts vinrent un peu m'éclairer: 
située sur le  versant tellien des hauts-plateaux,  une circons-
cription  vaste  comme  un  département  français,  peuplée  de 
70000  habitants  répartis  en  15  douars  qu'administrait  une 
Commune Mixte.  Au  chef-lieu  de canton  (où je  résiderai)  se 
trouvaient  le  siège  de  la  Commune,  une  Justice  de  Paix, 
quelques services administratifs... Pas de pharmacie (non plus 
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que de boulanger et d'épicier) mais une infirmerie tenue par un 
Auxiliaire médical.  L'électricité y était encore inconnue. On y 
accédait par deux routes parcourues par un autobus brinque-
ballant  qui  transportait  voyageurs,  courrier  et  ravitaillement 
suivant des horaires incertains.

Je décidais de partir  en reconnaissance et c'est  ainsi  que, 
frétant la vieille torpedo paternelle, et portant encore la tenue 
militaire,  je  débarquais  un  beau matin  chez  le  confrère  qui, 
depuis  le  départ  du  titulaire,  assurait  l'intérim.  Ce  qu'il  me 
montra  de  ma  future  résidence,  ce  qu'il  m'expliqua  des 
attributions dont je serai chargé, ce qu'il m'exposa du champ 
d'action  que  j'aurai  à  couvrir  se  conjuguèrent  pour  refroidir 
mon enthousiasme. Non, je ne demeurerai pas huit jours dans 
ce bled.... Et pourtant j'y restai 17 ans !!

La maison du médecin,  construite  en toub (terre et  paille 
agglutinées) couverte en tuiles arabes, n'était qu'un simple rez-
de-chaussée  constitué  de  pièces  en  enfilade  remontant  à 
différents  âges  et  juxtaposées  suivant  les  nécessités  du 
moment.  Une  chambre  à  coucher,  vaste,  mais  que  des 
infiltrations d'eau rendaient souvent inhabitable (le précédent 
occupant, grand chasseur, ne pouvait y laisser séjourner ses 
cartouches),  commandée  par  la  salle  à  manger,  assez 
convenable, ouvrant sur un couloir dont une des extrémités se 
terminait en une sorte de récessus qui servait de cuisine: bas 
de plafond, avec une fenêtre minuscule, pourvu d'un petit évier 
surmonté d'un  robinet  du  genre de  ceux que l'on  fixait  aux 
bidons  de  lait  et  seul  distributeur  d'eau  dans  la  maison.  A 
l'autre extrémité, une porte donnant sur un jardin en friche; au 
milieu, encore une porte livrant passage, après avoir descendu 
quelques marches, à la salle d'examen située en bordure et en 
contrebas de la rue. Non carrelée, non plafonnée, elle servait 
aussi de pharmacie avec quelques étagères fixées dans la boue 
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séchée  des  murs.  En  remontant  deux  marches,  on  accédait 
enfin  à  la  dernière  pièce,  prélevée  d'office  sur  le  bâtiment 
voisin  qui  était  ce  qui  avait  nom  hôtel,  autrefois  salle  de 
restaurant, maintenant salle d'attente, chichement éclairée par 
une étroite croisée.

Quant à l'infirmerie, sise à l'autre bout du village, elle offrait 
un spectacle assez déprimant: locaux lézardés menaçant ruine, 
abritant quelques grabataires enveloppés dans leurs nippes sur 
des  lits  disloqués  ou  défoncés...  Se  trouvait  là,  digne  d'un 
meilleur  équipement,  l'auxiliaire  médical,  kabyle  d'origine, 
intelligent,  compétent  et  dévoué.  Bien  plus  âgé  que  moi  et 
rempli d'expérience, il me fut par la suite d'un concours inap-
préciable  car  en  plus  de  son  métier,  il  connaissait  admira-
blement  tous  les  tours  et  détours  de  la  circonscription.  Les 
moyens  mis  à sa disposition  étaient  minimes ;  il  en  tirait  le 
meilleur  parti,  aidé  par  un  infirmier,  ancien  « chaouch » 
d'administrateur,  franc,  dévoué avec un gros rire,  qui  me fit 
faire le tour du propriétaire et qui, au moment de nous séparer, 
se mit avec sa nombreuse famille à ma disposition pour tous 
les services dont je pourrais avoir besoin.

A  l'heure  du  repas,  je  fus  m'attabler  chez  l'unique  auber-
giste.  Sa  maison  basse,  blanchie  à  la  chaux,  aux  fenêtres 
étriquées peintes en vert n'avait rien de bien reluisant. Mais, 
elle  était  égayée  par  une  treille  et  quelques  arbres  assez 
rabougris, qui à cette époque de l'année se montraient dans 
leur moins mauvaise apparence. L'accueil  était aimable et la 
nourriture fort estimable tirée des ressources locales. Je fis vite 
connaissance avec les autres convives, quelques fonctionnaires 
célibataires  installés  par  petites  tables,  et  un  courant  de 
sympathie  s'établit  qui  modifia  un  peu  mes  impressions 
premières.
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Dans  l'après-midi,  j'allais  me  présenter  aux  personnalités 
officielles, administrateur, juge de paix, etc... et pour finir, je 
traitais  avec  le  confrère  la  cession  éventuelle  du  mobilier 
sommaire qui  avait suffi  à son installation et dont je saurais 
provisoirement  me  contenter,  car  je  repartis  sans  rien 
promettre, soulagé d'avoir encore quelques jours devant moi 
pour réfléchir...

Mon  retour  définitif  se  situa  un  certain  vendredi  d'été. 
J'apportais  dans  mes  bagages  quelques  instruments  chirur-
gicaux et une grande caisse de produits pharmaceutiques dont 
j'avais soigneusement dressé la liste avant de les emprunter à 
l'officine paternelle, et qui devaient me permettre de parer au 
plus pressé. Tout de même ! On a beau avoir fait sérieusement 
ses études, se croire capable de donner les soins adéquats en 
toute  situation,  lorsqu'on  se  trouve  en  face  d'impérieuses 
réalités, qu'il faut faire vite ou savoir attendre, que les moyens 
dont on dispose sont des plus limités, que le confrère le plus 
rapproché est à 40 km : on éprouve quelques tremblements et 
il  arrive  qu'on  se  prenne  en  pitié...  Quoiqu'il  en  soit,  je 
m'adaptais à mes nouvelles fonctions et ne tardais pas à m'y 
engager à fond. Comment aurait-il pu en être autrement ?

Je puise au hasard dans mes souvenirs :

Le  consultant  musulman,  homme ou  femme,  se  présente 
toujours de la même façon. S'il est très malade -ou affecte de 
l'être-  il  est  prostré,  couché  sur  le  banc ou  à  même le  sol, 
toujours  enroulé  dans  ses  vêtements,  qu'il  neige  ou  que  le 
soleil  darde.  Il  attend  patiemment  son  tour,  en  toussant, 
crachant, vomissant selon les cas, rarement en gémissant.

L'interrogatoire peut se traduire ainsi :
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D. Où as-tu mal ?

R. J'ai mal partout.. la tête, les épaules, le dos, les reins, les 
genoux. Mon cœur bat très fort, mon estomac aussi (cœur et 
estomac sont un seul et même viscère). Tu es médecin, c'est à 
toi de me dire ce que j'ai. C'est pour cela que je suis venu, car 
le marabout m'a dit que je n'étais pas ensorcelé; Ces réponses 
s'accompagnent de gestes larges indiquant au fur et à mesure 
ce qui est douloureux, ce qui bat très fort en haut et en bas.

Perplexe, le jeune toubib essaie d'en obtenir un peu plus:

- Depuis combien de temps es-tu malade ?

- Depuis longtemps.

- Comment cela a-t-il commencé ?

- D'un seul coup.

- Es-tu tombé à terre ? As-tu eu le vertige ?

-  Quelquefois,  mais  mes  oreilles  bourdonnent  (ronflement 
imitatif bouche fermée)... 

- As-tu vomi ?

- Quelquefois.

- Ton ventre « court-il » ?

- Il est souvent dur. J'ai souvent la diarrhée.

- Tousses-tu ?

- Souvent mais je prise (ou je chique s'il s'agit d'une femme) 
du tabac.

- As-tu craché du sang ?

- Des fois...

- Vomis-tu ?
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- Quand je bois.

- As-tu de la fièvre ?

- Souvent mon corps est chaud comme le feu... Souvent il 
est froid comme la glace. 

- As-tu des frissons ?

- Des fois (tremblement imitatif en claquant des dents).

- As-tu des serpents (parasites intestinaux) ?

- Oui ! Des petits comme un fil (ou) des gros comme le 
doigt...

Aux hommes :

- As-tu souvent des rapports conjugaux ?

- De moins en moins... deux fois la nuit.

- Combien as-tu d'épouses ?

- Une est morte. J'en ai pris une jeune.

- N'as-tu jamais d'écoulement urétral ?

-  Quelquefois.  Ma  femme  m'avait  ensorcelé:  (ou  bien)  je 
m'étais endormi nu et le froid m'a saisi.

- N'as-tu jamais eu la syphilis (quatre ou cinq mots, selon les 
régions, désignent la Grande Maladie) ?

- Je l'ai eue car j'ai eu de grandes douleurs dans les os, mais 
elle n'est sortie qu'une fois (cicatrice). Ma mère (ou mon père) 
l'ont eue.

- Que veux-tu comme médicaments ?

-  Tu as la main du Bon Dieu; fais-moi  une piqûre (ou des 
pointes de feu) là où j'ai mal et pas ailleurs. Fais-moi, même 
deux piqûres, ce sera mieux...
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- Mais je préfère te donner des médicaments par la bouche.

- Si tu veux... (aucun enthousiasme). Et pendant combien de 
temps  devrais-je  ne  pas  manger  de  poivre  ou  de  viande. 
Pourrai-je  boire  du  café ?  Coucher  avec  ma  femme ?  Le 
Ramadan approche;  le  jeûne m'interdit  d'avaler  quoi  que ce 
soit dans la journée; je ne pourrai pas prendre tes remèdes.

- Tu pourras les prendre quand le soleil se couche et quand il 
se lève.

- Non. Fais-moi une bonne piqûre, une grosse que je sente 
bien et qui me guérisse tout de suite.

Aux femmes :

- Es-tu réglée ?

- Quoi ?

- Même question posée sous une autre forme.

- je ne sais pas.

Encore même question.

- Oui mais j'ai mal.

- Combien de temps cela dure ?

- Je ne sais pas. Des fois dix jours, des fois trois.

- As-tu des enfants ?

- Oui, plusieurs.

- Combien de vivants ?

(Compte sur ses doigts), trois, quatre j'ai oublié, mais trois 
sont morts et j'en ai « jeté » trois autres.

- Où as-tu accouché ?

- J'ai pris la corde dans mon gourbi.
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– Une  matrone  t-a-telle  assistée ?  Comment  s'appelle-t-
elle ?

– Je  ne  la  connais  pas  (mensonge).  C'est  une  vieille. 
Donne-moi un médicament pour ne plus avoir d'enfants...

Et l'examen continue.

Aux hommes :

- Étends-toi sur cette table. Je vais t'examiner.

- Ce n'est pas nécessaire, je t'ai  dit  où j'avais mal.  Faut-il 
enlever  mes  vêtements ?  C'est  impossible.  Passe-moi  à  la 
radio.

- Non. Je ne le ferai (scopie) que si c'est nécessaire.

Avec regret, sans hâte le patient enlève la gandourah, trois, 
quatre, cinq vestes, le gilet. Pas moyen d'obtenir l'ablation du 
dernier oripeau, celui qui est contre la peau et qui descend très 
bas.

De la racine des cheveux aux orteils, l'examen se prolonge, 
ne  négligeant  aucun  territoire.  Il  est  rarement  négatif,  pas 
toujours  bien net.  C'est  la  thérapeutique symptomatique qui 
sera efficace dans bien des cas...

Aux femmes :

- Je vais t'examiner. Déshabille-toi.

- Je ne peux pas, ou bien dis à mon mari de sortir.

Exeat du mari.

- Dois-je tout enlever ?

L'opération  s'avère  longue  et  compliquée:  épingles  de 
sûreté, cordons, ficelles sont autant d'obstacles d'autant plus 
redoutables  qu'ils  sont  entortillés  dans  d'insondables 
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épaisseurs. Lorsqu'il ne subsiste que la gandourah-chemise, il 
faut en rester là.

L’examen suscite la résistance; le toucher vaginal est plein 
d'écueils. Au moindre geste pour relever un pan de chemise, un 
geste antagoniste cramponne et tire vers le bas l'étoffe de toile 
ou de laine. L'exploration s'effectue néanmoins après beaucoup 
d'exhortations.  Elle  révélera  souvent  un  suintement,  une 
déchirure,  une  infiltration  des  trompes,  un  plastron,  un 
fibrome...

Il  m'est  arrivé  de  revoir  à  l'hôpital-infirmerie  une  femme 
d'une  cinquantaine  d'années  qui  se  plaignait  de  fièvre,  de 
constipations dues à un ensorcellement. A l'examen somatique, 
bien  plus  que  l'abdomen  dur  et  douloureux,  ce  qui  frappait 
étrangement était un trismus accentué, ne laissant passer que 
des  paroles  hachées,  du  bout  des  lèvres.  Un  chèche  à 
quadruple  révolution  emprisonnait  le  cuir  chevelu  d'une 
véritable croûte de henné (remède à tout faire) agglutinant les 
cheveux. La peau blafarde était molle. 

Cependant pas d'œdème, pas de purpura et les membres 
robustes et musclés n'étaient pas contracturés. Un autre signe 
particulier  était  l'odeur  que  dégageait  cette  malheureuse, 
odeur repoussante de tissu macéré dans la sueur, d'urine et de 
pus gangreneux. Le toucher vaginal m'en découvrit la cause: le 
doigt explorateur se frayait difficilement passage, butant sur un 
obstacle volumineux, dur, un peu dépressible. En progressant 
peu  à  peu,  je  finis  par  contourner  cette  masse  et,  faisant 
pression,  l'attirais  fortement  vers  le  bas.  Apparu  alors,  à 
l'orifice, un sac de grosse toile bise, ligaturé comme un sac de 
dragées.  Avec  l'expulsion  s'échappa  du  pus  gangréneux.  Je 
n'étais pas au bout de ma stupéfaction; le sac contenait des 
graines de fenugrec (« Aseba » en arabe). Ces graines avaient 
germé et distendaient à bloc l'enveloppe de toile... Il ne faisait 
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aucun  doute  que  cette  femme  était  atteinte  de  tétanos  au 
début.  Eh bien, elle guérit  dans un temps record!...  Elle vint 
après sa sortie de l'hôpital me dire que les esprits malfaisants 
l'avaient abandonnée, qu'elle demandait à Allah de me donner 
une longue vie !

Mais revenons à l'examen en cabinet.  Après le diagnostic, 
vient la thérapeutique. Si elle implique la fameuse piqûre, tout 
va bien, mais encore.. Se soulèvent de nouvelles discussions : 
où  piquer ?  L'Injection  intra  musculaire  n'est  pas  facilement 
admise  à  son  point  d'élection  (je  pris  rapidement  l'habitude 
piquer  dans  les  veines  aussi  souvent  que  l'indication  le 
permettait).

Quant aux médicaments, s'il s'agit d'un traitement de longue 
haleine, comment savoir si le malade l'a suivi régulièrement? II 
y a peu de chances de le revoir. S'il guérit, il n'a aucune raison 
de revenir; s'il meurt, il s'est éteint paisiblement, la conscience 
tranquille:  il  avait  vu  le  médecin.  Allah  n'avait  pas  voulu 
exaucer le praticien qui avait fait tout ce qu'il fallait.

En attendant, expliquer la posologie des drogues est toujours 
une affaire.

Toute ma patience et toutes les ressources du vocabulaire 
étaient requises.

Et  lorsque  j'avais  entendu  le  traditionnel  « n  haam »,  fait 
répéter  plusieurs  fois  l'horaire  d'ingestion,  le  mode 
d'application,  on  n'en  avait  pas  encore  terminé:  quelques 
heures  plus  tard,  mon  client  réapparaissait,  s'excusant,  se 
disant un âne ne comprenant rien à rien, pour me demander un 
supplément d'information.

Je me souviens d'un brave homme d'un douar forestier qui 
m'avait  conduit  sa  femme  atteinte  d'une  syphilis  tertiaire, 
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diagnosticable  à  distance  et  à  laquelle  j'avais  formulé  un 
traitement bien simple: du permanganate pour laver ses plaies 
(comprimés rouges) et un arsenical polyvalent à absorber une 
fois  par  jour  (comprimés  blancs).  Tout  joyeux  le  mari  se 
présente 15 jours après,  me demandant de lui  redonner des 
comprimés rouges mais pas de blancs. Je finis par comprendre 
qu'il  avait  fait  avaler  à  sa  femme,  quotidiennement,  deux 
comprimés rouges, les blancs ayant servi au lavage des plaies 
et  ayant  été  abandonnés  car  ils  n'avaient  servi  à  rien...  La 
femme se portait très bien maintenant, sauf qu'elle laissait à 
chaque pas une traînée rougeâtre derrière elle causée par une 
diarrhée continue. Je me mis à crier, en arabe, en français... 
mais il ne cessait de me répéter : « donne-moi seulement les 
comprimés rouges ». Je réussis à le convaincre de me ramener 
sa femme que je fis hospitaliser immédiatement. Au bout d'un 
mois,  les  lésions  cutanées  étaient  complètement cicatrisées. 
Quant  au  foie,  à  l'intestin,  je  n'en  connus  pas  les  suites 
lointaines car je ne la revis jamais.

Une  autre  fois,  j'eus  l'occasion  d'examiner  une  cardiaque, 
une vraie malade de concours. Je lui fis emporter une solution 
digitaline au 1/1.000e avec force explications et gestes à l'appui 
pour compter dix gouttes dans un verre et les absorber dans un 
peu d'eau deux fois par jour. Après répétition générale, j'étais 
certain  d'avoir  été  compris.  Deux  jours  après,  le  mari 
m'attendait tôt le matin devant ma porte. Il avait fait 40 km à 
pied  et  m'apportait  une  grosse  grappe  de  raisin  sauvage  à 
peau épaisse pour me remercier et  me demander du même 
remède.  Surpris,  je  lui  demandais  si  sa  femme  avait  pris 
chaque jour  les vingt  gouttes prescrites.  Il  me répondit  qu'il 
était persuadé avoir mal compris, que 20 gouttes c'était trop 
peu et que sa femme qui avait hâte de guérir en avait avalé 2 
cuillerées à café. Je réagis, mais avec flegme, il me rassura: sa 
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femme allait  très bien,  qu'elle  était  même en train,  lorsqu'il 
était parti, de pétrir une galette de semoule qu'il m'apporterait 
plus  tard.  Le  plus  vite  possible,  le  plus  vite  possible,  je  me 
rendis à mulet chez ma cliente. J'appris que pendant 24 heures 
elle avait cru mourir, puis, après une débâcle urinaire, s'était 
sentie guérie. Elle n'avait plus besoin que d'un fortifiant pour le 
sang. Je n'en croyais pas mes yeux... ni mon oreille: son cœur 
battait normalement.

En déroulant  mes souvenirs,  je  trouve encore cette  petite 
histoire  drolatique:  c'était  jour  de  marché  au  chef-lieu.  En 
provenant des quinze douars de la circonscription la foule se 
pressait qui pour palabrer, qui pour acheter ou vendre, liquider 
une affaire de terrain; chercher un papier chez l'Administrateur 
ou le Juge, demander un talisman au vendeur d'amulettes, ou 
simplement faire aiguiser le boussaadi, couteau à tout faire que 
chacun  porte  constamment  sur  soi...  Les  consultants  en 
burnous s'entassaient à mon cabinet. J'étais en pleine action 
lorsque, soudain, je perçus la rumeur d'une troupe en marche. 
Bientôt on frappait à grands coups à ma porte.  Je découvris 
alors  un  long  cortège.  En  tête,  le  garde  champêtre,  grand, 
maigre, très digne avec ses grandes moustaches, sa chéchia 
rouge, sa médaille militaire déployée sur sa poitrine. Derrière 
lui, une brouette poussée par un grand escogriffe, dans laquelle 
un  tas  informe  était  lové  dans  un  burnous.  S'échappant  du 
véhicule une traînée de grains de blé et de dattes séchées; puis 
la foule, adultes et gosses confondus. Personne ne disait mot; 
la tristesse et l'anxiété se lisaient sur les visages. Après avoir 
salué  militairement,  le  garde-champêtre  m'expliqua  que  ce 
pauvre mendiant (le contenu de la brouette) était tombé dans 
un silo plein et qu'on l'avait retrouvé au matin inanimé. On me 
le conduisait avec « l'ambulance », et à toutes fins utiles. Je 
m'approchais.  Des  gémissements  faibles  mais  ininterrompus 
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sortaient de cet amas de loques. Je commençais mon examen: 
sous la paupière relevée un œil vif brillait, le pouls était régulier 
et bien frappé, le rythme cardiaque parfait Je m'attardais sous 
les  regards  apitoyés.  Je  sentais  que  chacun  se  disait :  « Le 
toubib n'y peut rien. Cet homme va mourir. ». Enfin sûr que le 
soi-disant moribond jouait la comédie, je lui appliquais une gifle 
retentissante,  L'effet  fut  immédiat:  sautant  de  sa  brouette 
comme un diable émerge d'une boîte à ressort, notre homme 
prit la fuite à toutes jambes. Il y eut un instant de stupéfaction 
puis un rire énorme secoua l'assistance... Que s'était-il  passé 
au juste? La chute au fond du silo était bien réelle, mais n'avait 
entraîné aucun dommage corporel. Mais comme le gaillard s'y 
était  introduit  pour  voler  du  blé  et  qu'il  ne  pouvait  plus  en 
sortir, il avait imaginé cette mise en scène pour échapper aux 
foudres  de  l'Administrateur  et  du  Juge,  sans  compter  les 
indemnités, secours, vêtements qu'il obtiendrait de leur pitié. 
Le burnous non étanche qui livrait le produit du larcin derrière 
la brouette avait déjà trahi son possesseur; l'examen médical 
révélait la supercherie.

C'est ainsi qu'un incident, un cas peu banal venait émailler 
les jours.

Les  urgences  quotidiennes,  les  tournées  organisées  et 
surtout les expertises médico-légales me faisaient parcourir en 
tous  sens  mon  immense  circonscription  et  me  mettaient  en 
contact  avec les  autochtones jusque dans les  coins les  plus 
reculés.

Médecine  criminelle :  Les  crimes  étaient  fréquents.  Règle-
ments de comptes presque toujours à propos de terrains, de 
femmes,  soigneusement  camouflés  sous  d'abracadabrantes 
palabres. Cependant, il y avait un cadavre et cela voulait dire 
transport  judiciaire:  juge,  interprète,  greffier,  gendarmes, 
médecin. Au petit matin, l'équipe se mettait en route. Presque 
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toujours l'itinéraire comportait un long trajet à pied ou à mulet, 
par des sentiers battus au long des siècles par le sabot des 
montures et les « gass » (sandales en peau de chèvre, poils à 
l'intérieur, lacées comme des cothurnes) des piétons. Ils étaient 
nombreux et se ressemblaient par leur étroitesse. Praticables 
en  plaine,  ils  devenaient  en  montagne  plus  ou  moins 
dangereux,  ne  gardant  pas  l'empreinte  des  pieds  humains, 
seulement celles des sabots de mulets, rarement de chevaux.

En général, on arrivait sur les « lieux du crime » au milieu de 
la matinée. A distance du cadavre se rangeait une assistance 
nombreuse  et  hermétique,  de  laquelle  se  détachait  le  caïd. 
Personnage  important  du  douar,  porteur  du  sceptre  de 
l'autorité administrative, auxiliaire de la justice. Souvent issu 
de  grande  famille,  parfois  nommé par  l'Administrateur;  plus 
rarement ancien militaire, il  assumait de nombreuses tâches: 
faire  payer  les  impôts,  tenir  les  registres  d'état  civil 
(naissances, mariages, décès) qui l'aidaient ensuite à dresser 
les  listes  de recrutement  (il  arrivait  que ces registres  soient 
incomplets  ou  faux...),  recevoir  les  autorité  assister  les 
magistrats, protéger les enfants mineurs, déclarer les maladies 
suspectes,  recenser  les  indigents,  évaluer  les  récoltes  par 
quintal,  etc...  Petit  seigneur  féodal,  mal  rétribué  par 
l'Administration tutrice, le caïd avait droit aux dons de joyeux 
avènement: on lui offrait à son entrée en fonctions un mulet et 
sa selle, et toutes sortes de présents, depuis le pot de beurre et 
le litre d'huile jusqu'aux couvertures tissées. Il  n'avait pas le 
droit  de  cuissage  mais  se  l'arrogeait  à  l'occasion...  Avec 
l'évolution  suivie  par  le  pays,  ramenant  davantage  vers  les 
centres les  représentants  européens  de l'autorité,  le  pouvoir 
d'un caïd, dans les douars éloignés, tendait vers l'absolu. Haï, 
ou estimé, craint ou aimé selon ce qu'il  était, lui,  mais aussi 
selon d'autres critères; les époques, l'apathie ou le dynamisme 
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des  administrés,  l'abondance  ou  l'absence  de  récolte...  Il 
entretenait  avec  le  chef-lieu  des  relations  relâchées  par  les 
longues  distances et  force était  de se fier  à  lui,  sauf  erreur 
flagrante, pour ce qui se passait sur son territoire. En cas de 
crime, il gardait généralement une attitude circonspecte, qui se 
transformait  en  mutisme  chez  les  témoins.  Cependant,  le 
coupable était connu, mais puisque le « prix du sang » avait 
été payé, du côté de la victime comme du côté du meurtrier 
présumé, les parents se taisaient. L'enquête serait close avec 
« Inculpé X » ! Il m'est ainsi arrivé d'être allé seul, sans appareil 
judiciaire, constater le décès d'un vieillard ayant quelque bien, 
honorable et barbu de surcroît. Caïd, famille, tous les habitants 
de  la  mechta  s'accordaient  à  dire  que  le  défunt,  depuis 
longtemps,  toussait  beaucoup,  avait  des  malaises.  Flairant 
quelque imposture, je décidais de faire l'autopsie. (j'avais en 
poche une réquisition du Juge). En rasant la barbe, je découvris 
des traces très nettes de strangulation que confirma la suite 
des  investigations.  Aucune  explication  à  tirer,  bien  entendu, 
d'une assistance refermée.  Je  finis  en furetant,  je  découvris, 
soigneusement mise à l'écart  dans un gourbi  en ruines,  une 
sorte de fée carabosse, toute ridée, qui ne fit aucune difficulté 
pour me donner le nom du meurtrier en protestant que le prix 
du sang avait été payé et que les Roumis n'avaient pas à se 
mêler de cette affaire.
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Repères bibliographiques 

Ode pour ne pas oublier

Evelyne Sellès – Fischer – Le jardin d’essai 7 Square Dunois 
75646  Cedex  13  -  2014   67  p.  Illustrations  de  l’auteur  (10 
euros)  

Conjuration  contre  l’oubli,  appel  aux  «  imprécises 
réminiscences » de  géranium- rosat, fruits écrasés, eucalyptus 
et  fleur  d’oranger  »,  les  poèmes   sont  sensuels,  colorés  et 
lumineux. Violents aussi et noirs car l’auteur lance un appel à 
l’au-delà de la mémoire, de ces « Cimetières par dessus la mer/ 
Où le Mahonnais côtoyait le Maltais /L’Espagnol l’Alsacien » ; 
mais  «  la  mort  y  était  poésie  et  s’accordait   avec  la  vie  ». 
Evelyne   Sellès-Fischer,  avec  ses  révoltes  et  ses  sortilèges, 
reste  «  l’enfant  d’un  pays  merveilleux…  celui  de  la  côte 
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barbaresque » mais de sa « lente mastication de mots » ne sort 
jamais  le   nom  du  « Paradis  perdu »  dont  elle  fut  l’Eve  … 
Indicible Algérie …

 Annie Krieger-Krynicki
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