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Éditorial

La Rédaction

Chers amis lecteurs

Dans ces temps de confinement, nous aurions pu suivre l’exemple de Xavier
de Maistre avec son  Voyage autour de ma chambre ( déjà en 1794 ! ) mais
nous avons décidé de vous emmener plus loin ! 

Odette Goinard, spécialiste des biographies, nous entraîne à la poursuite
d’Eugène  Fromentin au  Sahel  et  à  Alger  et  de  son  ambiguïté  décrite  par
Patrick Tudoret : mi-écrivain, mi-peintre. 

De la géopolitique avec Patrice Sanguy et sa connaissance aiguë du Maroc
pour  décrypter  les  inquiétants  pressentiments,  dès  1936,  d’une  femme
« singulière »,  l’aventureuse,  Marie  Bugéja,  elle  aussi  mi-écrivain,  mi-
reporter. 

La consultation de documents historiques, scientifiques et littéraires nous a
permis d’étayer l’hypothèse que la  période glaciaire qui affecta la France et
une partie de l’Europe au 17° et 18°, entraînant un déficit en froment et une
disette terrible fut à l’origine de la conquête de l’Algérie, le ravitaillement par
la Régence d’Alger étant empêché par les pirates. 

Une conséquence de cette dernière : une triste épopée, celle des Parisiens
de  1848,  de  péniches  en  bateau,  portés  par  l’illusoire  espoir  d’une  terre
paradisiaque, l’Algérie selon Michèle Perret, avec le choléra à l’affût.

Mais  la  Maltaise  de  Tunisie  de  Carmel  Sammut,  vraie  Mère  Courage,
insuffle sa croyance dans le progrès à ses enfants et offre l’exemple rare d’un
optimisme  raisonné  et  récompensé.  Quelques  souvenirs  personnels  et
enfantins du Maroc ont été ajoutés. 

 Bonne lecture  

La Rédaction 
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Les chemins de mémoire

Les causes de la conquête de l’Algérie, la petite 
période glaciaire des  17° - 18° siècles et la pénurie de
froment

Annie Krieger - Krynicki      

 

1827 :  Le  recouvrement  des  créances  de  deux  négociants  en  grains  de
Livourne, Jacob Bacri et Nephtal Busnach ; un coup d’éventail du dey d’Alger
et  c’est  l’enchaînement  des  évènements  jusqu’au  débarquement.  Le
commerce du froment en est en donc à l’origine. Mais la première invasion
remonte à plus loin : elle fut celle, en 1664, de Louis XIV. En 1661-1662 c’est
l’époque de la stérilité des sols en France, les marchés vides de grains, les
blés qui ne mûrissent pas. Les paysans selon La Bruyère « réduits à manger
des  racines.  Ils  habitent  des  tanières,  redoutent  l’hiver,  appréhendent  de
vivre » alors que la nourriture de base est la miche de pain ou la bouillie de
froment  pour  les  nombreux  édentés.  La  poule  au  pot  d’Henri  IV  est
remplacée par  le  corbeau en Touraine ou dans l’Orléanais.  On va  jusqu’à
manger des charognes d’animaux domestiques. Et cette pénurie se poursuit
jusqu’au  désespoir  de  1789 : « Sire,  du  pain ! »  murmure  la  jeune  fille
évanouie aux pieds de Louis XVI à Versailles .  

Le  refroidissement  climatique  de  la  France  et  de  ses  voisins :  les
conséquences

Des constatations  ont  été  établies  scientifiquement  dès  1845 et  au 17°
siècle par les témoignages : en 1603 les chariots traversaient le Rhône gelé,
en 1621,  l’Adriatique est  saisie par les glaces,  en 1638, elles prennent au
piège à Marseille, les galères. Les orangers gèlent sept hivers de suite. Au 18°
siècle,  dix-huit  hivers  subissent  un  gel  qui  détruit  les  récoltes.  Cette
détérioration  s’était  progressivement  amorcée à  la  fin  du  16°  siècle  pour
augmenter au 17° siècle, en Île de France puis jusqu’au sud. Plus de vergers
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de fruits à noyaux, perte des  vignobles au Nord tandis que les provinces du
Sud perdaient  les  oliviers,  puis  les  orangers  et  les  dattiers  « qui  poussent
pour  avoir  des  fruits  aussi  bons  que  ceux  d’Afrique,  et  enfin  la  canne  à
sucre ». Gel des oliviers en 1601, 1658, 1659 et 1680 puis de 1709 à 1789.
« De grands hivers à partir du 4ème siècle de notre ère, pendant quatre ans
de suite, six au 12° siècle mais du 12° au 18° siècle, soixante- dix-huit grands
hivers1. »

Dans son Éloge de Sully et de Colbert, Antoine Léonard Thomas (1732-1785)
professeur  au collège de Beauvais,  écrit  en 1763,  après avoir  donné  un
avantage au premier que « Colbert à l’exemple de Sully, voulait faire naître
l’aisance dans les campagnes » avec des mesures fiscales … « et la protection
de la nourriture et des troupeaux… Mais faute d’avoir permis le  commerce
des grains, ce fut inutile, le prix des grains baissa et ce fut la disette ». C’est
prendre l’effet pour la cause mais le mot est  lancé.  La disette entraîne le
déplacement des populations vers les villes avec l’explosion des épidémies :
les « fièvres pourpres » mortelles (la rougeole et la scarlatine). Le nombre des
morts triple entre l’été 1661 et  celui  de 1662.  En portent témoignage les
registres  paroissiaux  avec  en  marge,  les  mentions  « morts  de  faim ».  Les
années  qui  suivent  sont  encore  plus   terribles.  En  1691-1692,  l’hiver  est
atroce, il gèle à Paris du 13 décembre au 22 février. Ensuite la pluie  est telle
qu’il faut sécher les blés dans les fours. L’été aggrave la situation en brûlant
de  chaleur  les  récoltes  épargnées  par  le  gel.  Alors  naît  la  « Théorie  du
complot » selon l’historien Patrick Zylberman avec la « guerre des farines »
(avril  mai  1775),  émeutes  en  Bourgogne  et  dans  la  région  parisienne,
accusation de vente de farines adultérées ou de pain toxique, les révoltés
préférant  accuser  la  malveillance  des  privilégiés  plutôt  que  d’admettre
l’existence d’un « petit âge glaciaire » selon l’expression d’Emmanuel Leroy-
Ladurie. 

Pourtant les témoignages foisonnent. On a vu ceux de La Bruyère : « Il y a
des misères qui serrent le cœur. L’on voit certains animaux farouches, des

1 Rapport des Dr Fuster et Carles Martin à l’Académie des Sciences-1845.
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mâles et de femelles se répandre dans la campagne, noirs, livides. Ils vivent
de pain noir, d’eau et de racine. » Madame de Sévigné, selon une lettre à  son
cousin Coulonges, de Grignan, en Provence, où elle habite chez sa fille, est
toute transie (3 février 1695) : « Toutes nos rivières sont gelées. Nous avons
cent fois plus froid qu’à Paris. Le Rhône si furieux n’y résiste pas. Nous ne
respirons  que  la  neige.  Nos  montagnes  sont  charmantes  dans  l’excès
d’horreur.  Nos  écritoires  sont  gelées,  nos  doigts  raides ».  La  princesse
Palatine, belle-sœur du grand roi, écrit en 1709 : « Ce froid est accompagné
de vents piquants et  qui pénètrent.  A peine peut-on boire :  eau et  vin se
changent en glace près du feu, tout ce qu’on mange est gelé. La Seine est
entièrement prise. On n’entend parler que de gens qui se cassent les jambes.
Les pauvres gens succombent en grand nombre cette année néfaste. C’est
une triste et misérable saison ». En 1709, l’Océan gèlera même sur les côtes
atlantiques. Et ce froid durera jusqu’à 1789  et l’hiver le plus terrible jamais
vu selon George Sand .

La réaction des autorités 

En 1675, le gouverneur du Dauphiné décrit la misère de sa province :  «  Le
commerce y est absolument absent, la plus grande partie des habitants  n’ont
vécu que de pains de glands et  de racines.  On les voit  à  présent manger
l’herbe des prés et l’écorce des arbres. La terre n’est plus  cultivée ».

 Selon  les  historiens,  pour  combler  la  pénurie,  comme  les  empereurs
romains, Louis XIV fit appel aux blés d’Afrique du Nord. La France de toutes
les  nations  « chrétiennes »,  était  celle  qui  entretenait  avec  la  Régence
d’Alger,  les  rapports  les  plus  suivis.  Déjà  au  16°  siècle,  les  négociants  de
Marseille avaient fondé des pêcheries de corail à Bône, La Calle, au Bastion
de France. A la pêche au corail se joignirent le commerce des laines, des cuirs
et  surtout  des  grains  mais  ces  établissements  étaient  précaires  et  furent
détruits puis reconstruits, et cela sans fin.  

Cette politique se perpétua sous Louis XIV qui avait passé des accords de
commerce  avec  les  deys  d’Alger  et  de  Tunis.  Lorsque  les  voiles
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apparaissaient,  c’était  le  salut  pour les  Provençaux qui  les  guettaient.  Les
cargaisons  étaient  protégées  des  rats  :  les  armateurs  étaient  obligés  de
prévoir dans leurs rôles d ‘équipage, des troupes de chats. Si la récolte était
dévorée, grâce à ce document,  ils s’ exonéraient des indemnités. Mais les
capitaines « barbaresques »,   avertis de la  richesse des cargaisons,  étaient
des  prédateurs  plus  puissants,  arraisonnant  les  bâtiments  et  vendant  les
équipages sur les marchés de Tunis et  d’  Alger.  Certes le  commerce était
protégé par le traité des Capitulations passé par François 1er avec la Sublime
Porte en 1673. Mais les pirates étaient insoucieux des règlements. D’où des
opérations  de  représailles  et  des  bombardements  des  ports  d’Afrique  du
Nord. Les « Barbaresques » ripostaient en brûlant le siège de représentations
diplomatiques et  attachaient  quelques chrétiens aux  bouches des  canons.
Tout s’enchaînait. 

Galère barbaresque

Car en dépit des accords passés avec les deys d’Alger et de Tunis par le
pragmatique Colbert qui faisait passer le commerce avant la lutte contre les
« infidèles », la situation était redevenue intenable en Méditerranée. Selon
d’Aubert « es pirates barbaresques faisaient régner l’insécurité. Ils attaquent
les bateaux de commerce, commandés par des renégats européens, opèrent
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des raids sur les côtes de Provence, faisant des prisonniers revendus comme
esclaves, exigeant d’énormes rançons pour leur libération. Au 17° siècle, on
estimait à 35.000 les captifs puis 2000 au 18° siècle, vendus à la criée au
Badistan en tant qu’esclaves destinés au travail ou à la rançon ». 

Vente d'esclaves par Maurin

Jusqu’alors les bombardements sporadiques d’Alger ne donnaient lieu, on
l’a vu, qu‘à de terribles représailles. En 1661, 500 esclaves chrétiens furent
vendus à Alger  et 2 millions de livres d’or saisis sur les bateaux. En mai 1661,
Louis  XIV  demande  d’examiner  toutes  les  affaires  qui  regardent  la  « Bar-
barie »  et  de  chercher  un  site  de  débarquement  pour  un  éventuel  corps
expéditionnaire.

La première tentative sérieuse, lancée par Louis XIV eut donc lieu en 1661,
avec  le  débarquement  à  Gigeri  ou  Djidjelli,  près  de  Bône.  L’expédition
définitive fut donc décidée et le 1er juin le roi déclara la guerre aux deys et
beys d’Afrique du Nord. Lancement de l’opération, le 19 juillet  1661 avec
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ensuite  une  attaque  d’Alger  et  l’implantation d’une  base  militaire  sur  les
côtes. Le duc de Beaufort, dit le  Roi de Halles, adoré par les poissardes, avait
été l’ami du cardinal de Retz pendant la Fronde et petit- fils naturel d’Henri IV
et  de Gabrielle  d’Estrée fut  choisi  pour  commander  la  flotte.  Après  avoir
participé à la  Cabbale des Importants, ce personnage, incorrigible rebelle et
controversé,  s’était  enfin rallié  au  roi  en  1659.  Il  se  vantait  de  connaître
l’arabe et l’  Afrique. Jusqu’alors Mazarin n’avait pas voulu attaquer le dey
d’Alger  ni  débarquer  sur  ses  côtes,  soucieux  de  ménager  le  sultan  de
Constantinople, l’allié de François 1er contre l’empire des Habsbourg2.

 Pourquoi Gigeri ?

Le  site  choisi  fut  Gigeri,  l’ancienne  Igilgilis  des  Romains  (Djidjelli).  Le
géographe arabe Ibn Hauqal en parle déjà, en 973, en ces termes : « Près de
Bône, région fertile, le blé et l’orge y sont presque toujours inépuisables. »
Entre cette cité et Alger, il y a plusieurs ports, Djidjelli et de ce port on passe à
Bougie,  Marsa  etc.  (la  desserte  de  la  Grande  Kabylie).  Beaufort  qui  ne
connaissait  ni  les  lieux  ni  le  mouillage  estimé  dangereux  par  les  marins,
conseilla cette opération. Colbert, sur ordre du roi, rédigea des instructions
précises sur la prise de Gigeri. Mais cela tourna à la catastrophe : perte de
deux des six  galères royales,  certes capture en rade de Bône du vaisseau
amiral du dey d’Alger mais échec du débarquement de 400 hommes à l’est
de  Bône,  à  la  Calle,  près  de  l’ancien  Bastion  français.  Panique  et
rembarquement.

Mais le roi s’entête en 1664 et confie encore le commandement à Beaufort
avec  toujours  pour  objectif  Gigeri.  La  flotte  a  réuni,  sous  la  direction de
Colbert, 14 vaisseaux de ligne, 8 galères, et plusieurs douzaines de navires de
transport. Le 4 juillet 1664, appareillage de Toulon ; l’armement est lourd :
600 canons sur 14 vaisseaux. Le 22 juillet, Gigeri  est aperçu dans la soirée.
Coups  de  canons  et  débarquement  des  troupes.  Mais  alourdies  par  leur
armement, retardées sur le terrain, elles sont attaquées par des dizaines de
fantassins  et  de  cavaliers  maures,  armés  de  lances :  400  tués  et  blessés

2 Colbert ou la vertu pervertie ; François D’Aubert
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français. Et pour les rescapés, il n’y a ni vivres, ni chevaux, ni matériaux pour
construire des fortifications à Gigeri3 . Attaqué par les Turcs, arrivés d’Alger et
de Constantine, Beaufort, le 27 octobre,  quitte Gigeri pour regagner Toulon.
L’escadre  de  renfort  arrive  le  23  0ctobre   avec  quatre  vaisseaux  et  deux
escadrons. Elle est bombardée par les Turcs arrivés à la rescousse: 237 tués,
200 blessés qui seront massacrés, 300 prisonniers réduits en esclavage et 16
pièces  d’artillerie  abandonnées  par  Beaufort  (in  d’Aubert).  Les  rescapés
arrivés à Toulon, seront mis en quarantaine, de peur de la peste, dans le port
ou dans l’île de Porquerolles, parqués, malades et laissés sans soin. 

L’expédition de Gigeri aura fait 3000 victimes directes ou indirectes conclut
d’Aubert. Dans une lettre du 17 novembre, madame de Sévigné   évoque «  le
désastre de Gigeri » et accuse Colbert du désastre, avec le roi : surestimation
de la marine, incompétence du duc de Beaufort. Mais on mettra l’échec sur le
compte de la  peste ! Le roi  toutefois  ne relâche pas la pression :  d’autres
expéditions sont montées. 

3 Dictionnaire de Louis XIV
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Attaque de Gigeri par le duc de Beaufort

En  1681,  bombardement  d’Alger  par  Abraham,  futur  marquis  de
Duquesne, mais devant la tempête, il dut rallier la France. Il se présenta de
nouveau  devant  Alger  en  1683.  Le  bombardement  fut  si  violent  que  les
janissaires se rendirent. Le père Levacher, missionnaire et consul de France,
entama des  négociations de  paix.  Elles  allaient  aboutir  lorsque  le  terrible
corsaire  Mezomorto  fit  assassiner  le  dey,  ses  ministres,  les  négociants
français et fit attacher le consul à la bouche d’un canon.

Bombardement d’Alger par Duquesne

Le lendemain, Duquesne reprit le bombardement et détruisit la ville basse
et une partie de la Kasbah « ruine fumante ». Demande de paix mais Louis
XIV exigea une ambassade extraordinaire, ce qui fut fait. Mais dès 1687, les
attaques contre les bateaux de commerce reprirent de plus belle. Cette fois-
ci, d’Estrées, en 1688, en utilisant des galères armées de  bombardes, lança
10 000 bombes sur Alger, détruisant la flotte du dey. Mais le vent tourna et
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devant la tempête il rentra en France (in Le Miracle des sables, Saint-Denys).
Les  Anglais  et  les  Espagnols  dont  les  flottes  étaient  aussi  malmenées,
menèrent en vain des opérations navales et des coups de force sur les villes.

Bonaparte reprit l’idée. Le climat ne s’adoucissait pas et il avait besoin de
ravitailler  ses  troupes.  Les  cargaisons  étaient  attaquées  à  la  fois  par  les
pirates et les Anglais. Il envisage de jeter son armée sur les côtes d’Afrique et
fait effectuer un relevé des rivages et un plan d’ Alger. Le site de Sidi Ferruch
et sa presqu’île, fut jugé favorable à un futur débarquement - ce qui servira
en 1830 !  Ce  fut  l’ingénieur  en  fortification,  Vincent  Yves  Boutin qui  sera
chargé  d’élaborer  des  plans  précis  et  embarqua  en  1808,  sur  le  brick  le
Requin. Les péripéties de sa prospection sont narrées par Odette Goinard4.
L’invasion fut reportée et le plan archivé jusqu’en 1830 …

Les intentions de Louis XIV 

Ses tentatives d’invasion, quoiqu’infructueuses, se répétèrent. On attribue
généralement ses motifs au désir de rendre la navigation en Méditerranée
plus sûre et de mettre fin à l’esclavage des chrétiens. Mais on peut suivre une
autre piste : celle de l’approvisionnement en blé d’un royaume affamé. La
lecture de ses Mémoires de 1662 est significative ; le roi s’adresse à son  fils. Il
tient à faire remarquer la sollicitude qu’il  portait à son peuple : « Combien
j’étais capable du même soin de détail pour ce que vous regardez de leurs
intérêts et de leurs avantages...

La stérilité de 1661, quoique grande, ne se fit progressivement sentir qu’au
commencement  de  l’année  1662,  lorsqu’on   eut  consumé,  pour  la  plus
grande partie, les blés précédents. Mais la gelée  affligea tout le royaume au
milieu des premières prospérités ; comme si Dieu  qui prend tout son temps
pour les biens et les maux, eût voulu contrebalancer les grandes et heureuses
espérances en l’avenir par une  infortune présente. Ceux qui, en pareil cas,
ont accoutumé de profiter de la calamité publique, ne manqueront pas de
fermer les magasins, se promettant dans les suites une plus grande cherté et

4 Vincent Yves Boutin ; memoireafriquedunord.net ; section biographies
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par conséquent un gain considérable » - On ne saurait plus durement parler
des  accapareurs !  « On  peut  imaginer  cependant,  mon  fils,  quels  effets
produiraient dans le royaume, des marchés vides de toutes sortes de grains,
des laboureurs contraints de quitter le travail et les terres pour aller chercher
ailleurs de la subsistance. Ce qui faisait même appréhender que le malheur
de l’année ne passa aux suivantes, les pauvres faisant entendre partout leurs
plaintes et leur misère. 

Tous les ordres enfin de l’État menacés par les grandes maladies que la
mauvaise  nourriture  mène  toujours  après  elle  et  qui  commencent  par  le
peuple, s’étendant enfin aux personnes de la plus haute qualité. Tout cela
causera  par  toute  la  France  une  désolation  qu’il  est  difficile  d’exprimer.
J’entrai  moi-même  en  connaissance  toute  particulière  des  besoins  des
peuples  et de l’état des chose. J’obligeai les provinces les plus abondantes à
secourir les autres, en particulier leurs magasins et à exposer leurs denrées à
des prix équitables ».

Voici  enfin le  secret  de la  future  expédition en Algérie :  « J’envoyai  par
diligence, des ordres de tous côtés pour faire venir de Dantzig et des autres
pays étrangers, par mer, le plus de blé qu’il ne fut possible. Je fis acheter ces
blés de ma propre épargne ; j’en distribuais une partie au petit peuple des
villes malheureuses comme Paris, Tours, Rouen et les autres » (Mémoires de
Louis XIV). La lettre d’un gentilhomme français à un prélat romain confirme
l’objectif devenu inéluctable : « Certains ont cru que le  fils aîné de l’Église
travaillait à ouvrir une porte d’Afrique aux prédicateurs de l’Évangile mais on
ne peut dire qu’il n’y eut qu’une seule raison, bonne et bien fondée de cette
intervention »5.  L’échec,  souligné  plus  haut,  de  cette  circulation  des  blés
menée par Colbert explique cette nécessité « d’ouverture d’une porte », celle
de Gigeri. Elle était couteuse en hommes. Une lettre de Jean Baptiste Colbert
de Seignelay, secrétaire d’État à la marine  le démontre. Il recommande de

5 La Vie  sensible de Louis XIV de M. Jacquemaire - Clemenceau
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«mettre des huguenots sur les galères qui vont à Alger, où la fatigue serait la
plus aigüe » ! tant on faisait peu de cas de leur survie !6

Le  comte  de  Saint-Denys  confirme  l’importance  de  la  conjoncture
économique  dans  ses  Considérations  générales  de  18307  :  « Avant  la
révolution de 1789, la Compagnie française d’Afrique achetait sur les côtes
d’Afrique une quantité considérable de céréales qu’elle vendait avec grand
bénéfice  dans  la  Provence,  le  Bas-Languedoc,  en  Espagne  et  en  Italie.  La
fourniture de blés, expédiés d’Alger à Marseille depuis 1703 jusqu’en 1706,
est  destinée  aux  provinces  méridionales  de  la  France.  La  valeur  des  blés
d’Afrique est inférieure à celle des blés russes (mer d’Azov et Mer Noire) mais
on  préfère  les  blés  durs  d’Algérie  pour  les  pâtes  italiennes ;  elles  se
conservent bien dans les silos (inventés par les Français en 1806) ». On se
souvient du Père Goriot  qui fit fortune en important des blés d’Odessa  et de
l’anoblissement ironique de Louis- Philippe, lançant à propos de sa famille et
de ses filles abusives : « ejusdem farina » (Tous de la même farine !).

Devant  les  aléas  de  cette  fourniture :  arraisonnement  de  cargaisons,
esclavage et piraterie, restait donc le choix ultime des expéditions militaires
mais elles connurent l’échec de 1664 à 1688. Tandis que la période glaciaire
se  poursuivit  jusqu’en  1804.  Sous  le  Directoire,  les  marchands  de  grain
avaient fourni aussi le blé indispensable. Ils réclamèrent au dey d’Alger leur
créance. Le consul de France tenta une mission de conciliation. Le 30 avril
1827,  l’affaire  des  blés  s’acheva  par  le  coup  d’éventail  qui  entra  dans
l’histoire : 1830 après 1664 : Sidi Ferruch après Gigeri. 

Biographie sélective

D’Aubert François ; Colbert ou la vertu pervertie ; Perrin 2016

Bely ( Direction ) ; Dictionnaire de Louis XIV ;  R. Laffont 2013

Bernard Augustin ; L’Algérie ; Paris 1931

6  lettre du 18 avril 1688
7 Le Miracle des sables du Comte de Saint- Denys
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Les chemins de mémoire

Les années de bled de Marie Bugéja

Patrice Sanguy     

Née en 1875 à Alger et fille d’un administrateur de commune mixte de
l’Algérie, mariée à l’âge de vingt-et-un ans à un autre administrateur qu’elle
suit dans ses divers postes jusqu’à ce qu’il prenne sa retraite en 1916, Marie
Bugéja  aura  vécu  pendant  plusieurs  décennies  dans  les  campagnes
algériennes. Toute sa vie elle restera marquée non seulement par la beauté
des  paysages  d’un  pays  qu’elle  aime  passionnément  mais  aussi  par  la
découverte des populations autochtones pour lesquelles elle éprouve une
vive sympathie.

Dans le passage suivant, extrait de son livre Énigme musulmane (Tanger,
1938) elle évoque ces années où, les opérations militaires s’étant achevées,
pour l’essentiel,  avec l’écrasement de la  révolte de Mokrani  en 1872, la
tranquillité régnait dans les régions rurales du pays.

Outre un échantillon de son style qui ne craint pas les envolées lyriques,
on  y  trouvera  d’intéressants  renseignements  biographiques,  ainsi  que la
genèse de son intérêt pour les femmes musulmanes, kabyles ou arabes de
même que l’explication de son entrée tardive en littérature. 

Nous avons respecté l’orthographe et la ponctuation de l’original.

En  Algérie,  les  sanglants  moissonneurs  ont  désormais,  terminé  leur
besogne. La moisson des têtes est remplacée par une moins sanguinaire : le
drainage des cœurs.

Dans le cycle de ce changement, nous habitâmes successivement, plusieurs
postes  où fut  nommé mon père :  Orléansville,  Dellys,  Bordj-Ménaïel,  Tizi-
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Ouzou.  Mon  père,  d’abord  adjoint  au  Commissariat  civil,  puis  (par  la
disparition  des  Commissariats)  fut  intégré  dans  les  Communes  mixtes,  en
création.

De ce temps-là, je n’ai aucune netteté, pour me livrer à des rétrospectives,
je ne l’ai pas vécu !

Depuis,  un  séjour  à  l’Ouarsenis,  dans  le  bordj  des  Beni-Hindel,  mes
souvenirs se précisent. Vous narrer les inconvénients et les avantages de la
vie retirée des bordjs  isolés : celui  cité plus haut, ceux du Guergour et de
Takitount,  au  village  de  Colbert :  vous  initier  à  la  monotonie  des  petits
centres tels :  Téniet-el-Haad, Dra-el-Mizan,  Palestro,  n’aurait  aucun attrait.
Seuls, j’extrais des enseignements.

Pour procéder aux nécessités de leur charge administrative, mon père, puis
mon mari, allant très souvent en tournée dans les douars placés sous leur
direction, j’attendais impatiemment, ces sorties où je les ai accompagnées
(sic), maintes fois, en me livrant aux plaisirs de l’équitation.

Rappelons, succinctement, ce qu’était une résidence d’Administrateur du
« début », dans l’arrondissement d’Orléansville.

Un  simple  sentier  muletier  facilitait  l’accès  de  cette  Sous-Préfecture  au
bord des Beni-Hindel (Ouarsenis).

Force était de s’y transporter à cheval, comme du reste d’un point à un
autre  de  la  Commune  Mixte,  très  étendue.  Pareille  randonnée,  d’une
soixantaine de kilomètres, (un plaisir, pour moi) était loin d’en être un pour
mes  parents.  L’éloignement  du  centre  européen,  ne  permettait  pas  le
ravitaillement quotidien des quelques habitants français.

Un convoyeur apportait le courrier trois fois par semaine : lundi, mercredi,
vendredi : outre son mulet de selle, un second de bât servait au transport des
colis  postaux  ou  autres,  plus  les  denrées  nécessaires  à  la  subsistance,  y
compris le pain. Le bordj ne comptait comme représentant d’un commerce
qu’un kaouadji (cafetier maure).
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A présent, l’auto a mis aux oubliettes ces difficultés de 1885… Et, ma famille
résida sept ans au pied de « l’Œil du Monde » . Nul hôtel ne s’y élevait, cela
se conçoit,  même pas la  plus petite gargotte à l’enseigne alléchante. Mes
parents  tenaient  « table  ouverte »,  aussi  bien  pour  le  moins  gradé  dans
l’échelle des fonctionnaires et des employés que pour le Gouverneur Général
de l’Algérie, en passant par la hiérarchie administrative. 

Ces réceptions s’organisaient, en puisant dans la bourse familiale : jamais il
ne fut octroyé à mon père (pas plus qu’à mon mari et deux beaux-frères, plus
tard ) la moindre allocation ou subvention dénommées : frais de réception…
Pourtant les « lettres de recommandation » pleuvaient dru :les grands chefs
« priaient de recevoir  Mr.  un tel  et  un tel… avec les  égards et  attentions
voulus ». 

Si  les  profiteurs  de  cette  hospitalité  « écossaise »,  et  aussi  ceux  qui
profitèrent  de  la  nôtre,  (mon  mari  et  moi),  nous  avaient  rendu  nos
réceptions, dîners et  attentions ;  en ces temps de vie chère, nous aurions
pour plusieurs années à ne pas nous préoccuper d’assurer notre subsistance :
les invitations « forcées » se mueraient en invitations « priées » … Passons.  

L’âge  des  études  venant,  internée  dans  un  couvent  d’Alger,  après  les
années scolaires, quelles bonnes vacances, de plein air, je prenais. Mon père
m’avait offert un poney et, tous deux escortés de « déïras » au burnous bleu,
en nos sorties équestres, pendant plusieurs jours, où je me comportais fort
bien : nous pérégrinions sur de vastes territoires par des journées torrides ou
par des heures glaciales. Je m’aguerris au point de tenir en selle, plusieurs
heures, sous de fortes neiges. 

Munie de quelques notions de la mythologie j’eusse pu me comparer au
Centaure, bien que juste haute comme une botte de ce Centaure.

Dès lors, mise en relation avec les musulmans, femmes et filles des chefs
indigènes, je demeurais auprès d’elles, tandis que mon père procédait aux
nécessités administratives de sa charge, en compagnie du caïd et de sa suite.
Je visitais aussi les fellahats que je ne dédaigne jamais.
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Bach-Aghas, Aghas, Caïds me retenaient ce qui ne m’empêcha, jamais, de
me rendre dans les gourbis démantelés ou sous les tentes en loques. «  Les
fellahat  m’y  offrent,  plusieurs  fois,  des  œufs,  ne  fut-ce  qu’un  seul,
persuadées,  étaient-elles,  de  me donner  du bonheur. »  « Parmi  elles,  ma
mémoire en revoit de bien déshéritées. Nulle, bien entendu, ne m’apporta
l’œuf  frais  sur  une  haquenée  blanche !…  Cette  coutume  me  rappelle
l’hommage, en acte de vasselage, que les nobles du voisinage devaient à leur
seigneur duc… »

Chères sœurs,  je  vous remercie.  Avec  vous,  combien d’heures  tragiques
causées par des incendies forestiers, des invasions de sauterelles et autres
« plaies  d’Égypte »  ai-je  partagées ?  Je  me  réjouis,  parmi  vous,  aux
naissances, mariages et fêtes diverses. Mes larmes se sont mêlées aux vôtres
dans les deuils et j’ai pris une part à vos souffrances physiques ou morales.
Dans les transes, les angoisses, et, de même, dans les plaisirs, je devins votre
amie… bien plus votre sœur ! Vous formâtes ainsi, mon jugement sur votre
valeur exacte.

En ce temps-là,  jamais la  pensée ne me vint  d’étudier votre vie pour la
décrire  au  public.  Par  cette  omission,  je  ne  possède  aucun  grimoire,  ni
journal, tenu au jour le jour ; mes souvenirs se présentent en foule, dans ma
mémoire intéressée.

Puis, mariée à un collègue de mon père, deux de mes sœurs épousant deux
autres  administrateurs,  leurs  positions  dans  l’Administration  ne  me
permirent pas d’avoir les « coudées franches » !!8

8  Enigme musulmane ; lettres à une Bretonne, troisième lettre, pp. 49-53,  Les éditions
internationales, Tanger 1938.
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Marie et Manuel Bugeja devant la tombe d'un soldat chrétien
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Les chemins de mémoire

Marie Bugéja
Patrice Sanguy

Née à Alger le 10 août 1875, fille d’un administrateur de commune mixte,
Marie  Moisan  épouse  en  1895,  Manuel  Bugéja,  né  sujet  anglo-maltais  à
Bougie le 8 mai 1861. Naturalisé français en 1882, il est devenu, comme son
beau-père, administrateur de communes mixtes. Fille et administrateurs de
communes mixtes, Marie Moisan, passe aux côtés de son père, puis de son
mari,  une grande partie de sa vie dans les campagnes algériennes où elle
côtoie  les  femmes  musulmanes  pour  lesquelles  elle  éprouve  une  vive
sympathie.

Revenue à Alger après la retraite de son époux en 1916, elle entame une
carrière de conférencière et de femme de lettres consacrée à la promotion de
l’instruction  chez  les  femmes  musulmanes.  La  parution,  en  1921,  de  son
premier  livre,  Nos  sœurs  musulmanes,  lui  vaudra  une  certaine  notoriété
couronnée par un prix au Grand concours littéraire organisé à l’occasion du
Centenaire de l’Algérie en 1830. Encouragée par le succès de son premier
ouvrage, elle va publier sur l’Afrique du nord à un rythme soutenu pendant
les années précédant la Deuxième guerre mondiale, mais sans jamais percer
auprès des éditeurs et du public métropolitains.

Fin 1936, au retour d’un voyage au Maroc avec son mari au printemps de
l’année précédente, en compagnie et à l’initiative de leur fils Jean qui veut
revoir les lieux où il a combattu en 1919, elle publie, probablement à compte
d’auteur, l’essai que nous analysons dans le présent numéro sous le titre Le
Feu  du  Maroc,  récits  de  guerre  et  réalités  du  présent,  Tanger,  Editions
internationales Pierre André, 328 p.   

Marie Bugéja et le Feu du Maroc
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Par un jour de printemps de 1935, après avoir quitté la ville frontière de
Marnia en Algérie, Marie Bugéja, 60 ans, son mari Manuel, 74 ans, et leur fils
Jean  39,  ans,  commissionnaire  en  vins,  venus  d’Alger  en  automobile,
présentent leurs passeports à la douane chérifienne.

Commence  alors  pour  eux  un  périple  à  travers  la  zone  française  de
protectorat au Maroc qui va les mener successivement à Oujda, Taza, Fès,
Meknès,  Rabat,  Casablanca,  pour  finir,  à  Marrakech  du  moins  en  ce  qui
concerne le récit que Marie Bugéja publiera un an plus tard, probablement à
compte d’auteur, chez un imprimeur et éditeur de la zone internationale de
Tanger.

Un tel itinéraire peut paraître classique, voire banal, même pour l’époque.
Cependant,  le  prétexte  du  voyage  n’est  pas  principalement  touristique,
même si il  y fera largement place. En effet, Jean Bugéja tient à mener ses
parents  sur  les  lieux  où,  jeune  appelé  maintenu  sous  les  drapeaux,  il  a
participé  en  1919  à  de  durs  combats  dans  le  Rif,  lors  d’un  soulèvement
localisé, mais préfigurant celui  conduit deux ans plus tard, et de bien plus
grande ampleur, par Abd-el-Krim.

D’où  le  titre,  Le  Feu  du  Maroc qui  traduit  bien  les  appréhensions  d’un
auteur qui, tout en voulant se persuader du contraire, laisse percer à demi-
mot sa crainte que, dans un pays dont l’occupation vient de s’achever avec la
soumission du Djebel Saghro, le « feu » ne couve toujours sous la cendre.

Non qu’elle le souhaite. Bien au contraire, et elle le dit à maintes reprises,
Marie Bugéja est convaincue des bienfaits que la présence française ne peut
qu’apporter au Maroc. Comme dans sa chère Algérie, elle cherche donc, en
dépit de ses craintes, et, notamment auprès des femmes, les indices d’une
adhésion  au  projet  de  modernité  porté  par  le  régime  de  protectorat.  La
condition  nécessaire  à  cette  adhésion  étant  selon  elle,  et  comme  elle  le
préconise depuis longtemps en Algérie, que soit facilité l’accès des fillettes à
l’instruction française, ce qui, toujours selon elle, devrait entraîner l’adoption
d’un  modèle  familial  démarqué  de  celui  de  l’Occident,  tout  en  étant
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respectueux  des  traditions  et  de  la  religion  de  l’Islam  dont  elle  affirme,
contrairement à beaucoup d’autres -  c’est une autre des originalités de la
pensée de Marie Bugéja - qu’il n’est hostile ni à l’instruction, ni à la femme (p.
262 ).

Pour ce qui est du lien obligé entre instruction de la femme musulmane et
culture française, elle va en trouver confirmation et illustration dans l’accueil
charmant que lui réserve à Fès un couple d’amis musulmans algériens qui, de
surcroit leur ménagera une entrevue avec le pacha de Fès, Si Mohamed Tazi,
jeune homme fort ouvert lui aussi aux idées modernes (voir l’extrait que nous
donnons).

Le pacha de Fès
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Le jeune couple de Fès n’est pas la seule rencontre avec des compatriotes
algériens que fait la famille Bugéja au cours de son voyage. Les Algériens des
deux  communautés,  musulmans  comme  européens,  sont  alors  une
composante importante, tant en nombre qu’en influence, de la population
française du Maroc. De ce point de vue, les Bugéja arrivent en pays connu, et
plusieurs  de  leurs  compatriotes  vont  contribuer  à  rendre  leur  séjour  non
seulement agréable mais instructif.

Ainsi, à Taza ( p. 119 ), c’est un instituteur kabyle, qui tient l’école française.
C’est  un  parent  de  Si  Mohammed  Mammeri,  natif  de  Fort-National,
précepteur des enfants royaux, qui a succédé dans les fonctions de chef du
protocole du souverain chérifien à un autre algérien, Si Kaddour Ben Ghabrit,
nommé recteur de la toute nouvelle mosquée de Paris construite à l’initiative
de Lyautey.

Si à Rabat, capitale administrative et résidence des plus hautes autorités,
Marie Bugéja ne rencontre pas Si Mohammed Mammeri, pas plus d’ailleurs
que Prosper Ricard, directeur pour l’ensemble du pays du service des Arts
indigènes, elle retrouve en revanche, un autre Algérien, Louis Brunot.

Eminent  arabisant  et  spécialiste  de  dialectologie,  formé  comme  tant
d’autres  à  cette discipline  à  la  prestigieuse  école  normale  algéroise  de la
Bouzaréah, futur directeur de l’Institut des hautes études marocaines, Brunot
est alors en charge de l’enseignement franco-musulman et en particulier, à
ce titre, des écoles pour les fillettes musulmanes marocaines.

 On le sait, le sujet intéresse au plus haut point la voyageuse qui note ( pp.
310-311 ) que les petites filles musulmanes étaient au Maroc, en 1933, au
nombre de 4000, réparties en 17 écoles,  soit le quart  des effectifs musul-
mans. Ces chiffres sont évidemment à mettre au crédit de Louis Brunot, ce
qu’elle fait avec d’autant plus chaleureusement qu’elle se flatte d’avoir en cet
éminent universitaire un admirateur et un disciple. 

Peut-être pas tout à fait à tort, en effet, car Louis Brunot va bientôt faire
paraître dans le Bulletin de l’enseignement public du Maroc, n° 144, un article
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intitulé L’œuvre féministe africaine de madame Marie Bugéja ( pp. 322-328 )
dans lequel il recommande vivement aux enseignants la lecture des œuvres
de l’intéressée. Très sensible à des éloges venant d’un aussi haut respon-
sable, Marie Bugéja s’empressera dès son retour de reproduire l’article in-
extenso dans Le Feu du Maroc, (pp.322-328). 

Ces éloges réciproques n’empêchent pas la militante de déplorer avec une
louable  liberté  d’esprit  (  pp.  260-262  ),  une  spécificité  de  l’enseignement
public  marocain,  inconnue  en  Algérie,  en  vertu  de  laquelle  « seuls  les
musulmans citoyens ou sujets français, peuvent être admis dans l’enseigne-
ment  européen  des  lycées ».  Exception  qui  concerne  évidemment  les
musulmans algériens, mais ceci ne suffit pas à Marie Bugéja. Remarquons au
passage que cette disposition a être voulue par Lyautey dans la crainte que
l’enseignement laïque à la française ne heurte le conservatisme supposé des
Marocains.  Ajoutons qu’il  n’était  pas,  au terme du traité de Fès,  dans les
missions du Protectorat de faire des Marocains des Français.

Insensible  à  ces  différents  aspects  des  choses,  Marie  Bugéja  s’insurge
donc : « Cette mesure - dit-elle - devrait être rapportée : le mélange des deux
peuples, et particulièrement pour les musulmanes, ne pourrait avoir qu’un
effet heureux. Il s’agit de former celles-ci à nos méthodes et elles ne devien-
dront  jamais  ainsi,  un  élément  de  retard  et  de  trouble  pour  les  élèves
françaises, ni pour l’avance de l’évolution des garçons, comme elles le sont
toujours en demeurant ignorantes ».

Revenons  un  instant  sur  l’absence  de  rencontre  à  Rabat  avec  Prosper
Ricard. Ceci ne manque pas de surprendre. Arrivé jeune en Algérie, ce Lorrain
d’origine est, comme Brunot, passé par La Bouzaréah, où il appris l’arabe et
le berbère. Remarqué par le gouverneur Charles Jonnart, dont le goût pour
l’architecture néo-islamique a,  on le  sait,  marqué le paysage algérien,  il  a
travaillé, sous son impulsion, à la promotion et à la réhabilitation des arts
traditionnels algériens.
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Appelé  au  Maroc  par  Lyautey,  il  y  poursuit  une  remarquable  carrière
comme  directeur  des  Arts  indigènes  (voir  la  notice  biographique  que
madame Odette Goinard a rédigée pour Mémoire d’Afrique du nord). Marie
Budéja  peut  d’autant  moins  ignorer  Prosper  Ricard qu’il  est  l’auteur d’un
incontournable  Guide bleu du Maroc, (dont il serait surprenant qu’elle n’ait
pas utilisé l’édition 1930). Il a en outre créé le musée situé à l’intérieur de la
casbah des Oudaïas dont elle a fait la visite à Rabat (p. 264). Tout cela devrait
intéresser Marie Bugéja. Mais pas du tout. Il est vrai qu’elle prétend aussi
être une autorité en matière d’art islamique  et qu’elle s’attribue le mérite
d’en avoir « voulu et préconisé la rénovation » (p. 304). Ceci explique peut-
être cela.

Après  Rabat,  et  laissant  de  côté  Casablanca  qu’elle  ignore  allègrement,
comme  les  autres  réalisations  de  l’urbanisme  français  au  Maroc,  Marie
Bugéja, mari et fils en remorque, fonce sur Marrakech, Marrakech la Rouge,
comme elle dit, sans trop se soucier d’originalité.

Là  encore,  les  époux et  leur  fils  retrouvent  un compatriote,  de  surcroit
enfant de leur chère Kabylie,  le peintre et illustrateur Azouaou Mammeri.
Comme Louis Brunot et Prosper Ricard, c’est un ancien de l’école normale
d’Alger dont les statuts prévoient, depuis sa création par Napoléon III, que la
moitié des élèves au moins soient musulmans.

Comme l’instituteur de Taza, il est, lui aussi, un parent de Si Mohammed
Mammeri, l’influent chef du protocole du palais de Rabat.

Inspecteur des arts marocains dans la capitale du Sud, il partage son temps
entre son œuvre picturale, déjà fort cotée, et ses responsabilités d’inspecteur
de l’artisanat marocain, ce qui le place, notons-le au passage, sous les ordres
de Ricard que son amie madame Bugéja vient de snober superbement. Il a
notamment créé la section des arts marocains du musée marrakchi de Dar Si
Saïd,  collection alors  hébergée,  comme les  bureaux de l’inspection,  à  Dar
Goundafi.
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Fort  obligeamment,  il  se  fait  le  cicérone  de  la  famille  Bugéja.  C’est  en
personne qu’il  leur fait  visiter la somptueuse résidence privée du pacha Si
Thami el Glaoui, à laquelle il a le privilège d’accéder à sa guise. Hélas pour
Marie Bugéja, fort friande de mondanités (elle se présente volontiers comme
aristocrate et « femme du monde »), le maître des lieux est absent.

Réception au palais

Cela prive Marie Bugéja, de brosser le portrait pris sur le vif d’un puissant
personnage  qui  a  pour  habitude,  c’est  de  notoriété  publique,  de  traiter
royalement artistes et écrivains, hommes et également femmes de lettres,
dont il connaît parfaitement l’influence sur le public français. 

Encore  moins  peut-elle  faire  revivre  sous  sa  plume  l’apparat  d’une
réception dont, à n’en pas douter, les fastes eussent écrasé la cérémonie du
thé chez l’aimable pacha de Fès.
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Reste à notre auteur la consolation, une fois retrouvée sa table de travail
algéroise, de tresser à distance des lauriers au puissant seigneur, l’homme de
goût, l’ami des arts dont, dit-elle, elle est certaine qu’il  lira  les lignes flat-
teuses qu’elle lui consacre.

En revanche, pas plus de visite à la maternité de Marrakech qu’à Rabat elle
n’a cherché à rencontrer Prosper Ricard. Pourtant, cette institution modèle
œuvre au bien-être de la femme musulmane. En outre, elle est dirigée par le
docteur Françoise Légey, elle aussi algérienne, ayant exercé dans la Casbah
d’Alger,  et de surcroît auteur d’ouvrages appréciés sur la condition féminine
au Maroc. Mais, Marie Bugéja s’en est fait une règle, pas question de faire de
la publicité à la concurrence. 

Là,  s’achève  la  partie  touristique  du  voyage  dont  nous  avons  volon-
tairement  mis  en  relief  des  notations  sociologiques,  voire  des  non-dits,
malheureusement  noyés  sous  une  accumulation  lassante  d’épanchements
lyriques sans intérêt, de considérations historiques hors de propos, ainsi que
de fastidieuses descriptions de sites et monuments que tout le monde avait
visités avant elle.

Incontestablement,  et  malgré  de  nombreuses  redites,  Le  Feu  du  Maroc
n’est pas, de tous les ouvrages de Marie Bugéja, celui où elle expose le plus
clairement ses thèses sur l’émancipation de la femme musulmane. Ceci aura
découragé  beaucoup  de  lecteurs  qui  seront  passé  à  côté  de  messages
devenus, en fin de compte, subliminaires. 

Ce  qui  vient  d’être  dit  est  encore  plus  vrai  s’agissant  de  ce  qui  était
pourtant le prétexte du voyage au Maroc, et qui vaut à l’ouvrage son titre et
son  sous-titre.  En  effet,  en  dépit  d’un  titre  qui  pourrait  de  prime  abord
sembler alarmiste, Le Feu du Maroc, assorti par-dessus le marché du sous-
titre récits de guerre et réalités du présent, il faut à nouveau examiner à la
loupe le texte pour y trouver confirmation que l’auteur pourrait bien nourrir
la crainte que le Maroc ne s’embrase à nouveau. Et là, pour le coup, s’il est
difficile pour les lecteurs de décrypter une éventuelle mise en garde, ce n’est

                          Les cahiers d’Afrique du Nord                                                          29



pas uniquement en raison des défauts de composition que nous venons de
signaler, mais bien plutôt parce que Marie Bugéja craint, probablement pour
tout  un  faisceau  de  raisons,  de  se  voir  dénoncée  comme  jouant  les
Cassandre, ou pire encore une mauvaise patriote, dans une Afrique du nord
française où tout irait pour le mieux.

Or,  il  y  a  des  raisons  de  s’inquiéter,  y  compris  quand  on  ne  veut  pas
inquiéter.  Et  les  Bugéja,  tant  à  travers  leurs  contacts  avec  la  population
musulmane que dans le cadre des cercles dirigeants très bien informés qu’ils
fréquentent  dans  la  capitale  algérienne,  sont  parfaitement  au courant  de
l’état d’esprit des populations musulmanes.

Pour ne s’en tenir qu’au Maroc, l’autorité du Makhzen a beau avoir  été
rétablie par l’armée française sur l’ensemble du territoire, la réduction des
dernières  poches  de  résistance  est  trop  récente,  et,  lorsqu’on  met  en
perspective les à-coups de la pacification, trop nombreux, que l’on pense aux
opérations nécessaires pour venir à bout d’ El Hiba dans le Sud, de Moha Ou
Hamou dans Centre, ou encore d’Abd-el-Krim dans le Rif, pour qu’il n’y ait
pas  quelques  doutes  sur  la  pérennité  des  résultats  obtenus  dans  des
montagnes et des campagnes toujours promptes à la révolte,  et ceci bien
avant l’arrivée des Français.

Ajoutons au décompte de ce qui n’est pas dit, les signaux venant des villes
montrent  que  des  phénomènes  nouveaux  apparaissent  dans  la  jeunesse
éduquée, signaux qui sont aussi préoccupants, sinon plus que l’état d’esprit
de  ces  milieux  ruraux  qui,  naguère  encore,  étaient  le  fer  de  lance  de
l’opposition à la France. En 1930, et toute la presse s’en est fait l’ écho, le
Dahir berbère a focalisé la mauvaise humeur d’une jeunesse éduquée qui se
voit  privée  d’un  pouvoir  plus  ou  moins  partagé  entre  les  notables  de  la
génération précédente et les Français.  Un embryon de sentiment national
marocain est né, et ne cessera de grandir, transcendant les particularismes et
les solidarités tribales.
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L’observateur français peut toutefois se bercer de l’illusion qu’il s’agit d’une
minorité de mécontents véhiculant des slogans venus du Levant auxquels la
masse n’entend rien et qu’il est facile d’isoler. Formons, enseignons, gagnons
les esprits  à nos idées,  et  bientôt les mauvaises têtes auront perdu toute
audience, à supposer qu’elles en aient, en dépit de leur agitation et de l’écho
qu’elle suscite dans l’Orient arabe. L’avenir ne va pas tarder à démentir un tel
optimisme,  mais  le  fait  est  qu’il  est  assez  généralement  partagé  dans
l’opinion française locale.

C’est probablement ce que pensent aussi les époux Bugéja qui sont assez
naturellement portés à évaluer la situation marocaine en fonction de la grille
d’analyse qui est la leur à propos de l’Algérie. Tentons de résumer cette grille
d’analyser à partir d’une comparaison entre ce que les Bugéja ont publié sur
l’Algérie et ce que Marie Bugéja écrit à propos du Maroc. 

Cela pourrait donner ceci. Alors qu’en Algérie aucun soulèvement ne s’est
produit depuis cinquante ans, mais qu’il y a des problèmes d’ordre sociaux-
culturels,  voire  politiques,  qui  méritent  l’attention,  au  Maroc  ce  serait
l’inverse, et le danger, si danger il y a, ne pourrait être que d’ordre militaire
et non idéologique. S’il y a risque de conflagration au Maroc, c’est donc dans
les campagnes, où a combattu leur fils une quinzaine d’années plus tôt, qu’il
faut le chercher.

Ceci n’empêche pas Marie Bugéja d’envoyer des signaux contradictoires.
Ainsi,  p.  258,  alors  qu’elle  s’apprête  à  relater  la  dernière  partie  de  son
voyage, Marie Bugéja, assure ses lecteurs que la « sécurité est aussi complète
qu’elle peut l’être », puis, tout  à trac, tempère son assertion, ajoutant :

« Si  des  réveils  surgissent,  ce  sont  des  cas  isolés.  Ainsi,  peu après  mon
retour à Alger, les quotidiens relatent l’attaque d’un poste militaire par un
djich. C’est le 1er juin 1935. Voici le fait navrant, dû à un réveil partiel du feu
marocain » :

« De Kasbah Tadla, (correspondant particulier), 3 juin 1935.
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Un grave  incident  vient  de  se  dérouler  au cœur du Haut-Atlas,  dans  la
région du Plateau des Lacs et d’imidjill (sic), pacifié depuis 1933.

Un  poste  de  montagne,  situé  à  Tassent,  et  qu’occupait  un  goum,
commandé par le Lieutenant Fromentin, des Affaires Indigènes, a été attaqué
subrepticement par un très gros djich de pillards, dans la soirée du 1er juin.

Après  un  combat  meurtrier,  le  djich  a  été  repoussé,  laissant  un  certain
nombre de tués et de blessés sur le terrain et les forces régionales se sont
mises à la poursuite des rôdeurs.

Malheureusement, de notre côté, on a eu à déplorer plusieurs victimes, au
nombre desquelles le lieutenant Fromentin, qui a été tué. Ses obsèques ont
eu lieu à Khénifra dans le Moyen-Atlas. »

En réalité, précédée et suivie d’autres coups de main tout aussi meurtriers,
cette affaire fut moins isolée que ne veut le croire Marie Bugéja. Il faudra un
an et de nombreuses et sanglantes escarmouches, avant, qu’au terme d’une
longue traque, le chef des attaquants, Zaïd Ou Ahmed, ne soit encerclé et
abattu dans le Todrgha le 6 mars 1936 (voir les documents rassemblés par le
site ouarzazate 1928-1956.fr).

Mais  revenons  aux  commentaires  assez  embarrassés  qu’en  fait   Marie
Bugéja : « Triste événement - dit-elle - qui, fort heureusement, n’atteint ni la
région de Marrakech, encore moins celle de Fès. La pacification du Haut-Atlas
est récente, et par expérience, par l’Ouergha, par la réduction de la « tache
de Taza » et autres, nous savons qu’elle est la ténacité d’un ennemi, qui se
considère  invaincu,  dans  ses  montagnes.  L’Atlas  et  ses  pics  inaccessibles
offrent l’abri et le refuge les plus sûrs et la facilité qu’a offerts la Kabylie à ses
habitants, lors de notre occupation, en Algérie. »

Puis, se rendant peut-être compte de ce que ces lignes peuvent avoir, tout
bien pesé, d’inquiétant, elle s’empresse d’ajouter, nouvelle contradiction, :

« Mais, là où l’autorité française a pénétré, le Maroc a été transformé en
une colonie de peuplement,  en zones commerciales et agricoles. Les gens
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paisibles des tribus y ont compris la bienveillance de notre protectorat : la
paix et la tranquillité règnent »

Faut-il rappeler qu’elle n’était pas si confiante dans le caractère paisible des
gens des tribus quelques pages plus tôt ? Relatant sa visite le 10 avril 1935 au
cimetière  militaire  d’Aïn  Aïcha,  où  reposaient  les  camarades  de  son  fils
tombés lors  des sanglants combats des 5,  7  et  26 avril  1919,  elle  écrivait
(page 216) :  « Impétueux,  le  vent  de la  révolte  soufflera-t-il,  encore ?  Qui
peut l’assurer ? « 

Le moins qu’on puisse dire, au vu de la récurrence au fil des pages, des
craintes  qu’elle  exprime,  c’est  qu’elle  n’était  pas  si  confiante  en  l’avenir
qu’elle se croyait obligée de le penser et de l’écrire.

Et, de fait, vingt ans après la parution du  Feu du Maroc, et de nombreux
soubresauts  plus  tard,  le  traité  de protectorat,  signé à Fès  en 1912,  était
abrogé, mettant un point final à la tutelle exercée par la France (et l’Espagne)
sur le Maroc pendant quarante-quatre ans.

Personne  n’a  proposé,  et  ne  proposera,  de  faire  entrer  Marie  Bugéja
comme elle l’espérait au panthéon de la littérature universelle, mais on ne
peut lui dénier le mérite d’avoir parfois perçu ce que d’autres, y compris de
plus talentueux, ne surent pas, ou ne voulurent pas toujours, voir.
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Biographie 

Eugène  Fromentin, peintre et écrivain

Odette Goinard

Eugène  Fromentin 1820-1876

Nous avions relaté dans le n°99 des Cahiers d’Afrique du Nord (pages 40 à
45)  les  relations  de  Georges  Sand avec  Eugène  Fromentin   Nos  lecteurs
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retrouveront  dans  ces  lignes  consacrées  à  la  vie  de  Fromentin  les  liens
étroits qui ont unis les deux écrivains dans le domaine littéraire ainsi que
leur  profonde amitié.

Eugène Samuel Auguste  Fromentin est né le 24 octobre 1820 à La Rochelle
dans une famille de la bonne bourgeoisie locale. Son père, médecin, avait une
grande notoriété dans la ville. Il était spécialiste des maladies infectieuses et
avait fondé l’asile d’aliénés de Lafond, qui existe toujours. Il avait le goût de
la peinture. Ayant fréquenté durant ses études à Paris des ateliers de maîtres
bien connus, il occupait ses loisirs à copier des toiles célèbres et à peindre
des paysages.  Il  avait  épousé Françoise  Billotte,  fille  d’un conseiller  de  la
Préfecture de Saintes, de dix ans plus jeune que lui. De cette union, naquirent
deux fils.  Charles, l’ainé deviendra médecin comme son père.

Eugène  passera  sa  jeunesse  dans  ce  milieu  provincial  conventionnel  et
assez austère. De nature fragile, il se consacrait à ses études. Il fut au collège
un élève brillant, doué dans toutes les matières, mais surtout en latin. Se
jouant  de  Tacite,  Cicéron  ou  Virgile,  dès  l’âge  de  12  ans,  il  étonnait  ses
professeurs.  Très  attaché à la  propriété  de Saint  Maurice,  achetée par  sa
famille  cinq ans  avant  sa  naissance,  il  y  passait  de  délicieux  moments  de
détente.  C’est là qu’il puisa son énergie créatrice et qu’il termina sa vie. C’est
là aussi qu’il connaîtra Léocadie Chessé, légèrement plus âgée que lui, dont
les parents habitaient une maison voisine. Il en sera amoureux et il connut un
grand  désespoir  lorsqu’il  apprit  son  mariage.  Leur  amitié  se  poursuivra
cependant. Ont-ils eu une liaison ? On ne peut l’affirmer. Elle sera sa muse et
il lui dédiera de nombreux poèmes. Il eut un grand choc lorsqu’elle mourut
prématurément en 1843.

Reçu au baccalauréat avec une belle récolte de lauriers, il est promis à un
bel avenir. Mais lequel ? Il reste indécis et durant plusieurs années il vit dans
le confort familial, se nourrissant de littérature romantique. Sur l’injonction
de son père, il finit par se rendre à Paris en 1839, pour aborder des études de
Droit,  sans  grande conviction.  Peu enclin  à suivre  assidûment les cours,  il
mène une vie de dilettante. Il noue de solides amitiés, notamment avec Paul
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Betillard, brillant élève à l’Ecole des Chartes et adepte du christianisme social.
Il s’enferme aussi souvent pour s’adonner à l’écriture de la poésie.

Eugène est certes pétri de culture littéraire, mais un autre penchant s’af-
firme chez lui : le dessin. Durant plusieurs années, il s’exerce à exécuter des
portraits.  A  partir  de  1843,  il  fait  montre  d’un  véritable  talent.  Il  devient
portraitiste. Le rêve qu’il caresse depuis longtemps prend forme : l’alliance de
la poésie et de la peinture.

Enfin, pourvu d’une licence en droit en 1843, il s’achemine vers le doctorat,
mais  n’y  parviendra  pas,  préférant  s’adonner  à  la  peinture,  à  la  grande
déception de son père.

Au début de l’année 1846, Eugène qui mène encore une vie de dilettante se
voit proposer un voyage en Algérie, et plus précisément à Blida, par le peintre
Charles Labbé qui doit assister au mariage de sa sœur. Accompagnés par leur
ami Armand  du Mesnil,  ils  prennent  la  mer en bateau à voile  pour une
traversée qui  durera plus  de deux jours.  Il  profite de cette occasion pour
circuler dans ce pays inconnu et découvrir des merveilles naturelles qui lui
donnent l’envie d’y retourner. Les croquis à la mine de plomb, les fusains et
les huiles sur toile qu’il a rapportés - pour certains déposés au musée de La
Rochelle -  témoignent d’un éblouissement :  le bleu du ciel,  la  lumière, les
lignes fuyant l’infini.

Ce  n’est  plus  le  même  homme  qui  retrouve  Paris.  Il  déménage  pour
s’installer  dans  le  quartier  de  La  Nouvelle  Athènes,  au  pied  de  la  Butte
Montmartre, non loin de ses amis du Mesnil et Regnault.  Dans ces repas de
famille, l’entente est si cordiale, qu’on finit par appeler ce petit monde « le
phalanstère ». Eugène a maintenant 26 ans. Le temps est venu de confronter
son talent à la critique. Il expose trois toiles au nouveau Salon :  Ferme aux
environs de La Rochelle,  Mosquée près d’Alger et  Gorges de La Chiffa.  Ce
dernier  tableau  trouve  un  acheteur.  Cette  première  vente  en  annonce
beaucoup d’autres.
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Le voilà cependant, saisi par l’appel du large. Retourner en Algérie devient
une véritable obsession. Un projet se concrétise, et le 24 septembre il met les
voiles pour Alger en compagnie de Charles Labbé et Auguste Selzman. Début
octobre, les trois compères s’installent à Blida, point de départ d’excursions
dans le pays. Il y trouve l’inspiration, source de futures nombreuses toiles. 

L’hiver arrive. Charles Labbé étant reparti pour la métropole, il décide avec
Auguste de se rendre à Constantine.  Difficile  voyage par  un temps détes-
table ! C’est un nouveau point de départ pour le grand Sud, qui enthousiasme
Eugène  et  le  confirme  dans  sa  vocation  de  peintre.  Dessins  au  crayon,
aquarelles,  huiles,  garderont  le  souvenir  de  ces  heures  bénies :  Femmes
revenant de puiser de l’eau, portraits d’Ouled NaÏls…  Il quittera ces lieux  la
mort dans l’âme.

Eugène connaît maintenant  sa voie avec certitude . Très exigeant envers
lui-même il ne supporte pas la médiocrité et il n’hésite pas à détruire nombre
de ses œuvres qu’il n’estime pas parfaites. Comme le soulignera Louis Gonse,
la force de Fromentin c’est avant tout son œil, un œil exceptionnel qui lui fait
saisir un paysage, un sujet, au cœur, dans leurs lignes les plus souveraines,
mais aussi  les plus subtiles, imperceptibles pour beaucoup. 

De retour à Paris,  il  tente sa seconde chance au Salon.  Il  présente cinq
tableaux, dont Les tentes de la smala de Si Hamed-bel Hadj, qui lui vaut une
médaille, avec l’appréciation élogieuse d’un jury particulièrement distingué :
Horace  Vernet,  Corot,  Meissonnier,  Delaroche,  Delacroix,  Isabey,  Ingres,
Decamps.  Encouragé par ce succès,  il  se prépare avec ardeur au prochain
Salon. C’est une période d’intense production qui lui permettra à Noël 1850
de présenter douze tableaux aux yeux du public.  La vente de son tableau
Arabes  nomades  levant  le  camp au  marchand  néerlandais  Jakobson  fait
monter la cote du jeune peintre.

Son attachement à la peinture n’empêche pas Eugène d’avoir des projets
matrimoniaux.  A  son  retour  d’Algérie,  il  a  retrouvé  Marie  Cavellet  de
Beaumont,  nièce d’Armand du Mesnil.  Elle  a  vingt ans et  elle  occupe ses
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pensées depuis longtemps. Ils se marieront en mai 1852. Ce sont les débuts
du Second Empire avec les troubles qui  se produisent dans la capitale. Le
ménage  décide  de  quitter  Paris  pour  Saint  Raphaël.  Ce  séjour  permet  à
Eugène d’étudier la lumière de la Côte d’Azur et de composer de nombreux
tableaux.  Mais  l’appel  de  l’Algérie  se  fait  entendre  et,  profitant  d’une
commande de l’État pour la peinture d’une scène arabe, il prend avec son
épouse,  le  5  novembre 1852,  le  chemin  de ce  pays  qu’il  aime tant.  Ils  y
passeront onze mois.  

Ils louent une petite maison à Alger dans le quartier de Mustapha où ils
passent  l’hiver.  Puis,  tandis  que  Marie  séjourne  à  Blida  accueillie  par  la
famille Labbé, son intrépide mari, cédant à l’appel du Grand Sud, entreprend
un périple personnel dans les immensités désertiques. Il brave les conditions
plus que spartiates de ce voyage, couchant parfois à la  belle  étoile.  Il  est
habillé à la mode arabe pour se protéger de la chaleur accablante. Rien ne
l’arrête dans sa quête de paysages et de scènes de genre. S’aventurant dans
des contrées à peine pacifiées, il se rend à Laghouat et pousse jusqu’à AÏn
Madhi  et  Tadjemout.  Ce  Grand  Sud  lui  apporte  chaque  jour  son  lot  de
merveilles.  C’est  à  Armand  du  Mesnil  qu’il  dédiera  les  pages  griffonnées
chaque  soir  sur  un  carnet,  pages  qui,  une  fois  travaillées  et  complétées
deviendront Un été dans le Sahara.

Mais  tout  a  une  fin.  Il  quitte  Laghouat  en  juillet  1853  qui  termine  son
itinéraire. Ayant retrouvé Marie, il quitte avec elle l’Algérie pour la troisième
fois.  Ce  sera  son dernier  voyage dans ce  pays  dont  le  souvenir  l’habitera
toujours. 

La reprise dans la métropole s’avère très difficile.  En proie à de grandes
difficultés financières, le couple s’installe à Saint Maurice dans la propriété
familiale, havre de paix où il vivra de longues années. Ils auront bientôt deux
enfants. A cette époque Eugène connaît une période de profonde dépression.
Il a perdu confiance en lui-même et s’éloigne du milieu artistique. En hiver
1855,  il  se  décide enfin à  monter  à  Paris  et  se  lie  d’amitié avec  Gustave
Moreau qui devient un allié précieux et jouera un grand rôle dans sa vie. A
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son contact, il retrouve peu à peu son entrain et travaille à des toiles solides,
telle ces Tailleurs arabes devant la mosquée, maintenant exposée au Musée
des Arts Premiers du Quai Branly. Il est aidé par ses amis toujours fidèles
Bataillard et du Mesnil.

Son rêve prioritaire est maintenant de voir sa peinture reconnue. Pour cela
le  Salon  est  le  vecteur  le  plus  sûr.  En  1856  il  présente  sept  toiles  qui
remportent  un  vif  succès.  Parmi  celles-ci  citons  :  Marchands  arabes  en
voyage (Sahara), Halte de marchands devant El-Aghouat, Chasse à la gazelle
dans le Hodna (Algérie).  Poursuivant son travail,  il  présente cinq toiles au
Salon de 1859 : Bateleurs nègres dans les tribus,  Rue à El-Aghouat,  Souvenir
de l’Algérie,  Audience chez un khalifat (Sahara) et Lisière d’oasis pendant le
sirocco. Elles lui valent une avalanche de louanges qui le font définitivement
admettre comme un grand peintre.

Dans le même temps, il exerce ses qualités d’écrivain. Son livre Un été dans
le Sahara, publié dans la Revue de Paris, connaît un immense succès. Il a été
soutenu dans cette œuvre par George Sand, très enthousiaste de ses écrits et
qui a  publié un long article sur ce livre dans La Presse,  journal à fort tirage.
Elle l’encourage à rédiger un second livre, Une année dans le Sahel, qui sera
également  couronné d’éloges par des personnalités littéraires et artistiques
de l’époque, pour ne citer que Sainte Beuve, Baudelaire, Degas, Théophile
Gautier,  Alexandre  Dumas,  Delacroix.  Il  a  reçu  une  médaille  de  première
classe pour l’ensemble de ses tableaux et est promu au grade de Chevalier de
la Légion d’Honneur. 

Pressé par la direction de la célèbre Revue des Deux Mondes à laquelle il a
promis un manuscrit,  et soutenu à nouveau par George Sand, il  publie en
1862 la première partie d’un roman, Dominique, qui consacrera sa célébrité.
Ce livre est le reflet de ses obsessions, celles de la jeunesse perdue, des rêves
enfuis ou trahis. Madeleine, son héroïne est la figure sublimée de la femme
interdite, souvenir persistant de sa passion contrariée pour Léocadie, qu’il n’a
jamais oubliée. Peu de temps après la parution de son livre en revue il reçoit
une  invitation  de  George  Sand  à  Nohant,  séjour  béni,  où  il  vivra  dans
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l‘intimité de cette maison. Il lui dédiera son livre lorsqu’il paraîtra en volume
en janvier 1863. Leur amitié ne se démentira jamais.

Mais ces succès n’empêchent pas Eugène de connaître encore une période
de doute. Il s’interroge toujours sur la part qu’il doit réserver à l’un ou l’autre
de ses talents. Ayant légèrement délaissé la peinture pendant ses intenses
mois d’écriture, il expose quelques toiles. La Chasse au faucon en Algérie, La
Curée,  qui  restera  peut-être  le  plus  célèbre  de ses  tableaux.  Au Salon de
1864, il expose un tableau Coup de vent dans les plaines d’alfa (Sahara).

En  novembre  1864  il  a  l’heureuse  surprise  d’être  invité  au  château  de
Compiègne par l’empereur Napoléon III et l’impératrice Eugénie qui suivent
régulièrement le « gratin » des Arts et des Lettres. Estimé par la princesse
Mathilde, fille de Jérôme Bonaparte, le plus jeune frère de Napoléon, il est
prié de déjeuner à Trianon. A 45 ans il est à l’apogée de sa carrière. Ses toiles
s’adjugent  maintenant  à des  prix  élevés.  Au Salon de 1866.   Son tableau
Étang dans les oasis est acheté par un riche ottoman Khalil  Bey, avantage
financier  non  négligeable  car  il  se  trouve  à  cette époque  dans  une  gêne
embarrassante. Enfin une bonne nouvelle l’attend, il est nommé membre du
jury de l’Exposition Universelle qui doit avoir lieu l’année suivante. Dans le
même temps il est nommé Officier dans l’ordre de la Légion d’Honneur.

En octobre 1869, il effectue un magnifique voyage en Égypte, invité comme
membre  d’une  commission  d’artistes  et  scientifiques  français,  à  l’inaugu-
ration du canal de Suez. Il visite le pays : Alexandrie, Le Caire, Louqsor Karnak,
Assouan,  muni d’un appareil  photographique, nouvelle technique dont les
clichés pourront lui servir de base à de prochains tableaux. Il rentre à Port-
Said  pour  assister  aux  fêtes  féeriques,  auxquelles  donnent  lieu  cet
événement,  organisées  par  le  vice-roi  Nubar  Pacha.  De nombreuses  têtes
couronnées se sont déplacées pour la circonstance : les empereurs Napoléon
III,  François  Joseph,  les  princes  de  Prusse,  des  Pays-Bas…  Fantasias,  feux
d’artifice et bals sont donnés en plein désert. De cette expérience, Eugène
retiendra une débauche de luxe, des horizons grandioses, de vrais éblouis-
sements, mais il ne se sentira pas pleinement heureux car le rythme de ce
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voyage  a  été  trop  rapide  pour  lui,  qui  aime  se  pénétrer  lentement   et
profondément de ce qu’il voit.

Ce  périple  sera  suivi  d’un  voyage  à  Venise,  soudain  troublé  par  la
déclaration de guerre. Réfugié à Saint-Maurice avec sa famille, Fromentin y
passera  les  évènements  dramatiques  de  1870-1971 :  la  défaite  et  la
capitulation de Sedan, l’insurrection de la Commune. La paix retrouvée, la
famille rentre à Paris.  Fromentin reprend ses pinceaux et produit au Salon de
1872 des tableaux toujours  inspirés  de la  veine orientaliste :  Fantasia,  les
Arabes Femmes arabes et cavalier. Il continue à peindre, mais toujours hanté
par une exigence de perfection, il connaît un certain désenchantement.

En 1874 il travaille à une préface pour une réédition de ses livres  Un été
dans le Sahara et Une année dans le Sahel. C’est l’occasion pour lui de rendre
un hommage ému à ses deux plus indéfectibles soutiens Théophile Gautier et
sa chère George Sand. Au Salon, il expose deux toiles : Souvenirs d’Algérie et
Un ravin. Il écrit aussi un long poème La fin du Ramadan dédié à Hortense
Howland pour laquelle il éprouve une vive admiration.

A 54 ans, il a la joie d’être grand père d’une petite Marie-Thérèse, fille de sa
fille Marguerite qui a épousé Alexandre Billotte.

En juillet 1875 il entreprend un voyage  en Belgique et Hollande ayant l’idée
d’un  nouveau  livre  en  hommage  aux  peintres  flamands  et  hollandais  Un
chaleureux accueil  lui est réservé dans les milieux artistiques. Il est même
présenté  au  Roi.  Pénétré  des  œuvres  d’art  qu’il  a  pu  admirer  durant  ce
périple, il écrit Les maîtres d ‘autrefois qui est édité dans La Revue des Deux
Mondes, puis en volume. Une réédition de Dominique verra le jour quelques
temps plus tard.

De retour dans son havre de Saint-Maurice où il a retrouvé Marie, il essaie
d’écrire  un  nouveau  livre.  Mais  il  tombe  malade  et  ses  forces  déclinent
rapidement. Armand du Mesnil, accouru à son chevet, ne le reverra pas. Il
s’éteint le 27 août 1876. Il  est inhumé à Saint-Maurice en présence de sa
famille et de quelques amis, affligés par cette disparition subite.
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Ainsi se termine la vie de ce grand artiste qui aura été partagé sans cesse
entre deux passions,  mais l’aura laissé insatisfait, n’ayant pu atteindre son
idéal de perfection dans chacun de ses rêves.

D’après le livre de Patrick Tudoret Le roman d’une vie, Paris Les Belles 
Lettres 2018.

Hommages rendus à Fromentin

- Monument érigé à La Rochelle, place des Petits Blancs.

- Le collège de garçons de La Rochelle porte son nom .

- L’actuel  lycée Bouammama d’Alger, qui était un lycée de jeunes 
filles, portait le nom de  Fromentin avant l’indépendance de l’Algérie.

Œuvres de Fromentin

- Écrivain, son œuvre est entrée dans la Pléiade

- Peintre,  ses œuvres sont représentées dans le monde entier : 
musées de Londres, New-york, Boston, Philadephie, Saint-
Pétersbourg. En France, citons entre autres les musées du Louvre, 
Orsay, La Rochelle, Brest.   

Notes sur Patrick Tudoret  

 Eugène Fromentin méritait qu’une biographie de cette importance lui fut
enfin consacrée, lui  qui était à la tête du mouvement orientaliste du 19 °
siècle en peinture et en littérature à laquelle George Sand aurait voulu qu’il
se consacrât pleinement. Nul n’était plus indiqué pour cet hommage complet
et vivant que Patrick Tudoret, né à Oran, dans cette Algérie que décrivit et
peignit Fromentin et qui vit à La Rochelle où naquit notre héros! L’auteur,
docteur en science politique (Paris  I-  Panthéon-Sorbonne)  avec  une thèse
soutenue en 2007 : « De la paléo- télévision à la sur-télévision » (vie et mort
de  l’émission  littéraire)  est  lui-même un  littérateur  reconnu.  Attaché  à  la
période romantique, il a écrit  Juliette, Victor Hugo, mon fol amour mais son
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œuvre  est  éclectique  et  fut  plusieurs  fois  consacrée :  Grand  prix  de  la
critique en 2009, prix Brantôme de la biographie, prix Claude Farrère et Prix
des  grands  espaces  pour  L’homme qui  fuyait  le  Nobel (2016).  Il  est  aussi
poète et figure dans L’Anthologie de langue française de Jean Orizet qui fait
autorité  en  poésie.  Parmi  ses  nombreux  livres,  citons  en  ce  qui  nous
concerne, la Préface aux Maîtres d’autrefois d’Eugène Fromentin. 
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Les chemins de mémoire

La petite fille  qui ne voulait pas marcher et le pacha 
de Fès 

Annie Krieger - Krynicki

Elle refusait de marcher; elle savait se tenir debout mais ne voulait pas faire
un pas, sauf soutenue à bout de bras. Le médecin vérifia qu’elle mangeait
proprement et s’asseyait sur son fauteuil bien droite - Elle parle ? - Très bien
dit la mère qui pensait : trop. Il n’avait pas lu Freud et venait d’affronter une
épidémie de typhus et conclut : cela viendra, cela viendra un jour. 

 Elle se déployait à quatre pattes et cela la vexait d’être au même niveau
que le lapin apprivoisé, animal stupide, sans la conversation d’un chat et qui
se  contentait  de  plisser  le  nez  en  la  regardant.  Mais  elle  ne  voulait  pas
marcher.  Le sol  de l’immense terrasse et  de l’appartement de Casablanca
était revêtu de plaques de marbre blanc et glissant comme une patinoire .
Elle avait eu trop mal aux genoux et aux coude, le nez meurtri, depuis ses
premiers essais et  s’était juré de ne pas recommencer.  Un jour,  la grand-
tante Victoria arriva avec une invitation à une diffa offerte par le pacha de
Fès, Si Mohamed Tazi, un  ami de son mari, et proposa d’amener la petite
fille : « Elle se tient bien, ne pleure jamais et mange proprement ». Son père
la porta dans ses bras. Tout l’émerveilla dans le palais après le dédale des
rues étroites et grises : le patio avec ses colonnades blanches, les arches de
marbre ajourées en nid d’abeille, le jet d’eau pétillant. On l’assit dans le salon
sur  un sofa  de Damas et  elle  tata  de ses  pieds les tapis  dont  elle  jaugea
aussitôt les trois épaisseurs, moelleuses et élastiques sous ses chaussettes.
Les invités étaient regroupés autour des tables rondes couvertes d’immense
plateaux de cuivre doré. L’air était épicé et doux, l’encens s’échappait des
brûle-parfums.  Elle  huma  l’odeur  délicate  de  la  fleur  d’oranger  dont  le
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domestiques aspergeaient les mains des invités. Le pacha présidait une table
avec le grand-oncle. Ils parlaient à voix basse en souriant. « Ils ont trouvé un
point de droit coranique et ils en ont pour la soirée ». La bonne Victoria qui
lui caressait les cheveux, s’inquiétait : « Ils restent des heures dans le patio
glacial, les jambes à peine réchauffées par le braséro à discuter, de je ne sais
quoi ». Son père disait que le grand-oncle qui représentait le Protectorat à
Fès  était  un  orientaliste  distingué,  un  arabisant,  un  érudit ;  il  avait  lu
beaucoup de livres, surtout ceux qui sont pleins de poussière ronchonnait la
tante. Plus tard elle dénicherait dans la bibliothèque du retraité, les Mille et
une nuits dans un édition originale, la traduction du Dr Mardrus. Elle savait
qu’il  était  allé à la  Karaouyine lors de l’incendie et  qu’il  avait présidé aux
secours alors que le pompiers arrosaient de jets d’eau la Grande Mosquée.
Lorsqu’elle fut sauvée, le pacha serra longuement en silence la main du vieil
ami. Mais le grand-oncle avait d’autres exploits à son compte « Il mange des
yeux de mouton » disait la petite fille émerveillée. Aux difas offerte dans le
désert par les notables et où l’on rôtissait le méchoui, l’hôte détachait avec
deux   doigts  agiles   l’œil  du mouton   et  l’offrait  à  l’oncle.  Reconnaissant
l’honneur qu’on lui faisait, il le dégustait avec une mine réjouie, multipliant
les compliments. Elle s’initia ainsi aux jeux de la diplomatie. Il était plein de
malice :  aux dîners de famille,  un hôte venu de la  métropole,  plein de sa
culture  livresque,  s’extasiait  sur  la  finesse  du  couscous  dont  les  grains
glissaient comme du sable, affirmant qu’il avait dû être roulé plusieurs fois.
Le grand-oncle le confortait - oui, mais pas par la mains des femmes, par celle
d’un mort. Et tous frissonnaient. Elle avait vu dans la campagne, non loin des
bosquets  d’oliviers,  des  tombes  oubliées,  fracturées  par  les  orages,  qui
lassaient échapper des ossements blanchâtres…
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Le pacha de Fès avec les représentants de l’administration française 

En ce moment elle  observait  le  ballet  des serveurs,  leurs  pieds noirs  et
étroits qui s’enfonçaient à peine sur les tapis. Ils semblaient glisser, portant
sur leur calotte rouge, bien en équilibre, les plateaux immenses chargés de
plats de céramique bleue et verte. Elle guettait une hésitation, un faux pas,
une contraction des orteils mais ils semblaient portés par un nuage moelleux
et élastique. Ils découvrirent le plat couvert d’un cône tressés. Victoria  lui
octroya un peu de pastilla, ce  gâteau feuilleté, à la croûte parsemée de petits
tas de cannelle ou de sucre cristallisé et fourré de morceaux de pigeonneaux
rôti et d’agneau confit, parsemés d’abricots et de raisins secs. Les convives
s’alanguissaient,  sirotaient  le  thé à  la  menthe,  le  grand-oncle  et  le  pacha
regardaient les volutes de leurs cigares monter jusqu’au plafond orfévré et
doré à la  feuille.  Son père parlait  des finances de la  ville avec le  cadi  qui
remuait les doigts. Le jeune contrôleur civil adjoint montrait à sa mère une
émeraude ronde comme une noisette et s’interrogeait ; il l’avait trouvée dans
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le sable d’une oasis ; était-elle tombée de la bourse d’un caravanier venu du
Sud ou y avait-t-il  des mines d’émeraudes au Maroc ? Il  se promettait  de
pousser  le  Protectorat  à  faire  des  fouilles.  Soudain  des  fées  sortirent  des
niches creusées dans les murs. Elles étaient quatre, cinq puis six, s’élançant
au  centre  du  salon.  Leurs  pieds  nus  bondissaient;  leurs  chevilles  étaient
cerclées de grelots dorés, des bandeaux d’or cernaient les frisures de leurs
fronts où s’incrustait une rosace de brillants, des pendeloques de corail rouge
coulaient le long de leur cou. Les musiciens qui jouaient en sourdine sur une
estrade,  accélèrent  la  cadence,  l’oud  cessa  de  gémir,  les  tambourins
s’affirmèrent. Les danseuses brandirent des écharpes vertes  frangées d’or,
les lancèrent en l’air, les rattrapant puis s’enlaçant à leurs plis, multipliant les
figures de danse. Leurs pieds battirent sur le tapis à un rythme  infernal puis
tout s’apaisa.  Le luth reprit  le  dessus avec sa chanson gaie et  vivace puis
alanguie  et  nostalgique  jusqu’à  mourir.  Les  fées  s’éclipsèrent  dans  leurs
niches. Elle regarda autour d’elle. Les convives dodelinaient de la tête.  Sa
tante et sa mère fermaient leurs paupières. Alors elle se lança. Ses jambes
étaient  droites  et  fermes,  ses  pieds  ne  s’enfonçaient  pas  dans  les  tapis,
moelleux mais élastiques. Si elle tombait, elle ne se fracasserait pas sur le
marbre,  la  chute  serait  amortie.  Elle  ferait  d’ailleurs  comme  les  fées !
Personne ne la regardait et elle contourna les tables. Elle marchait ! Sur une
table, elle aperçut une écharpe verte oubliée et d’un seul élan, franchit le
cercle abandonné par les danseuses. Saisie par le rythme de la musique, elle
imita leur jeu de ses petites jambes rondes. Les musiciens surpris se mirent à
rire  et  à  accélérer  la  cadence ;  elle  dansa,  brandissant  l’étoffe  verte  par-
dessus sa tête, agitant les franges dorées, frappant du pied; le tapis résistait,
la laine chatouillait délicieusement la plante. Les convives battirent des mains
avec les musiciens. Son père courut la rechercher mais elle refusa l’abri de
ses bras et marcha dignement vers le sofa où elle s’assit  près de la tante
Victoria et de sa mère qui essuyaient une larme : « Elle marche ! » Mais le
grand-oncle, juriste précis, rectifia : « Elle danse ».

Des années plus tard, devenue adolescente elle retrouva le pacha Si Tazi
avec son grand-oncle. C’était à Brides-les-Bains, petite station thermale de la
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Savoie.  Les  coloniaux  venaient  y  soigner  grâce  à  ses  eaux  sulfurées  et
sodiques les engorgements du foie et les séquelles des  dysenteries. En haut
des marches du Grand Hôtel, tante Victoria, un peu épaissie, mais toujours
élégante, surveillait le ballet des  grooms qui extrayaient les lourdes valises
des voitures. Drapé dans son volumineux burnous de laine blanche, massif et
taciturne, le pacha contemplait les vertes frondaisons du  parc. Il esquissa un
sourire : « Voilà la petite bayadère du Palais ! »

Elle  voyagera  beaucoup  à  travers  le  monde.  Et  de  chaque  pays,  elle
rapportera un tapis. Elle se souvint qu’elle fit rire les douaniers, à l’aube, dans
le hall d’Orly désert tandis qu’à quatre pattes, faute de chariot, elle poussait
devant elle, pareille à un bousier d’Égypte, un tapis roulé en boule. Venait -il
du Népal, d’Inde, du Cachemire, de Turquie, d’Afrique, d’Amérique du Sud,
du Moyen-Orient ou du Pakistan ?

Fête familiale à Fès

                          Les cahiers d’Afrique du Nord                                                          48



La nuit de Fès 

« S'il y a quelqu'un, à Fès, de plus poli que le bourgeois Fassi, c'est la nuit.
Pareille à l'hôte qui vous recevait tout à l'heure, avec quelle dignité paisible,
elle ouvre devant vous son beau palais de solitude, où la lumière et l'ombre
glissent avec la douceur du pied nu sur les tapis. Aucun des bruits du jour ne
vient gêner son silence. Elle vous donne toujours l'impression que vous êtes
seul  à  exister  pour  elle.  Sachez  vous  contenter  de  cette  majesté  dans
l'accueil. A la nuit de chez nous, si on ne demande pas le sommeil,  on lui
demande plus qu'au jour : on lui demande le mystère d'une pensée qui se
cherche, de la volupté qui s'inquiète, d'une lumière qui veille sur quelque
objet précieux, d'une ardeur que rien ne distrait d'elle-même. Fès n'est pas la
ville de ces ardeurs ni de ce tourment nocturne. Quand vous vous promenez
pour la première fois la nuit entre ces hautes murailles sombres,  dont les
étages se surplombent et ne laissent paraître du ciel qu'un mince ruisseau de
clarté, sous ces passages ténébreux, au bruit de ces eaux invisibles; ou que
d'un  endroit  élevé  vous  voyez  devant  vous  les  terrasses  lunaires,  posées
comme de larges dalles sur un cimetière de vivants, vous recevez de ce grand
artifice  une  sensation de  secret,  d'impénétrabilité,  que  peu  d'endroits  du
monde pourraient vous donner à ce point. Croyez pour un instant qu'à ce
mystère des choses correspond un mystère pareil des esprits et des âmes. Et
si  l'illusion vous suffit, partez avant le jour,  sans chercher à pénétrer plus
avant  une réalité  où  l'amour,  l'intelligence et  le  plaisir  sont  hélas,  si  mal
accordés au grand décor de rêverie. »

Nous venons de voir la face orientale de ce Janus que paraît être l'œuvre
des Tharaud ; voici maintenant la face gréco-latine : elle se montre en réelle
et discrète lumière dans les Contes de la Vierge et les Contes de Notre-Dame.

Là, pas d'autre source (mais combien riche ) que le Moyen-Age chrétien, de
l'immense littérature duquel Jérôme et Jean Tharaud ont retenu les fictions
qui  leur  ont  paru  les  plus  poétiques.  Ils  en ont  gardé la  fraîcheur  sans  y
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maintenir un archaïsme qui, pour nous, lecteurs modernes, eut été nuisible à
leur  charme,  en  donnant  ici  au  mot  « charme »  un  sens  quasi  valéryen
« charme », c'est-à-dire « poème ».

Afin de  vous mettre  immédiatement  en contact  avec  cette poésie  ou il
arrive que nous rencontrions

« Les notes de musique posées sur les antiphonaires comme des oiseaux
sur des branches ».
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Points livres

Le Premier convoi  1848

Michèle  Perret

Michèle  Perret : Le Premier convoi  1848  

 Le  Chèvre feuille étoilé ; Montpellier ; 2020

 L’historienne  de  l’Algérie  retrace  la  transportation  des  futurs  colons.
Embarqués au port de Bercy le 8 octobre 1848, 346 hommes, 314 femmes,
réunis pour la majorité par un certificat hâtif de mariage et 300 enfants et,
pour  la  plupart,  issus  du  Faubourg  Saint-Antoine.  Pas  de  déportés,  des
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volontaires  séduits  par  les  promesses  d’une  vie  moins  dure,  quelques
révolutionnaires pourchassés qui s’étaient glissés dans la masse. L’idée était
d’Alphonse de Lamartine, député depuis 1833, fondateur de la Société pour
l’abolition de l’esclavage « qui avait brossé de brillante couleurs le mirage
nord- africain ». Il était surtout, lui qui se voyait alors en futur président de la
République de 1848, mû par le souci de lutter contre le paupérisme, aggravé
par  la  suppression  des  Ateliers  Nationaux  qui  fournissaient  pourtant  du
travail. Il avait débloqué 50 millions pour cette opération: peupler la nouvelle
conquête dont on ne savait que faire depuis 1830. Mais Michèle Perret a su
donner de la  chair  à quelques personnages,  privilégiant le  romanesque et
attachant  le  lecteur  à  leurs  mésaventures,  avec  leurs  tourments,  leurs
défauts,  leurs  secrets,  leur  ruse  ou  leur  naïveté,  leur  réaction  face  à
l’adversité.  Départ  triomphal  de  Paris,  navigation  en  péniches  le  long  de
canaux,  description  de  la  vie  fluviale  depuis  Moret-sur-Loing,  les  chants
d’accueil des populations traversées et la réponse par le Chant des Girondins
ou la Marseillaise et en chœur fervent : « Partir, partir pour l’Algérie ». Après
la Seine, la Loire paresseuse et douce, la Saône et la découverte d’une France
inconnue. La terreur des voyageurs précipités dans un abîme bruyant, noir,
sans fin :  le  tunnel de leur premier chemin de fer jusqu’à Lyon et  enfin à
Marseille,  l’Albatros  et  la  mer  affrontée  dans  la  promiscuité,  sur  cette
corvette à vapeur.  Le 27octobre, le  débarquement à Arzew puis  le  village
rêvé :  Saint-Cloud :  adieu bananiers,  fleurs géantes,  la mer n’avait pas été
d’azur mais ses flots agités et amers. « Au lieu des jolies maisons individuelles
et des jardinets fleuris, des casernements infâmes et sans intimité » élevés en
hâte par l’armée. « La riche glèbe promise qui n’était que lande caillouteuse
et  poussiéreuse,  les  arbres  chargés  de fruits,  des  palmiers  nains  à moitié
secs. » Oran, la ville cosmopolite encore en chantier, était séparée d’eux par
la  Montagne  des  Lions  qui  méritait  alors  son  nom  et  ses  ressources
inaccessibles à ces colons sans argent, aux vêtements et outils abîmés par la
mer. Ils végétèrent comme leurs plantes desséchées par le sirocco ou noyées
par  les  pluies.  Certains  artisans  repartirent  pour  la  France.  Les  nouveaux
habitants  côtoyaient  peu  les  Arabes  habitant  un  douar  éloigné  avec  leur
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bétail car ils avaient fui depuis longtemps cette terre infertile et fiévreuse. Ils
tentèrent de s’acclimater et commençaient à vivoter lorsque survint « la mort
rouge » : le choléra apporté par un navire qui avait bravé la quarantaine. On
reste   suspendu  au  sort  des  survivants,  attachés  à  leur  infortune  depuis
Bercy. Un jeune  couple à l’espoir indestructible , enlacé devant ce qu’il doit
appeler sa terre, a l’idée salvatrice pour lui et la colonie : la vigne, planter la
plante fructifère même sur la rocaille.

 Annie Krieger – Krynicki 

 Annexe : Bibliographie choisie par l’auteur et surtout la liste nominative
des 870  transplantés sous le titre « État des citoyens  admis dans les colonies
agricoles de l’ Algérie sur la proposition de la Commission spéciale, instituée
par l’arrêté  du pouvoir exécutif  en date du 2 septembre 1848 ».

Le départ des colons en 1848
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Points livres

Ma mère , cette Maltaise de Tunisie

Carmel Sammut  

   

Ma mère , cette Maltaise de Tunisie

l’Harmatan  2020

 C’est  une  longue  déclaration  d’amour  à  cette  mère,  Jeanne,  fille  d’un
cocher  sicilien  et  d’une  mère  maltaise,  Shembri,  dont  elle  veut  porter  le
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patronyme, mariée à un charron maltais, devenu ensuite chauffeur de taxi
après  avoir  été  cocher  de  fiacre,  que  rédige  son  fils.  Elle  en  a  fait  un
sociologue, expert en management, à la recherche de son passé, lui qui est
né dans « fondouk de Tunis ». De ses trois autres enfants, elle a fait aussi des
citoyens  français  et  des  notables  laïques  et  cultivés,  mais  au  prix  d’une
émancipation  personnelle  totale  et  douloureuse  vis-à-vis  de  son  mari,
attaché, en dépit des réalité, à sa vie tunisienne, pourtant diminuée après
l’indépendance.  Mais  de retour  en France,  elle  exprime sa  fierté  d’éman-
cipée, elle, la femme au foyer traditionnelle lorsqu’elle touche son premier
salaire : celui d’assistante maternelle à Paris. Dans la tristesse de son départ à
90  ans,  l’auteur  compare  son  sort  à  celui  de  Marius  Scalesi9 ,  le  « poète
maudit »  mais  inspiré  de  la  Tunisie  car  sa  mère  abandonna  l’enfant
souffreteux et peu prometteur qu’il était alors. Tandis que Jeanne l’encou-
ragea  dans  ses  études  à  la  petite  école  près  du  Musée  du  Bardo  où  ils
vivaient, puis au prestigieux Lycée Carnot. Il a fait le long trajet qui menait de
la  Bibliothèque,  près  du  Souk  El  Attarine,  celui  des  parfums,  jusqu’à  la
Mazarine,  le  long  de  la  Seine.  Mais  c’est  aussi  en  parallèle  à  ce  long
témoignage  d’amour,  incompris  et  déçu  parfois  comme dans  tout  roman
d’amour,  les  tableaux d’une communauté riche en couleur  dont  la  vie  se
passait en marge de celle des Français, des Tunisiens et des juifs avec des
interférences  parfois  mouvementées  avec  ces  sujets  de  la  Couronne
britannique,  à  la  vie  dure  et  laborieuse.  Elle  était  marquée  de  pauses
religieuses, ciment de leur identité profonde : processions entre les églises,
Saint- Paul, pour les Maltais, Sainte- Lucie pour les pêcheurs siciliens, crée en
1882,par le cardinal Lavigerie, dans le faubourg nord de la médina de Tunis,
près du quartier de Bab el Quadra. Imprégnation religieuse dont témoigne le
prénom rare de l’auteur, Carmel, en hommage au mont de la Bible. Le culte
des morts aussi au cimetière du Borgel où il est revenu parmi les chapelles
effondrées et les tombes éventrées par les pillards de bijoux mais il conduit
désormais les siens au Montparnasse où il les visite. Attachement viscéral aux
cimetières  puisque  la  désaffectation  du  cimetière  musulman  de  Tunis

9 biographie de Marius Scalesi dans la section Biographies
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provoqua une des rares  émeutes des Tunisois contre le tracé du tramway.
Avec la mort de sa mère, il se sent dépossédé de sa part maltaise, elle qui lui
faisait  partager  sa  culture  orale  avec  ses  contes  maltais  et  arabes qu’elle
enjolivait  de  son  imagination.  Il  sait  qu’il  l’a  déçue  dans  ses  rêves  d’une
réussite matérielle plus éclatante au lieu de la carrière d’un chercheur dont
elle suit mal les exigences intellectuelles. Mais elle est très loin de la terrible
Genitrix de Mauriac, car elle ne cherche pas à le contrarier  lorsqu’il échappe
à l’emprise religieuse : « Dans l’entre-deux guerres, les prêtres Augustiniens
qui  se  rendaient  de  Malte  en  Tunisie  pour  faire  des  prêches  en  langue
maltaise pour les fêtes pascales, menaçaient dans leurs sermons des flammes
de l’enfer, ceux qui s’éloignaient du catholicisme ». Ils visaient francs-maçons
et protestants. Or en épousant une protestante, le fils est conscient d’avoir
rompu le pacte comme ses frères et sœurs mariés dans des famille juives ou
agnostiques  

Pour écrire ce livre, il « s’est dépouillé de ses oripeaux d’intellectuel pour
rendre le réel de l’existence de ses parents », livrer des secrets de famille,
peindre  des  personnages  et  des  scènes  d’autrefois.  Il  pense  aussi  qu’aux
rapatriés auxquels il ne reste que les cimetières bien qu’ils aient dû aussi les
abandonner mais il se rend dans « les bibliothèques qui sont des cimetières
où dont  ensevelis des trésors d’une valeur inestimable »…  « Il n’y recherche
pas la compagnie des morts mais veut extraire le tréfonds de l’âme humaine
«Comme dans la  bibliothèque de sa  jeunesse,  construite par  le  souverain
hafside, Abou Zakaya , en 1240  à Tunis ». On dit que l’ascenseur social est
en panne mais la Mère Courage de Malte a fait escalader marche par marche
à ses enfants l’escalier de la réussite au prix de sa  dépossession.  Elle avait
voulu  faire  « de ses  enfants  de Malte,  dominée par  l’Angleterre,  et  de  la
Tunisie, colonisée par la France, des citoyens français laïques et émancipés  ».
Mais on n’efface pas le pays d’enfance de sa mémoire .

Annie Krieger- Krynicki
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