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Éditorial

La Rédaction

Chers amis lecteurs 
Nous vous souhaitons une bonne et  heureuse année 2020.  Nous vous

emmenons  pour  la  commencer,  vers  de  nouvelles  rencontres :  avec
l’académicien  André  Maurois,  dans  le  wagon  inaugural  de  la  ligne
Casablanca-Rabat,  et  au  terminus,  le  roi  du  Maroc  Moulay  Yousouf  et  le
Maréchal  Lyautey.  A  Alger,  en  1897,  avec  le   gouverneur  général,  Louis
Lépine, ancien préfet de police et inventeur du fameux concours qui porte
son nom. Gustave Kahn nous présente un personnage pittoresque Le Toubib,
aux  guérisons peu orthodoxes. Et si vous venez à Paris ou si vous feuilletez
les journaux, à la porte d’Italie, vous verrez la statue du Maréchal Juin, due
au sculpteur André Greck dont Odette Goinard nous retrace la vie. 

Pour  vous  délasser,  après  ces  illustres  fréquentations,  plongez  dans  le
vocabulaire des collégiens délurés du quartier du Bardo à Tunis, avec leur
argot  propre  et  leurs  trouvailles  inventives  -  Les  Choses  mal  élevées -
rapportées par Pierre Lafrance.

Tout au long de l’année, nous vous promettons d’autres rencontres et
d’autres aventures. 

La Rédaction   

                                                        Les cahiers d’Afrique du Nord                                                         4



Écrivain public

L’inauguration  du  premier  chemin  de  fer  à  voie
normale entre Casablanca et Rabat en 1925

André Maurois 

En 1925 , le Maroc inaugurant le premier chemin de fer à voie normale,
celui  de  Casablanca  à  Rabat,  invita  quelques  Français  de  la  métropole  et
parmi eux, des ingénieurs et deux écrivains, Emile  Henriot et moi-même. A
Tanger, nous prîmes notre premier contact avec l’Afrique ; nous descendîmes
à terre dans les barcasses largement arrosées par les vagues qui avaient tant
effrayé Guillaume II au temps de son éclat marocain. Tanger nous parut un
bizarre mélange de ville orientale et de chef- lieu de canton international. A
Casablanca, le maréchal Lyautey nous attendait sur le quai . 

- Voulez-  vous  rentrer  à  pied  avec  moi ?  Cela  m’amuse  de  vous
montrer la ville ..,

Un grand mouvement de canne enveloppe l’immense quartier blanc, les
maisons  cubiques  crépies  à  la  chaux  qu’assiègent  les  vagues  roses  des
géraniums, les pergolas bleu vif, les larges fleurs violettes des bougainvillées
qui montent vers les terrasses arabes.

- Tout ça dit le maréchal, c’étaient des camps. 

- Ici , d’un saut il bondit sur le socle d’un monument 

- Ici , je voulais faire  quelque chose comme le jardin du Palais Royal.
Vous voyez ça : Une place fleurie encadrée de  longs bâtiments symétriques.
Seulement  j’ai  été  malade,  très  malade ;  absent  deux  ans,  ils  m’ont  tout
abîmé. Je me suis mis en colère, une colère terrible. Seulement, que voulez-
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vous, c’était  fait.  Moi,  j’accepte toujours l’irréparable. Je m’arrangerai.  Ici,
nous aurons la Mairie, ici ...

- La canne se soulève lentement comme un baguette magique. D’un
coup sec, il rompt l’enchantement. Il saute en bas du socle. Les plus jeunes
suivent . La  partie la moins entraînée de l’escorte cherche prudemment les
marches. On traverse au pas de course la caserne du Ier zouaves. Drapeau de
Malakoff,  médaille  de  Canrobert.  On  retrouve  les  voitures,  les  chauffeurs
démarrent.

- Regardez cette rue, c’est l’axe de ma ville. Elle ira droit à la mer. Je
veux  que  les  passagers  débarquent  en  pleine  vie.  Ces  remparts,  je  les
supprime. Ils ne sont pas beaux.

- Je garde ce petit marabout qui est  sacré.  On m’a dit : « Vous avez
d’un  côté  des  maisons  basses,  de  l’autre,  des  maisons  élevées ».  J’ai
répondu :  « Justement !  A  gauche,  c’est  la  façade de la  ville  indigène :  un
fondouk arabe. A droite, façade de la ville européenne, de grands immeubles
à la française »…  

- Nous avons rendez- vous sur la digue, nous apercevons la longue et
mince  silhouette  bleue  qu’entourent  les  vestons  des  ingénieurs.  « M,
Delandre, l’ingénieur du port va vous expliquer l’état des travaux, Il explique
très bien » . Il nous dit pourquoi, le port de Casablanca étant fermé par la
barre, il fallait pousser la digue assez loin pour briser la barre. Il explique les
installations  prévues  pour  l’exportation  des  phosphates,  comment,  dès
maintenant, Casablanca est l’un des plus grands ports français, comment on
pourra l’agrandir si le développement du pays l’exige.

- Je  vais  vous  expliquer  la  philosophie  de  la  chose.  Quand  j’ai
commencé ce port, tout le monde a dit « Lyautey voit trop grand. Il est fou ».
Mais ça m’était égal. Je pensais : « Ce pays-ci est un grand pays... Les besoins
viendront. Vous savez qu’on a découvert tout près de d’ici,  à Kouriga des
gisements de phosphates qui sont les premiers du monde.
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Le port de Casablanca - Quai d'embarquement des phosphates

Et l’usine des phosphates, Delandre ? »

-  Elle fonctionne depuis ce matin, Monsieur le Maréchal 

-  Allons-y tout de suite !

-  Le  chemin  direct  est  semé  de  moellons  géants,  de  caissons.  La
voiture saute sur les rails, les ressorts crient. Le chauffeur hésite, se retourne
« Passe, passe, mais marche donc ! »

- Un travailleur arabe arrête sa brouette, salue la silhouette familière
et souriant, affectueux et amusé, dit aux occupants de la voiture suivante qui
sautent et grimacent - Le  général, lui, grand- maître !

- L’Usine :  Petits  escaliers  métalliques,  galeries  à  flanc  de  broyeur.
Fabrication de l’acide sulfurique. Nouveaux escaliers métalliques, poussière
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fine des phosphates. Galeries. Pas de course. Le lieutenant, ce matin, avait
raison : nous sommes sur les boulets. 

- Après le repas, le maréchal Lyautey se lève au dessert :  « Messieurs,
au Maroc, nous avons pris l’habitude de remplacer les discours par des actes.
Vous êtes venus pour voir une voie ferrée, allons-y ! »

Train marocain en 1947

Le petit train, tout fleuri, était rempli d’uniformes et de burnous.

Dans les gares où il s’arrêtait, des femmes aux visages voilés, venues en
troupes immenses pour voir le nouveau monstre des Français, poussaient des
« You ! You ! » enthousiastes.

A  Rabat,  dès  l’arrivée,  le  maréchal  nous  emmena  chez  le  sultan  qu’il
voulait associer à cette fête comme à toute chose. De la résidence au palais,
ce fut une belle chevauchée. La garde nègre vêtue de rouge, jouait sur une
triste flûte, sur des tambours hallucinants, du Poulenc et du Stravinski, vêtus
de bleu, de vert-jade, de rose framboise, les enfants du sultan, ses esclaves
des Mille et une Nuits, écroulés au long des escaliers blancs ; vizirs en frise le
long des murs comme dans un palais de Suze. Le maréchal entra dans la salle
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du trône comme il fut entré à Versailles chez le roi. Là, tout emmailloté de
blanc, était  assis  un gros homme à barbe noire,  devant lequel nous nous
inclinâmes. Lyautey fit avancer son interprète :  « Dites à Sa Majesté que je
suis venu lui annoncer l’arrivée du premier train qui ait circulé dans ses États
et pour le féliciter de ce succès ». L’interprète traduisit ;  le visage du gros
homme fut traversé par un sourire. A son tour, il murmura quelques mots et
attendit. « Sidna, dit l’interprète, dit qu’il remercie le maréchal de lui avoir
apporté  ces  bonnes  nouvelles  et  que,  d’ailleurs,  sans  le  concours  du
maréchal, il n’aurait pu mener à bien cette entreprise » .

- Dites  à  Sa  Majesté  que  ses  sujets  paraissent  prendre  goût  à  ce
nouveau mode de transport, et que déjà sur le premier tronçon ouvert au
public, ils voyagent en grand nombre.

- Traduction. Sourires. Mais déjà le Maréchal, fidèle au cérémonial qu’il
s’était imposé, se retira à reculons, nous entraînant tous avec lui. Jusqu’à la
porte nous suit le sourire du sultan barbu et bienveillant.

- Attendez, dit le Patron en sortant, je vais vous montrer mes services.

Autour de nous, la ville blanche, parfaite, s’étend au milieu des fleurs. La
tradition  de  l’art  musulman  a  été  parfaitement  respectée,  adaptée  aux
matériaux  nouveaux.  L’ornement  discipliné  garde  sa  place  modeste,  au
service de la ligne. Arrêt  brusque ; coup de canne :

- Je  vais  vous  expliquer  la  philosophie  de la  chose :  l’ensemble  des
bâtiments comme un éventail et tous les services placés dans l’ordre logique;
agriculture,  Mines…  (D’après  Maurois ;  Lyautey  était  un  admirateur  de
Descartes qu’il lisait durant ses insomnies).

- Quelques-uns  des  voyageurs  se  demandèrent  si  cette  réussite  du
train, merveilleuse à leurs yeux, l’était à ceux des indigènes. Ils interrogèrent
des colons, des officiers. « C’est complexe. Ce qu’ils voient la première fois les
étonne mais leur surprise ne dure pas...  le  premier avion fut  admiré puis
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quand il descendit et qu’on l’examina et qu’on put l’examiner : « Ce n’est pas
malin  dirent-ils,  il  y  a  une machine !  -  Encore fallait-il  l’inventer !  Mais  ils
adoptent aussitôt l’objet. Des femmes berbères passent de leur petit âne à
l’auto sans émotion. Les chemins de fer ont des mécaniciens indigènes qui
conduisent leur machine et  la  comprennent.  Il  est  certain qu’ils  sont plus
heureux mais moins des chemins de fer et des automobiles que parce qu’ils
sont moins à la merci des pillards. Ce qui ne fait pas le jeu des chefs de tribus.
Le maréchal avait pris congé d’un de ses hôtes raconte-t-on. Il l’accompagne,
escorté  de  lanternes  portées  par  les  esclaves.  La  nuit  était  superbe ;  des
étoiles  tombe  une  clarté  confuse.  Sur  le  seuil,  le  caïd  regarde  la  plaine
baignée d’ombre et soupire : « Tout de même, si vous n’étiez pas là, quelle
belle nuit pour voler des chevaux ! »

Port de Casablanca, 1922. Le Maréchal Lyautey débarque du premier bateau qui accoste
à la Grande Jetée
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Casablanca en 1947
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Notice sur André Maurois et Émile Henriot 

André Maurois (1889-1967) fut célèbre dès son roman Climats en 1928 ;
Puis il s’affirma par ses livres d’humour sur les Anglais, réminiscence de la
guerre  de  14-18  qu’il  avait  passé  auprès  d’eux  comme  interprète :  Les
Discours du Dr O’Grady et  Les Silences du colonel Bramble. Sa veine anglo-
saxon ne se démentit pas avec  Lord Byron,  La Vie de Disraeli.  En parallèle
avec  ses  romans  (Ni  ange  ni  bête,  L’Instinct  du  bonheur),  il  poursuit  ses
études psychologiques sur les écrivains du XIXème siècle :  Lélia ou la vie de
George Sand,  Olympio ou La Vie de Victor Hugo.  Lyautey en 1931. Il a laissé
des  souvenirs de sa vie attachants. 

Émile  Henriot  (1889-1961),  fils  d’un  célèbre  dessinateur,  a  laissé  des
romans (Aricie ou les vertus bourgeoises), des  récits (Beautés du Brésil) mais
fit surtout carrière comme critique littéraire (Courriers littéraires en plusieurs
volumes). Il travailla également au Monde. Président de l’Alliance française
(1946-1961),  il  effectuait  des  tournées  de  conférences  à  l’étranger  et  en
Afrique du Nord (Bizerte et Tunis dans les années 50)

Rencontre  avec  André   Maurois  à  Essendiéras,  près  de  Saint-Médard
d’Excideuil en Périgord.

C’était  en  1959 ;  deux  allées,  l’une  de  chênes,  l’autre  de  châtaigniers
mènent  au château,  presque ruiné et  à  la  nouvelle  bâtisse 1880.  Dans la
vallée où serpente la Loue, se déploient des prairies aux métairies brunes et
les  noyers  rouillés  par  l’automne...  Sur  la  pelouse,  à  peine  voûté,  André
Maurois, de sa voix douce et voilée, accueille ses visiteurs : notables  voisins
ou de jeunes plumitifs qui  papillonnent autour de l’académicien en quête
d’une préface. Affable, il ne la refusait que rarement. Il nous reçut dans sa
bibliothèque où les livres s’étageaient jusqu’au plafond. Simone de Caillavet,
sa  femme,  désigna,  d’un geste  las,  les  rayonnages :  « Ils  s’empoussièrent,
chaque année, c’est une corvée ». Elle avait sa place attitrée à la grande table
de bois fruitier, devant la machine à écrire. Elle tapait les manuscrits en pile,
tracés d’un écriture nette et ronde par le maître. Mais je n’avais d’yeux que
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pour la vieille dame aux cheveux blancs et bouffants, au profil accusé en bec
d’aigle, carrée dans un fauteuil en osier. Une longue robe fleurie descendait
jusqu’à ses pieds, évoquant les « matinées » dont se vêtait Odette de Crécy,
la future madame Charles Swann. C’était Gilberte Swann, la compagne de
jeux du Narrateur sur les Champs-Élysées, la fillette blonde aux yeux  noirs. Il
manquait à ses pieds comme sur la photo célèbre, Marcel Proust adolescent,
lui tendant une raquette de tennis, lorsqu’ils jouaient ensemble, boulevard
Bineau,  près de la  Porte Champerret.  L’affolante fillette,  l’adolescente qui
avait  bouleversé le Narrateur, rentrant tout barbouillé et brûlant de fièvre,
au  mécontentement  de  sa  mère,  des  goûters  chez  « les  Swann »,  s’était
muée  en  cette  effigie  marmoréenne  au  profil  impérieux  comme  son
caractère : Jeanne Pouquet. On se serai cru au bal des masques, posés par la
sénescence sur les visages des héros du « Temps retrouvé » ! André Maurois
me souffla : « Ma belle-mère a préféré épouser un notaire ! ( NB en seconde
noce ). Ils sont tous notaires et cousins, tous Pouquet. Même le mobilier est
notarial ». Dans le grand salon, il désignait les verdures, les meubles d’acajou
massif  et  les  portraits  des  Pouquet  qui  détenaient  Essendiéras  depuis  la
vente des biens nationaux en 1794. Je lui avais apporté  pour une  dédicace
Méipe ou la délivrance, cette ville où il ne pleut jamais, où les enfants ne sont
jamais grondés et mangent des bonbons et où les adultes se réfugient à l’abri
des  mauvais  jours.  Mais,  en apposant  son  paraphe,  il  me confia  que  « la
pratique salvatrice de l’art apportait la délivrance à tous les tourments ». Puis
il courut à sa bibliothèque pour dénicher un livre : «  L’Instinct du bonheur ».
Il s’excusa de son ancienneté : 1934 mais il n’en trouvait pas de meilleur car il
me  trouvait  trop  jeune  pour  désespérer  de  l’amour  et  s’inquiéta  de
l’influence de Climats, trop célèbre roman de toutes les jalousies et de tous
les désespoirs. Il regrettait que mon exemplaire de ce livre eût été illustré,
fut-ce par Touchagues qui avait dessiné les livres de Colette, Verlaine et La
Fontaine,  car  les  images  figent  l’imagination  et  empêchent  le  lecteur  de
divaguer à sa guise. Il nous adressa plus tard à mes parents et à moi une
lettre dans laquelle il se plaignait d’être en panne d’inspiration au milieu des
Roses  de  septembre mais  se  raccrochait  à  la  peinture  d’une  femme
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d’exception. Cela donna Adrienne de La Fayette dont l’esprit de dévouement
devait le séduire, lui qui tenait tant à obliger les autres...

 Annie Krieger Krynicki .  
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Les chemins de mémoire

Louis Lépine, de la préfecture de police de Paris au
gouvernement général de l’ Algérie 

Annie  Krieger- Krynicki

Louis  Lépine fut,  en effet,  brièvement  gouverneur général  de  l’Algérie.
Nommé en octobre 1897, ses vues  d’avenir  pour le  pays,  ses espoirs  de
réformes, tout s’était écroulé en huit mois. Il reconnaissait lui-même, dans
ses  Souvenirs,  publiés  en  1929 :  « Mes  vues  d’avenir  sur  l’Algérie  mes
espoirs,  tout  s’était  écroulé  en  huit  mois.  Je  me  disais  qu’il  y  avait
maldonne ». 

Louis Lépine (au procès Humbert)
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Louis Lépine était né à Lyon, en 1846, d’une famille modeste ; son père
était comptable dans une fabrique de soyeux. Mais par sa grand-mère, une
émigrée, il appartenait à une famille noble. Le sire de Lévis était gouverneur
d’Annecy à la veille de la révolution. Chassés du château savoyard, ses deux
enfants  s’enfuirent  en  Espagne.  Ils  ne  revinrent  à  Chalons-sur-Saône  que
lorsque le danger fut écarté bien qu’ils eussent fondé chacun une famille. La
fille de mademoiselle de Lévis fut mise dans un pensionnat de jeunes filles où
elle devint elle-même « monitrice » avant d’épouser Lépine. Ce fut le début
d’une  ascension  sociale  dans  l’esprit  de  la  IIIème République.  Louis  Lépine
avait  une sœur mariée à un magistrat  de la  cour de Cassation.  Son frère
Raphaël , agrégé de médecine, professeur à l’Université de Lyon, était une
sommité,  connue  pour  ses  travaux ;  Louis  Lépine  marqué  par  les  Saint-
Simoniens  dont  son  père  était   un  adepte,  poursuivit,  après  le  droit,  ses
études  de  philosophie  à  Heidelberg.  Lorsque  la  guerre  de  1870  éclata,  il
s’engagea dans les « mobiles » recrutés dans les faubourgs de Lyon, troupe
disparate et sans formation qui s’aguerrit. Sous les ordres du colonel Denfert-
Rochereau,  il  se distingua par sa bravoure,  fut  blessé et  reçut la  médaille
militaire. Il s’inscrivit, après avoir terminé ses études de droit, comme avocat
et sa rencontre avec Gambetta s’avéra décisive car elle le conduisit, après la
crise du 16 mai et la chute du président Mac Mahon, à solliciter un poste
dans  l’administration  préfectorale  en  plein  renouvellement.  Il  fit  ses
premières armes à La Palisse, port de mer où il laissa le meilleur souvenir.
Puis sa carrière fut une succession de réussites :  Montbrison où il rencontra
son épouse qu’il entraîna avec leur deux enfants « dans le tour de France »
qu’était alors une carrière préfectorale : après Langres, Fontainebleau, puis la
préfecture de l’Indre en 1885. Il fut alors sollicité comme secrétaire général
de la Préfecture de police où il apprit à connaître Paris et ses problèmes. En
pleine  crise  du  boulangisme,  l’anarchie  et  ses  attentats,  « la  France  est
malade »  écrira-t-il, il fut nommé préfet de la Loire, à Saint-Étienne en 1889.
Il s’efforça avec succès de promouvoir l’industrie minière et métallurgique.
Les émeutes à Paris en firent l’homme de la situation et il fut nommé préfet
de police. Les choses n’ont pas changé ! Il écrit en 1893 : « Il y a un point de
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Paris où, en cas de manifestations, il se passe toujours quelque chose, c’est la
place de la République. »

Son œuvre et son bilan : assurer le maintien de l’ordre mais aussi faire
accepter la présence de la police, alors très impopulaire. Il développa une
brigade  de  sûreté  et  une  brigade  d’agents  cyclistes  pour  poursuivre  les
malfaiteurs dans les rues sinueuses du vieux Paris. Il eut l’idée de créer des
sens  giratoires  et  de  munir  les  agents  de  la  circulation du  fameux  bâton
blanc. On lui doit la brigade fluviale pour la surveillance de la Seine et de ses
rives. Il institua un bureau de bienfaisance, des abris pour les clochards, une
caisse de soutien aux familles des gardiens de la paix tombés en service. Sur
les  lieux,  lors  du  fameux  et  meurtrier  incendie  du  Bazar  de  la  Charité,  il
recommanda ensuite des mesures préventives et fit sanctionner les respon-
sables du cinéma à l’origine du sinistre. Il fit surveiller les travaux du métro,
toujours sur les lieux, en cas d’émeutes ou d’incendies, comme en 1910, pour
l’usine  chimique  près  de  Choisy.  Son  ministre  de  l’Intérieur  auquel  il
s’affronta au début, mais qui apprécia son tact  et  son dévouement , Georges
Clémenceau dira de lui, à la tribune de la Chambre : « C’est  un homme brave
et un brave homme ». Avisé, Louis Lépine fit la carrière d’un petit commis à la
police  municipale  qui  s’appelait  Alphonse  Bertillon,  l’inventeur  d’une
méthode de reconnaissance. La promotion de l’anthropométrie se développa
avec  la  création  du  Répertoire,  riche  de  quatre  millions  de  fiches,  étape
décisive pour l’Identité Judiciaire et la naissance d’une police technique. Il
était devenu le préfet inamovible et populaire. Soucieux du prestige de Paris
dans le monde et de la diffusion de ses créations, il lança le projet d’une Foire
de Paris  qui  fera  son chemin.  Préoccupés par  l’avenir  des  artisans et  des
petits inventeurs, il prit l’initiative  de créer une Caisse, gérée par une société
alimentée par son fameux Concours Lépine dont il inaugura le premier salon
en 1901 et qui se poursuit de nos jours. Allant se succès en succès dans une
capitale difficile, pourquoi son séjour en Algérie fut-il, par contre, aussi bref ?

Il avait été, reconnut-il un « colonial d’imagination ». Nourri des lectures
du  Père  Enfantin  qui  fut  envoyé  là-bas,  comme anthropologue  par  le  roi

                                                        Les cahiers d’Afrique du Nord                                                         17



Louis-Philippe et qui finit par s’occuper de politique et voulut tout réformer, il
avait  cru « qu’il  ferait  du neuf  sur une terre neuve où l’on taille  en plein
drap ». Il souhaitait avant tout « tracer une voie ». Il reconnaît : « Là où je me
trompais, c’est que ce pays en 1887, n’était pas une terre neuve. Alger, mon
premier horizon, était très civilisé ; c’est-à-dire qu’avec le luxe et le confort
modernes, on y voyait éclore des ambitions, des mœurs qui ne s’inspiraient
pas de la simplicité primitive. Les politiciens tenaient le haut du pavé et la
politique se mêlait à tout. Le colon oisif et aimant ses aises, voyait dans le
budget colonial une vache à lait complaisante. Il vivait dans les cafés. Je parle
d’une époque lointaine, Il n’en est plus de même. » L’administration conser-
vatrice,  « le  bataillon  des  manches  de  lustrine »,  se  contracta  devant  ses
idées  de  réformes.  Les  temps  étaient  en  outre  troublés  par  le  décret
Crémieux qui « accorda le droit de cité dans la colonie aux juifs. S’ensuivirent
des jalousies  et de la fermentation chez certains. Il dut aller en personne
avec « quatre tirailleurs », protéger dans le quartier juif, des commerçants 
dont les éventaires furent renversés, les boutiques saccagées tandis qu’une
épicerie  était  menacée de flamber ».Personne ne lui  en sut  gré  et  « Jean
Jaurès, en pleine Chambre des  Députés, le plaisanta d’avoir la nostalgie des
brigades centrales ». Il répliqua y avoir été obligé devant les refus des chefs
militaires de l’aider dans ce travail de protection des juifs. Louis Lépine avait
aussi conçu un projet plus grandiose que le maintien de l’ordre  classique. Il
avait étudié la situation des territoires du Sud « le Gourara, le Touat et le
Tidikteld, une longue suite d’oasis qui ne sont séparées du Tell que par les
500  kilomètres  de  l’Erg…  Or  la  population qui  y  vivait  du  commerce  des
dattes était menacée par les razzias des pirates du désert ». Les officiers des
Affaires  Indigènes,  avec,  à  leur  tête,  le  commandant  Godron,  lui  avaient
suggéré un plan. Il s’agissait « de contourner les sables, par le Sud - oranais,
Aïn Sefra, Com- Béchar,(sic)  Igli,  pour atteindre la longue vallée de l’Oued
Saoura  qui  coule  sur  le  sable ».  « Et  là,  par  un  crochet  dans  l’Erg,  nous
tombions sur Timimoun à l’improviste ».  « A trois  cents mètres de l’oasis,
nous  coupons  les  sources  d’eau  qui  l’alimentent,  et  quand  les  indigènes,
surpris et  privés d’eau, seront entrés en composition, nous aurons causé,
échangé  des  présents  et  nous  aurons  proposé  un  accord  qu’ils  auraient
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accepté sans doute. C’eût été le premier pas dans la pénétration pacifique
dans le désert. Ensuite nous aurions progressé à petits pas dans le chapelet
des  oasis  jusqu’à  Traourirt  puis  In  Salay,  la  capitale  du  Tidiikeld.  Un  seul
canon était nécessaire, cent tirailleurs à pied et cinq cents goumiers à cheval
et,  pour  tout  frais,  60.000  francs  pour l’orge  des  chevaux ».  Louis  Lépine
avait projeté cette action, en accord avec les chefs de la tribu des Ouled Sidi
Cheik.  Il  les avait  reçus au Palais  Mustapha où ils  étaient venus faire leur
soumission après vingt ans de conflits. Ils sollicitaient la protection française
contre  les  pilleurs  des  oasis,  fauteurs  de troubles.  Le  général  Billot,  alors
ministre  de  la  Guerre,  donna  son  accord.  Tout  était  prêt  dans  les  tribus
impatientes.  « Mais  à  cette  époque,  les  Anglais  qui  observent  nos
agissements  dans  le  Maroc  dont  je  devais  côtoyer  les  frontières  sur  50
kilomètres,  interviennent  auprès  du  ministre  des  Affaires  étrangères
Hanotaux qui capitula. Avec regret, il constata que l’expédition sera menée
bien plus tard, qu’elle nécessita une véritable expédition militaire et qu’elle
coûta 25 millions1 » .

Les  élections  approchaient  à  Alger  et  le  candidat  Drumont2 « un
antisémite farouche » fut parachuté selon la formule, de Paris. Accueilli avec
enthousiasme dès qu’il  débarqua, il  ne fut cependant élu qu’à une courte
majorité et aussitôt, demanda son rappel, pour « son attitude contraire aux
vœux  des  populations ».  Pusillanime,  Brisson,  le  président  du  Conseil  des
ministres céda. ( Edouard Drumont ( 1844-1917), Chef du parti antisémite,
auteur  de  La France  juive (1886)  et  fondateur  du  journal  La Libre  parole
(1892). Député d’Alger en 1898,il ne fut pas réélu en 1902).

1 Gabriel Hanotaux (  1853-1941) diplomate et historien ,  député de l’Aisne, proche de
Gambetta et de Jules Ferry, puis ministre des Affaires étrangères ( 1894-1895 et 1896-1898)
avec pour mission le resserrement de l’alliance franco- russe et justement la délimitation des
possessions française et anglaise. Auteur d’une  Histoire de la Nation française.  Membre de
l’Académie française ).

2  Edouard Drumont (1844-1917), Chef du parti antisémite, auteur de La France juive 
( 1886) et fondateur du journal La Libre parole (1892). Député d’Alger en 1898,il ne fut pas 
réélu en 1902). 
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Louis Lépine fut nommé à son retour dans la métropole au Conseil d’État.
Mais  au  Grand  Prix  d’Auteuil,  en  juin  1899,  un  « sportsman de  la  bonne
société » d’un coup de canne, enfonça le haut de forme du président Loubet.
Il  fut  aussitôt  appelé  à  la  Préfecture  de  police  de  Paris  car  la  discorde
s’installait avec son cortège d’émeutes et « d’évènement sanglants ».

Violences « socialistes après celles des nationalistes ». Il restera en poste
jusqu’en 1912. Nommé à l’Académie des Sciences morales et politiques, il
mourut en 1933 à Paris. Il a laissé un ouvrage «  Mes souvenirs », publiés
chez  Payot  en  1929   dont  nous  nous  sommes  inspirés  et  illustré  de
nombreuse photographies personnelles. 
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Les chemins de mémoire

Le toubib

Gustave Khan

Gustave Kahn (1889 à Metz- 1936 à Paris). Fondateur avec Jean Moréas
du journal Le Symboliste ; articles sur Verlaine, Rimbaud.. Recueils et essais:
Les Palais nomades (1887);  L’Esthétique de la rue (1901) ;  Symbolistes et
décadents (1903), Auguste  Rodin (1906) ; Montmartre et les artistes (1927),
Charles Baudelaire (1928). Il passe pour être l’inventeur du vers libre. Rôle
important  joué  par  lui  dans  l’école  symboliste.  Avec  Catulle  Mendès,  il
organisa les Matinées de poètes.

LE TOUBIB

- Vous exagérez ! S'écria le juge d'instruction Descreux. Il n'est pas permis
de dire que la  plupart des criminels  échappent à la police :  s'il  en est qui
glissent comme des anguilles dans les mares vaseuses des grandes villes, tôt
ou tard la fouille des garnis ou les délations de femmes jalouses les mettent
entre  nos  mains.  S'ils  s'expatrient,  les  filets  de  pêche  sont  bien  tendus.
Souvenez-vous d'Eyraud, coffré à la Havane. Je ne puis, en propos de fumoir,
vous développer nos méthodes d'investigation. Elles ne sont pas mauvaises.
Si le criminel est alerte, le criminaliste est ingénieux. Nous savons filtrer les
foules !

- Et si, par hasard, le meurtrier s'enfuit dans le désert ?

- Vous êtes romancier, mon cher Lurier. Hypothèse romanesque !
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- Et s'il imagine quelque mode de déguisement que vos méthodes n'ont
pas prévu ?

- Ce serait le seul cas qui retarderait sa capture... pas pour longtemps.

- Enfin, mon cher juge, Fulder, l'assassin du pharmacien du faubourg Saint-
Honoré... Avouez qu'il a pleinement dérouté vos limiers !...

- Très exact, mais très exceptionnel... Il se serait fondu en Amérique !

- Était-ce une raison de ne le point découvrir ?

- Au contraire ! Mais si  ce cas Fulder est si  notoire, c'est à cause de la
rareté même d'une fuite de ce genre.

Une vieille histoire, d'ailleurs, convint Lurier.

Oui, répondit Descreux, mais un mystère est toujours neuf.

-  Eh bien! mon cher Descreux, j'aurais  peut-être quelque chose à vous
raconter, jeta de son coin le docteur Corlat.

-  Vous, docteur ?

- Oui, moi ! L'homme est mort, donc j'en puis parler. Je n'avais pas encore
pris ma retraite.

J'étais major de deuxième classe à Kebili (Sud-Tunisien). Des sables, des
dunes,  quelques  palmiers,  un  Bordj  et  les  chotts  tout  alentour ;  rien  de
récréatif.  Passablement  de  service,  non  tant  pour  les  quelques  spahis  ou
bataillonnaires de la garnison, mais pour les douars, car vous n'ignorez pas
que la médecine est une des armes de l'expansion coloniale. Nous ne tuons
pas toujours, et même, parfois, nous guérissons. Ce ne serait pas fatigant si
l'indigène venait volontiers à la consultation, au Bordj; mais ce n'est point sa
manière ; aussi vous recommandait-on les rondes sanitaires, Nous avions un
rival,  le  marabout.  On  ne  peut  pas  le  traiter  comme  un  rebouteux  et  le
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poursuivre pour exercice illégal de la médecine. Il est, si je puis dire, tabou,
car il peut être ou devenir un agent de propagande gouvernementale. Puis,
s'il  ne  guérit  rien,  ses  oraisons  n'aggravent  rien.  Leur  effet  moral  peut
coïncider  avec  l'effet  de  notre  effort  thérapeutique  et,  dans  ce  cas,  tout
l'honneur lui en revient auprès de l'indigène.

On m'avait parlé d'une kouba longtemps abandonnée à, l'extrémité sud
de la région et d'un vieux marabout aveugle qui était venu récemment s'y
installer, précédé d'une pénétrante odeur de sainteté. L'occasion me fit voir,
dans un douar, un enfant soulagé, par ses soins, d'une blessure au bras. Je fus
étonné de me trouver en face d'un pansement assez bien fait. M'informant,
je  constatai  avec  surprise  que  ce  marabout  possédait  des  notions  sur  les
fébrifuges et découvris, chez une courtisane, un flacon de désinfectant donné
par lui. Au hasard d'une conversation avec le postier de Kebili, j'appris que ce
marabout, Hadji Youssouf, recevait, d'Alger, des petits colis de pharmacie.

Je  vois  encore  la  kouba  d'Hadji  Youssouf,  blanche,  sur  un  monticule
terminant une petite palmeraie, et, sur le sol hérissé d'herbe courte et dure,
la patience des vieillards, des femmes tenant leurs enfants sur les genoux.
J'observai que le marabout était aidé par un valet, une manière de Kabyle
blond, aux yeux verts, de ceux que les ethnologues considèrent comme les
descendants  des  Vandales  qui  dominèrent  un  moment  dans  l'Afrique  du
Nord. Le vieux marabout marmottait sur le malade, après quoi son assesseur
emmenait un moment les clients dans la kouba... Pour les honoraires, sans
doute. Notre arrivée, sans interrompre le défilé des suppliants, le ralentit. Le
marabout  s'était  levé  en  mon  honneur  et  jacassait  avec  onction.  Il  ne
paraissait point désirer mes conseils et son grand bougre de valet, passant
parmi les malades, semblait assumer de le suppléer discrètement. Nous ne
pouvions pas nous éterniser.  Il  était tard, mon spahi me faisait remarquer
que Kebili était loin. Nous partîmes : avant d'enfourcher mon cheval, j'avais
vu dans la patte bise d'une moukère un petit paquet de quinine plié selon les
us des bonnes pharmacies.
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Je me promettais de retourner, aussitôt que possible, à la kouba d'Hadji
Youssouf, lorsqu'un jour un cavalier vint au mess de Kebili me prier d'y passer
d'urgence. Hadji Youssouf me mandait que son valet, Ali ben Sohar, avait été
frappé d'un coup de couteau. En route, l'émissaire dit en confidence à mon
spahi,  qui  me  le  rapporta,  que  Sohar  avait  serré  d'un  peu  près  une  des
moukères d'un nommé Hansour, qui en avait remercié Sohar, dans l'ombre
de la palmeraie, en le mettant mal en point.

Je trouvai mon bonhomme étendu sur une paillasse d'alfa. Il avait perdu
beaucoup de sang.

- Eh  bien !  Toubib,  lui  dis-je  (j'avais  appris  que  les  Bicots  le
surnommaient ainsi), voyons cette blessure ?.

- Oh! monsieur le major, je suis fadé.

- Bon !  on te  tirera  de là,  lui  dis-je,  après examen,  et  je  songeais  à
l'envelopper  de  morphine  pour  lui  faciliter  le  passage  au  paradis  de
Mahomet.

- Non !  j'ai  mon  compte,  monsieur  le  major,  je  n'attends  qu'un
calmant.

Ce n'est guère le moment de confesser un homme quand il n'a plus que
quelques heures à vivre. Du moins ce n'est pas médical. Mais j'étais intrigué,
car à ma dernière visite à la kouba, Sohar parlait ou plutôt bredouillait un
curieux sabir ; maintenant, il s'exprimait en français correct et sans accent.
Lut-il quelque surprise dans mon regard ?

-  Je  vous  étonne !  je  l'ai  bien  vu  à  votre  premier  passage  ici ;  vous
m'observiez...  Je vous ai semblé suspect...  Enfin, vous n'avez rien dit, sans
cela je me serais aperçu qu'on enquêtait sur moi ! je vous remercie...

- Tu es déserteur ? lui dis-je.
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- Non ! Je n'ai plus besoin de me cacher et j'aime mieux tout vous conter
parce que vous pourriez vous imaginer pis, et parce que je crois que cela a
été bien fait... j'en garde quelque vanité !...

Il prit un temps... Sa voix était basse et sifflante :

- Vous savez ! Fulder, l'assassin du pharmacien du faubourg Saint-Honoré !

- Bah ! serait-ce toi ?

Exactement ! Ce n'est pas pour voler que j'ai tué, mais par vengeance !
J'avais une maîtresse, ni laide ni jolie. Enfin j'y tenais ! Pourquoi a-t-il plu à
mon patron de me la souffler ? il pouvait trouver mieux ! Enfin ! il agit d'après
son caprice!! Ce fut assez bien combiné... Elle déménagea de chez moi, sans
tambour  ni  trompette...  Mais  j'avais  des  indices  et  parvins  à  connaître  la
vérité. Le patron m'avait gardé à son service pour mieux cacher son jeu. Cela
n'aurait pas duré, je le sentais ! Bref, un soir, je m'attardai dans la boutique;
les élèves étaient partis. Lui avait fait sa caisse et donnait un regard à des
écritures,  j'arrivai  derrière  lui.  Un  coup  de  pilon  à  la  base  du  crâne  de
l'homme courbé sur ses papiers !  C'était fait !  Il  était  un peu plus de huit
heures. Je fermai la boutique et courus à la gare de Lyon. A 11 heures j'étais
en route pour Marseille et le lendemain je prenais le bateau d'Alger. Tout
s'emboîtait bien. On n'avait découvert le cadavre que le lendemain. J'avais
gagné le temps d'embarquer avant que mon absence fut constatée et qu'on
songeât à s'en étonner. A Alger, je me rendis de suite chez un copain. Il faut
vous dire que j'ai fait mon service aux Bat' d'Af. Je savais trouver un vieil ami
installé  dans  la  kasbah,  apparemment  fripier  et  aussi  fourgueur.  Un  bon
type ! On ne s'était pas vus depuis dix ans. Il  me  reçu comme si  en avait
trinqué la veille.

Dans son arrière-boutique, un Bicot de ses relations, un peu son associé,
me rasa la tête;; on m'affubla de hardes disparates, chéchia, mauvais tuileau,
chandail, vieille taiole, pantalon trop court, espadrilles, et l'on me fit agréer
parmi les conducteurs d'un charroi qui partait le soir pour le sud. Les autres
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charretiers,  tous  des  Espagnols,  méditatifs,  ne  s'étonnèrent  pas  de  mon
mutisme. Une fois dans le sud, je les quittai pour des Mzabites qui faisaient
du colportage et du petit commerce. Ils m'envoyaient dans les camps avec
des éventaires de mercerie. Je vendis du vin et des liqueurs et des boites de
conserves, à la suite des colonnes : J'affectais de ne pas comprendre tout ce
que l'on me disait, en français surtout. Les gendarmes de la prévôté ne me
regardaient jamais. J'étais trop dans le ton, et dans le décor. Mais tout de
même je me méfiais. Il ne faut qu'un instant de clairvoyance d'un gendarme;
un accident ! En Algérie, on ne demande guère aux gens leurs papiers, mais
on peut en requérir la production à la suite de quelque rixe. Mon but était de
me mêler à la vie indigène. Ce n'est pas commode ! Dans les tribus et les
douars,  on  se  connaît.  Essayer  de s'y  glisser  c'était  un  risque  de  se  faire
prendre. Les indigènes eussent flairé en moi le roumi. La fortune me mit sur
le passage du marabout Hadji Youssouf. Il n'était pas encore aveugle, mais il
ne distinguait plus rien. Je le rencontrai, un soir, près de Boghar. Son guide
l'avait délaissé. Il butait à toute minute et pestait de son mieux. La route était
déserte; je m'approchai, je le guidai de mon mieux, je lui offris mes services...
Il  finit  par  les  accepter.  Nous  fîmes  ensemble  de  longues  randonnées
pédestres, mendiant, priant, et on lui demandait de guérir des malades. Je lui
contai  alors  que  j'avais  été  employé  chez  un  roumi,  pharmacien  à  Alger,
quitté tout récemment... une histoire de femmes ! Je lui expliquai que nous
pouvions avoir quelques médicaments inoffensifs, qui parfois pouvaient faire
quelque effet. Il  admit.  Ça devenait  une association.  J'étais  sauvé ! car les
autorités françaises n'auraient point volontiers touché au serviteur d'un saint
marabout,  et,  pour  les  Bicots,  j'étais  sacré,  j'étais  un  reflet  du  saint
marabout...  J'étais  sauvé,  à  la  condition  de  n'avoir  point  d'histoires  de
femmes, car la  femme se serait  aperçue que j'étais  un roumi. Il  ne fallait
point non plus paraître trop chaste... car la chasteté est un phénomène si
exceptionnel par ici, que cela eût éveillé les soupçons. Je m'en tirai de mon
mieux, ébauchant de-ci de-là des aventures que je ne terminais pas. J'ai trop
regardé la Yamina de Hansour... J'en étais aux préliminaires..., la brute m'a
expédié... C'est merveille que j'aie pu arriver à vous dire tout cela... Je n'ai
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plus de forces... Tout est vrai... Pourquoi vous aurais-je menti, puisque tout à
l'heure je mourrai... Ne le répétez pas, je vous en prie. »

En effet, continua le docteur Corlat, je ne pus le sauver. Avait-il dit vrai ?
Le  certain,  c'est  que  j'avais  affaire  à  un  Européen,  à  un  déclassé.  Il
apparaissait évident que c'était une histoire désagréable qui l'avait naufragé
dans le Sud... Il est plausible que ce fut un crime... Pourquoi pas celui-là  ?
Mais j'admets que, connaissant le drame par les journaux, il  ait voulu, par
mégalomanie, se tailler une légende. Pour moi seul ? et à l'article de la mort ?
ce  serait  étrange !  Enfin,  on  ne  peut  plus  le  condamner.  Ce  n'est  pas  la
première lois qu'on s'étonne devant moi de l'étonnante disparition de Fulder.
Alors  je  vous  dis  ce  que  je  sais,  ou  du  moins  ce  qu'on  m'a  dit,  et  vous
l'admettrez ou le rejetterez selon votre tempérament. C'est d'ailleurs ainsi
que l'on se fait une opinion, même dans des questions beaucoup plus nettes.

Le toubib Gustave Khan ; Extrait de Viel Orient, Orient neuf (1928).

Escale au désert en 1929
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Biographie

André GRECK

Odette Goinard

André GRECK – Sculpteur
Alger 1912 Paris 1993 

Sa Vie

André Greck est né à Alger le 24 février 1912. Il fréquente l’école primaire
de  la  rue  Horace  Vernet,  mais  n’est  pas  un  bon  élève.  Supportant
difficilement  les  contraintes  scolaires,  il  lui  arrive  de  faire  l’école
buissonnière. C’est ainsi qu’au cours d’une de ses flâneries, il rencontre un
peintre assis devant son chevalet. Cela lui donne l’envie de peindre lui aussi.
Il  montre  à  sa  mère  ses  timides  essais.  Celle-ci,  découvrant  les  goûts
artistiques de son fils, le présente au sculpteur Alaphilippe, installé dans le
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voisinage.  Bien  que  peu  convaincu  de  l’avenir  du  jeune  garçon  dans  ce
domaine, il consent à le prendre en stage durant six mois.

André ne prend pas grand intérêt à cet apprentissage. Il regarde l’artiste à
son travail,  gâche du plâtre,  exécute des corvées.  L’heure vient où il  doit
décider s’il doit poursuivre cette voie ou l’abandonner. C’est la copie d’une
tête de Donatello, ( Niccolo de Uzzano ) approuvée par le maître, qui décide
de sa vocation. Il sera sculpteur. Cinq années s’écoulent, années de patiente
initiation.  Il  suit  les  cours  du  peintre  Léon  Cauvy  à  l’Ecole  Nationale  des
Beaux-Arts d’Alger.

A 18 ans, André Greck bénéficie d’une bourse du Gouvernement Général
de l’Algérie. Débordant d’enthousiasme, il va exercer la sculpture à Paris.

Reçu premier  au concours  d’admission,  il  est  accueilli  dans l’atelier  de
Jean Boucher3 rue Bonaparte. Se sentant tout d’abord transplanté dans un
nouvel  univers,  il  ne  tarde  pas  à  s’épanouir  et  à  apporter  un  élément
nouveau dans un atelier un peu assoupi dans la tradition.

Encouragé par  Jean Boucher auquel  il  vouera  toute  sa  vie  une grande
reconnaissance, il fera une brillante école dans son atelier durant six ans. Il
fréquente assidûment le musée Antoine Bourdelle, cherchant à connaître la
science du grand maître.

En  1935,  à  23  ans,  candidat  au  Prix  de  Rome,  il  obtient  le  Deuxième
Second Grand Prix pour son remarquable Christ dépouillé de ses vêtements.
L’année suivante, autre thème religieux Christ livré aux bêtes sous Néron. Il
obtient le Premier Grand Prix de Rome.

3 Jean Boucher (1870- 1939)  Élève de Falguière et de Mercier,   auteurs  de groupes :
Antiques et modernes (1899) ,  Devant la mer, au Petit- Palais à Paris, puis musée de Nantes
(1901), Monument à Ernest Renan à Tréguier et de Camille Desmoulins au Palais- Royal.
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Christ  dépouillé de ses vêtements

Rome !  La  Ville  Éternelle !  Logé à  la  Villa  Médicis,  l’un  des  plus  beaux
palais  de  la  Renaissance,  entouré  de  jardins,  Greck  va  y  puiser  la
quintessence de son art. Il y restera deux ans. Il visite la Grèce. Il fut vivement
touché,  dans  sa  sensibilité  extrême  par  la  vision  des  chefs-d’œuvre
helléniques.
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De retour en Algérie en 1940, il se marie avec Annie Ballesteros. Ils auront
une fille, Anne.

Il aménage un atelier de 350 m2 à Kouba, dans la banlieue d’Alger. Mais
celui-ci, rempli d’œuvres et d’outillage sera pillé en 1962 et repris en 1964
par le sculpteur Adane Mustapha. 

Rentré  en  France  ,  il  est  professeur  de  dessin  à  l’École  Nationale  des
Beaux-Arts de Dijon, puis en 1965 à l’École Nationale Supérieure des Beaux-
Arts de Paris au cours Yvon jusqu’en 1981. Très rigoureux pour lui-même, il
ne ménageait pas ses élèves, les instruisant des lois immuables du métier de
l’artiste,  mais  généreux  dans  ses  conseils,  il  a  formé  de  nombreux
professionnels,  qui  restèrent  marqués  par  son  enseignement :  Pierre
Delorme, Guillaume Le Baude, Hélène de Jessé.

Son œuvre 

L’œuvre d’André Greck est immense. Nous ne pouvons citer toutes ses
créations.  Nombre  d’entre  elles  se  trouvent  dans  différents  musées  de
France : Paris, Perpignan, Port-Vendres, Sémur- en- Auxois, Aix-en-Provence,
Fréjus, Mont-de-Marsan, ainsi  qu’au Musée National des Beaux-Arts d’Alger.
Nous en notons ci-dessous quelques-unes par ordre chronologique :

- 1926 à 1930 : nombreux bustes à Alger dont ceux de MM. Vinson, André
Godin, Mme Gardel, M. et Mme Charles Seiberras.

- 1932 : expositions au théâtre de l’Alhambra à Alger.

- 1934 :  Jeanne d’Arc bergère qui lui vaut le Prix Chenavard, la Médaille
d’Argent du Salon des Artistes français et le Grand Prix Artistique de l’Algérie.
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Jeanne d’Arc bergère

- 1935 et 1936 : les deux  prix de Rome cités plus haut. 

- 1937 à 1939 : nombreux bustes dont ceux du prince de Broglie, de M.
Carcopino, de Mme Edmonde Charles Roux, du peintre Fontanarosa. 

-  1948 :  statue  en  bronze  de  Mgr  Affre  (3m  de  haut,  4  tonnes),  seul
monument de cette importance entièrement réalisé en Algérie. Inauguré à
Afffreville  le  25  juin  1948  par  Mgr  Leynaud,  archevêque  d’Alger,  il  fut
transféré le 4 août 1974 à St Rome-de-Tarn (Aveyron), ville natale du Cardinal
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Marty,  archevêque  de  Paris.  Mgr  Affre,  archevêque  de  Paris  avait  été
mortellement blessé sur les barricades où il avait été apporter des paroles de
paix  en  1848.   Son  nom avait  été  donné à  une bourgade  de la  province
d’Alger située dans la région de Miliana.

- 1950 : monument érigé à Marcel Cerdan (Alger)

- 1973 : Inauguration le 25 février à Nice d’un monument à la mémoire
des rapatriés d’Algérie.  Une grande main tient une urne dans laquelle est
déposée de la terre du pays perdu.

Mémorial de Nice
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- 1976 : il remporte le prix d’un concours pour un monument dédié à la
résistance polonaise pendant la deuxième guerre mondiale. Inauguré le 31
janvier 1978 place de Varsovie à Paris en présence de nombreux journalistes
polonais.  Un  modèle  en  plâtre  de  ce  monument  se  trouve  au  musée  de
Cracovie.

-  1981 :  après  le  décès  de  sa  femme en  1980,  il  termine  le  buste  de
Jacques Brel, commandé par Georges Brassens.

-  1983 :  édification  du  monument   dédié  au  Maréchal  Alphonse  Juin,
inauguré à Paris, place d’Italie, dans le « jardin Françoise Giroud ».

Mémorial au Maréchal Juin

-  1987 :  Buste de Georges Brassens installé  Square Georges Brassens à
Paris.

André Greck est décédé à Paris le 11 octobre 1993 à l’âge de 81 ans. Il
était Officier d’Académie, Chevalier de la Légion d’Honneur et Commandeur
de l’Ordre du Mérite de la République Populaire de Pologne.

Selon son grand ami, l’écrivain Fernand Arnaudiès, « ses œuvres furent le
fruit d’une longue méditation, d’une observation rigoureuse, le fruit d’une
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pénétrante logique. Sa formation a été lente et volontaire. Il a su regarder
autour de lui, puiser aux meilleures sources, mais il n’a jamais, dans aucune
circonstance,  fait  abstraction  de  ses  émois  intérieurs,  de  ses  conceptions
intimes,  de  ses  convictions  d’ailleurs  irréductibles.  Il  a  œuvré  dans  toute
l’indépendance  d’une  inspiration,  pétrie  comme  sa  glaise,  de  vie  et  de
sentiment. » 
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Les chemins de mémoire

Les « choses mal élevées »

Pierre Lafrance
 

Dans cette Tunisie de la seconde moitié des années trente, tout au long de
la vie d’écolier que je partageais avec les camarades de mon âge, le mépris
pour  les  dénonciateurs  était  général.  Nous  ne  connaissions  pas  le  verbe
« cafter »  et  usions  plutôt  de  celui  de  « moucharder ».  Le  « mouchard »
manquait à la solidarité des enfants face aux adultes. Le monde des enfants
était clair, intelligible, et celui des « grandes personnes » entaché d’arbitraire
et d’inavouable. Ce dernier caractère était essentiellement lié aux mystères
très suspects de l’amour charnel et de l’engendrement. Après avoir admis
l’invraisemblance de la naissance « dans un chou » ou « au cœur d’une rose »
telle  que  comptée  par  les  mères  et  grands-mères,  nous  découvrions
l’abominable  nécessité  de  la  gésine  par  une  femme  enceinte  et  celle  de
l’ensemencement  de  la  mère  par  le  père.  Un  de  mes  condisciples  avait
découvert  dans  un  ouvrage  de  vulgarisation  scientifique  enlevé  subrepti-
cement  au  rayon  « interdit »  de  la  bibliothèque  familiale  l’existence  de
« l’œuf  humain ».  Malheureux  adultes  captifs  de  leur  condition  animale !
Nous ne comprenions pas très bien ce que signifiait le mot adultère sinon
qu’il rappelait l’impureté fondamentale de la condition d’adulte.

Nous réglions nos problèmes d’enfants entre enfants. Toutefois, lorsque
les  paroles  d’un  des  nôtres  s’égaraient  dans  les  modes  d’expression
choquants du langage « pour adulte », la situation devenait insupportable ; il
fallait  en appeler  à  l’autorité  du maître  ou  de la  maîtresse  garants  de la
pérennité de notre heureuse condition enfantine : « Madame, ou Monsieur,
il ou elle me dit des choses mal élevées ». Plus inquiétante encore était la
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voix sourde et tremblante dénonçant « un gros mot que je ne peux pas vous
répéter ». Parfois la grossièreté en cause était transmise verbatim mais sur le
ton de la confidence. Je me rappelle les sourcils levés de notre instituteur pris
à  témoin  dans  une  querelle  entre  deux  écolières.  Il  s’était  exclamé :
« comment ? Chienne de rue ? Quelle est cette façon de parler ? ». En fait,
l’insulte  avait  été  adressée  à  une  jeune  personne  de  dix  ans  à  la  mise
particulièrement  soignée,  aux  manières  irréprochables  et  toujours
« première en récitation », bref un parangon de bonne éducation. Avait-elle
vraiment détesté d’être renvoyée à son animalité ?

Il nous arrivait d’employer de « vilains mots » pour les avoir entendus sans
en  connaître  le  sens.  Pensant  imiter  un  de  mes  compagnons  de  jeux,  je
m’étais  écrié  devant  mes  parents :  « Oh  Pétain ! »  on  était  en  1935 ;  le
cabinet de guerre n’était pas formé et les allusions à ce « grand militaire » de
la « guerre quatorze » étaient rares dans les conversations familiales et les
bulletins d’informations. Je fus tout surpris d’être vivement rabroué par ma
mère qui m’annonça que c’était là un mot très grossier qu’il ne fallait surtout
pas répéter. De fait mes camarades avaient déjà l’habitude de le remplacer
par un inoffensif « Oh purée ! », je fis comme eux. Vers la fin de mes études
primaires, j’eus la surprise de me complaire en la compagnie d’une élève de
notre  classe  mixte.  Elle  était  belle,  réfléchie  et  obtenait  souvent  les
meilleures notes dans la plupart des matières. J’aimais écouter sa voix douce
et son accent de Montpellier. Nous fumes vite l’objet de quolibets et on nous
qualifia de « fiancés » c’est-à-dire, dans l’esprit de notre entourage, d’enfants
sujets à des attirances suspectes propres aux « grands ». De fait, j’étais épris
d’elle mais ce n’était pas convenable du tout. 
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La classe

A partir de la « 6ème » et de notre entrée dans des classes austères, au
mobilier  impersonnel,  où  les  professeurs  se  succédaient  et  nous  vous-
soyaient,  nous  avons  commencé  à  comprendre  qu’il  nous  faudrait  bien
devenir quelque jour adultes. C’est à ce moment que notre attirance pour le
langage grossier, les allusions salaces et les insultes radicales, commença à se
dessiner et à s’accentuer au fil des années. Très vite, nous employâmes les
expressions relatives à la vie sexuelle et cela pour vexer et mettre en colère
l’interlocuteur.  Le  français  ne comportait  pas  de  verbe transitif  désignant
l’accomplissement de l’acte génésique, du moins pas à notre connaissance. Il
n’en allait  pas de même de la  langue arabe où le verbe « Naka » remplit
précisément cette fonction. Il était donc commode de l’adapter à la langue
française  d’où  les  expressions  telles  que  « je  te  nique »  ou  « va  te  faire
niquer ». En arabe le verbe était certes employé dans le même sens mais on
avait surtout recours à ce que la grammaire arabe appelle un fréquentatif
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passif. C’était : « nayyak » ce qui semble signifier habitué à l’acte sexuel et
plus particulièrement à le subir. Les allusions en français à l’homosexualité
étaient fréquentes mais je n’en comprenais pas le sens. On traitait un garçon
d’ « espèce de tapette » et honteux de mon ignorance je me fis expliquer par
un « grand » ce que cela pouvait signifier. Il m’a répondu : « c’est un type qui
se fait niquer ». 

Certaines formes de scatologie pouvaient offrir des possibilités d’injures.
« Je  te  pisse  dessus »  était  courant  comme  son  exact  équivalent  arabe :
« nboul alik ». Il y avait plus grossier encore ; c’était : « je te pisse au cul ». On
lançait contre un éventuel adversaire des simulacres de crachats, lesquels, en
arabe,  étaient  comme  ritualisés  sous  la  forme  de :  « pouh  alik ».
Naturellement, on se donnait des noms d’animaux. C’étaient, par ordre de
fréquence dans l’usage, ceux du cochon, du chien et de l’âne. Les invectives
françaises faisant référence aux bovidés : vache, peau de vache, espèce de
veau, gros bœuf, n’étaient guère employés sinon dans le vocabulaire féminin.

En  français,  le  mot  de  cochon  permettait  de  flétrir  toute  sortes  de
conduites  désastreuses  depuis  la  sensualité  grossière  jusqu'à  la
malhonnêteté aggravée. La nature du défaut incriminé était suggérée par des
qualificatifs complémentaires : « sale, petit, gros, grand ».  

En arabe tunisien, le mot classique de « khanzir » semblait presque ignoré.
Il était remplacé par celui de « hallouf » qui, dans la langue écrite, désigne
plutôt le sanglier.  Le mot semblait évoquer un égoïste cupide et ignare se
complaisant dans l’impureté. On ajoutait souvent à cette insulte, le mot de
« kalb » (chien) pour ajouter aux défauts déjà attribués au cochon la servilité
et la méchanceté hargneuse. En arabe comme en français le chien était de
surcroit taxé d’avarice. 

En italien j’ai surtout remarqué que le mot de « maiale » désignant le porc
en tant que viande comestible n’était pas utilisé comme injure contrairement
à  celui  de  « porco »  alors  qu’en  français  le  mot  de  porc  pouvait
avantageusement remplacer celui de cochon pour stigmatiser le stupre. 
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Quant à l’âne, son évocation avait sensiblement le même sens en arabe et
en français, elle signifiait ignorance, obstination et stupidité. Pourtant, dans
cette Tunisie des années trente, les ânes rendaient d’importants services et
on en prenait généralement soin.

On comprenait cependant que pour être vraiment vexant, et pour rendre
l’injure intolérable il  ne fallait  pas s’en tenir  à la personne de l’adversaire
mais essayer de l’atteindre dans ce qu’il  avait de plus cher.  En ce monde
méditerranéen il y avait unanimité, dans toutes les cultures, pour vouer un
attachement, une affection voire une vénération pour sa propre mère. Les
romans  d’Albert  Camus  permettent,  dans  plusieurs  de  leurs  passages,
apportent sur ce fait une lumière particulière. Il est vrai que nous aimions
tous  nos  mères  en  qui  nous  trouvions,  depuis  la  petite  enfance  jusqu’à
l’adolescence  et  au-delà,  des  recours  contre  les  rigueurs  du  destin.  Nous
avions tous à l’esprit  leur promptitude à secourir  et consoler. Même leurs
petites  cruautés  punitives,  à  peine  douloureuses  mais  surtout  celles
s’assignant une fonction thérapeutique, étaient acceptées avec résignation
parfois  quelque  plaisir.  Les  secondes  étaient  les  plus  pénibles  :  telles  la
teinture d’iode ou l’alcool à 90 degré cautérisant les écorchures et prévenant
les infections et, pis encore, les amères, parfois écœurantes potions à avaler
pour se rétablir ou devenir « plus fort ». 

Cela  était  contrebalancé  par  tant  de  chansons  apaisantes  dans  les
moments de détresse, tant de délices savamment cuisinés, tant de sagesse
imperturbable et communicative que par les mères, un amour était à l’œuvre
défiant chagrin, anxiété, angoisse. Je me rappelle cet ami d’origine sicilienne,
embrassant sa mère et disant en riant « J’ai le complexe d’Œdipe et je m’en
trouve très bien ».  

Tout cela n’était pas si simple. Dans toutes les communautés la mère était
d’autant plus aimée qu’on oubliait que c’était une femme. Elle avait une tête,
un cœur et un ventre mais il était gênant, presque sacrilège de lui imaginer
un vagin et un clitoris. Cela était vrai chez les chrétiens notamment italiens
chez qui le culte de la Vierge Mère et de Saint-Joseph étaient particulière-
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ment en honneur. Les jeunes filles chantaient  l’ave maria de Schubert, les
jeunes hommes celui de Gounod. 

Dans ces conditions, l’insulte comptant parmi les plus graves consistait à
ravaler la mère au rang de femme ordinaire : « la con de ta mère » était la
grossièreté la plus fréquente. Elle avait son équivalent arabe. L’injure pouvait
aller encore plus loin ;  non seulement la  mère avait  un sexe mais elle  en
faisait un honteux commerce (ce qui n’était pas complètement faux dans les
conditions du mariage d’alors). 

Je me rappelle avoir surpris la brève conversation de mon frère aîné avec
un camarade rencontré dans la rue et qui émaillait toutes ses phrases d’un
sonore « putain de ta mère ». Je fis remarquer cette indécence scandaleuse à
mon frère qui répondit « il est très mal embouché, je n’y peux rien, j’évite de
trop  lui  parler ».  En  classe  de  seconde,  un  condisciple  tunisien  qui  nous
amusait par son effort de raffinement dans la grossièreté avait découvert la
formule : « je chie dans le lait de ta mère ». 

En  arabe  il  y  avait  encore  pire.  Plus  que  d’attenter  radicalement  à
l’honneur de la mère, on lui fermait la porte du paradis et cela malgré un
verset  célèbre  situant  la  félicité  éternelle  sous  les  pieds  des  mères.  On
formait  le  vœu  de  voir  la  croyance  religieuse  de  la  mère  l’en  exclure
irrémédiablement : « i naal dine oummouk » :qu’Il (Dieu) maudisse la religion
de ta mère. C’était l’injure se voulant la plus atroce et qui tendait à devenir la
plus répandue. 

Là, s’impose une réflexion. L’intolérance religieuse comme voie de salut a
fait les ravages que l’on sait du côté chrétien. Cependant, dès mes premières
années d’écolier chez les Frères Maristes, j’avais reçu un début de catéchèse
incitant à une certaine fraternité entre gens attachés à la piété.  «  Il  n’y a
qu’un  seul  Dieu »,  m’enseignait-on ;  certains  l’appellent  Allah,  d’autres
l’appellent  Bouddha,  d’autres  le  reconnaissent  dans  le  Christ,  mais  c’est
toujours  le  même Dieu.  Plus  tard,  lors  de  mes  années  de  catéchisme,  je
devais apprendre du prêtre qui en assurait l’enseignement que certes,  les
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baptisés sont les premiers bénéficiaires de la Rédemption et que la voie du
paradis leur est ouverte pour peu qu’ils respectent les commandements de
Dieu et de l’Église mais, ajoutait le prêtre, « tout être humain attaché à une
religion et en suivant soigneusement les préceptes peut prétendre au salut
éternel ». Implicitement on m’avait habitué à essayer de traduire les religions
les  unes  dans  les  autres  ce  qui  m’exposait  certes  au  danger  de
« concordisme » mais me prédisposait  à une sorte de vaste œcuménisme.
J’étais donc surpris de constater que, pour les musulmans, la forme précise
de la croyance censée exprimer la foi pouvait avoir pour enjeu le salut ou la
damnation. En fait, mes conversations avec nos amis musulmans tendaient
toutes à imaginer une sorte de convergence des piétés pour le bien général
de l’humanité. Cependant, la culture populaire était là pour rappeler qu’une
de ses composantes ancestrales semblait être l’exclusivisme religieux.

Curieusement, les musulmans ne mettaient jamais en cause la religion du
père.  Ils  disaient  couramment pour se  montrer  blessants :  « i  naal  bouk »
maudit soit ton père mais très rarement « i  naal din bouk ». Par contre la
malédiction pouvait viser les ancêtres jusqu’à la troisième génération. Ainsi
entendais-je fréquemment l’insulte « i naal bou jeddek » que Dieu maudisse
le père de ton grand-père. La tendance à la malédiction dans l’injure existait
aussi  chez  les  Italiens  pour  qui  l’apostrophe  la  plus  blessante  est
« disgraziato » (sois privé de la grâce divine). 

Pour ce qui est de l’injure visant des ancêtres, les Européens n’étaient pas
en reste.  Ils  évoquaient  en termes se  voulant  offensants « les  morts »  de
leurs adversaires. Pour qui a vu les Siciliens se recueillir devant leurs caveaux
de  famille,  où  brûlaient  des  bougies  le  jour  des  morts,  peut  comprendre
combien de telles insultes pouvaient être blessantes.  Les ancêtres étaient
flétris en des termes parfois incohérents comme « le con de tes morts », ou
« la putain des os de tes morts ». On menaçait de les exhumer : « je te sors
les  os  de  tes  morts ».  Il  y  avait  aussi  une  formule  assez  mystérieuse
enjoignant  apparemment  de  résoudre  ses  propres  problèmes  sans
importuner les autres et qui était «  mange tes morts ». 
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Ce qui me surprit et m’intéressa dans les familles arabes fut la différence
entre les insultes prononcées par des hommes et celles émanant de femmes.
Ces  dernières  ne  recourraient  ni  aux  qualificatifs  de  nature  sexuelle  se
voulant  dégradants,  ni  aux  injures  religieuses.  Elles  manifestaient  un
attachement peut-être féminin ou maternel à la physiologie. Quand elles se
voulaient  injurieuses,  elles  appelaient  sur  la  personne  leur  déplaisant
diverses maladies ce que ne faisaient guère les hommes. Elles disaient « ia’tik
baklah »  ou  « ia’tik  douni »  ou  « ia’tik  sahta ».  On  m’expliqua  un  jour  à
quelles  pathologies  correspondaient  ces  appellations  mais  j’avoue  l’avoir
oublié. Je sais que le plus souvent, elles comportaient de fortes irruptions de
boutons. 

D’un ordre moins grave, mais néanmoins injurieux, étaient les incitations
à disparaître ou à s’effacer. Les classiques « vas te faire foutre » et pis encore
existaient dans la plupart des langues parlées en Tunisie. Plus pittoresques
étaient les expressions plus bénignes comme, en français, « va de faire une
soupe de fèves » ce qui impliquait un raffinement culinaire supérieur à celui
propre à l’expression courante en France métropolitaine « va te faire cuire un
œuf », étant entendu qu’il s’agissait d’un œuf dur ou sur le plat et non de
l’œuf en meurette ou en aspic. 

L’âge venant, on commença à se déprendre de l’injure et on prétendit y
substituer  la  réfutation  rationnelle  du  point  de  vu  adopté  par  « la  partie
adverse ». 

Quand on constate que de réfutation en réfutation on peut en arriver à
des guerres idéologiques, on se dit qu’après tout, les injures dans leur naïveté
prêtent moins à conséquences que les constructions.
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Les chemins de mémoire

Colloque  sur « Les Phéniciens en Méditerranée

Annie Krieger- Krynicki

Ce  colloque  s’est  tenu  à  Paris,  le  23  janvier  2020,  sous  l’égide  de
l’Académie  des  Sciences  d’Outremer.  En  introduction,  ont  été   évoquées
toutes  les  acceptions  du  terme  Phénicien  avec  ses  dérivations  possibles,
allant de la pourpre, en passant par le palmier, jusqu’au phénix ! A moins
qu’il  ne s’agisse du mot  phenar, signifiant coupeur de bois ou charpentier,
allusion au commerce de bois de cèdres. Le Liban était en effet le fournisseur
de ce bois indispensable à la construction des navires et recherché dans le
monde antique. La langue phénicienne n’a été déchiffrée qu’au XVIII ème siècle
par  l’abbé  Barthélemy  et  c’est  Ernest  Renan  qui  a  posé  la  « question
identitaire :  « Qui  sont  les  Phéniciens »  Dans  « A  Chypre  et  au  Levant »  ,
Annie Caubet conservatrice générale honoraire du patrimoine et professeur à
l’École du Louvre a levé le voile sur les recherches archéologiques récentes à
Sidon  et  à  Byblos.  Les  Phéniciens  furent  confirmés  comme  de  grands
navigateurs intrépides . 

En Espagne, la ville de Cadix aurait été fondée par les habitants de Tyr, la
Phénicienne,  comme d’autres  établissements  sur  la  côte,  selon Hélène Le
Meaux, conservatrice au Musée du Louvre. « En Afrique du Nord », tel est
l’intitulé de l’exposé de Claude  Briand- Ponset , membre de l’ASOM, maître
de conférence (H) à Rouen et Caen en Histoire de l’Antiquité et collaboratrice
de la  Bibliographie analytique de l’Afrique antique ( Éditions École française
de Rome ). Les œuvres littéraires évoquent la présence de Phéniciens, grands
rivaux des Grecs, sur les côtes de l’Afrique du Nord dès l’an 1100 av. JC. Selon
cette tradition, ils auraient fondé une ville et érigé un autel au dieu Melqart à

                                                        Les cahiers d’Afrique du Nord                                                         45



Lixus, sur la côte atlantique du Maroc, à cinq kilomètres de Larrache, évoqué
par  Pline  l’Ancien  qui  place  là  le  Jardin  des  Hespérides.  Un  tablette  en
phénicien  du  VIIIème  av.  JC  et  deux  statuettes  situent  leur  présence  plus
tardivement. En Tunisie, Utique, décrite aussi par Pline, fut fondée en 1100
soit  287  ans  avant  Carthage  sur  un  promontoire,  mais  aujourd’hui  est
éloignée de la mer. De la Libye jusqu’à l’extrême occident, les Phéniciens ont
jalonné la côte africaine de comptoirs, les Emporia comme Alger et Siga, (près
d’Oran), Leptis Magna ou Hadrumète. Selon la conférencière, les découvertes
archéologiques récentes permettent de remonter jusqu’au début du VIII ème

siècle,  « date  proche de celle  de 814 av.  JC  que la  tradition  attribue à la
fondation de Carthage attribuée à Elissa, une princesse tyrienne, longtemps
tenue pour inexacte ». La cité, tout en restant largement fidèle à ses origines,
« développa des traits culturels distincts de ceux de la mère patrie . »

Ainsi pouvons- nous grâce à ces nouvelles découvertes dévoilées au cours
de ce colloque, en toute confiance, relire l’Enéide. Nous pouvons compatir
aux malheurs de Didon, abandonnée par Enée et pleurer sur le bûcher allumé
pour la reine suicidaire de Carthage et reproduit par tant de peintres illustres.

 «  Heureuse , trop heureuse Didon, si les vaisseaux dardaniens n’avaient
jamais touché ton rivage. » Virgile. 
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