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Editorial
La Rédaction

Chers amis lecteurs

Nous vous souhaitons une bonne et heureuse année 2020. Nous vous
emmenons pour la commencer, vers de nouvelles rencontres: avec
'académicien André Maurois, dans le wagon inaugural de Ila ligne
Casablanca-Rabat, et au terminus, le roi du Maroc Moulay Yousouf et le
Maréchal Lyautey. A Alger, en 1897, avec le gouverneur général, Louis
Lépine, ancien préfet de police et inventeur du fameux concours qui porte
son nom. Gustave Kahn nous présente un personnage pittoresque Le Toubib,
aux guérisons peu orthodoxes. Et si vous venez a Paris ou si vous feuilletez
les journaux, a la porte d’ltalie, vous verrez la statue du Maréchal Juin, due
au sculpteur André Greck dont Odette Goinard nous retrace la vie.

Pour vous délasser, apres ces illustres fréquentations, plongez dans le
vocabulaire des collégiens délurés du quartier du Bardo a Tunis, avec leur
argot propre et leurs trouvailles inventives - Les Choses mal élevées -
rapportées par Pierre Lafrance.

Tout au long de I'année, nous vous promettons d’autres rencontres et
d’autres aventures.

La Rédaction
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Ecrivain public

L’'inauguration du premier chemin de fer a voie
normale entre Casablanca et Rabat en 1925

André Maurois

En 1925, le Maroc inaugurant le premier chemin de fer a voie normale,
celui de Casablanca a Rabat, invita quelques Francais de la métropole et
parmi eux, des ingénieurs et deux écrivains, Emile Henriot et moi-méme. A
Tanger, nous primes notre premier contact avec I’Afrique ; nous descendimes
a terre dans les barcasses largement arrosées par les vagues qui avaient tant
effrayé Guillaume Il au temps de son éclat marocain. Tanger nous parut un
bizarre mélange de ville orientale et de chef- lieu de canton international. A
Casablanca, le maréchal Lyautey nous attendait sur le quai .

- Voulez- vous rentrer a pied avec moi ? Cela m’amuse de vous
montrer la ville ..,

Un grand mouvement de canne enveloppe I'immense quartier blanc, les
maisons cubiques crépies a la chaux qu’assiegent les vagues roses des
géraniums, les pergolas bleu vif, les larges fleurs violettes des bougainvillées
qui montent vers les terrasses arabes.

- Tout ¢a dit le maréchal, c’étaient des camps.
- Ici, d’un saut il bondit sur le socle d’'un monument

- Ici , je voulais faire quelque chose comme le jardin du Palais Royal.
Vous voyez ¢a : Une place fleurie encadrée de longs batiments symétriques.
Seulement j'ai été malade, trés malade ; absent deux ans, ils m’ont tout
abimé. Je me suis mis en colére, une colére terrible. Seulement, que voulez-
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vous, c’était fait. Moi, j'accepte toujours l'irréparable. Je m’arrangerai. Ici,
nous aurons la Mairie, ici ...

- La canne se souleve lentement comme un baguette magique. D’un
coup sec, il rompt I'enchantement. Il saute en bas du socle. Les plus jeunes
suivent . La partie la moins entrainée de |'escorte cherche prudemment les
marches. On traverse au pas de course la caserne du ler zouaves. Drapeau de
Malakoff, médaille de Canrobert. On retrouve les voitures, les chauffeurs
démarrent.

- Regardez cette rue, c’est I'axe de ma ville. Elle ira droit a la mer. Je
veux que les passagers débarquent en pleine vie. Ces remparts, je les
supprime. lIs ne sont pas beaux.

- Je garde ce petit marabout qui est sacré. On m’a dit : « Vous avez
d’'un co6té des maisons basses, de l'autre, des maisons élevées ». Jai
répondu : « Justement ! A gauche, c’est la fagade de la ville indigéne : un
fondouk arabe. A droite, facade de la ville européenne, de grands immeubles
a la frangaise »...

- Nous avons rendez- vous sur la digue, nous apercevons la longue et
mince silhouette bleue qu’entourent les vestons des ingénieurs. « M,
Delandre, I'ingénieur du port va vous expliquer I'état des travaux, Il explique
trés bien » . Il nous dit pourquoi, le port de Casablanca étant fermé par la
barre, il fallait pousser la digue assez loin pour briser la barre. Il explique les
installations prévues pour l'exportation des phosphates, comment, deés
maintenant, Casablanca est I'un des plus grands ports frangais, comment on
pourra I'agrandir si le développement du pays I'exige.

- Je vais vous expliqguer la philosophie de la chose. Quand jai
commencé ce port, tout le monde a dit « Lyautey voit trop grand. Il est fou ».
Mais ¢ca m’était égal. Je pensais : « Ce pays-ci est un grand pays... Les besoins
viendront. Vous savez qu’on a découvert tout pres de d’ici, a Kouriga des
gisements de phosphates qui sont les premiers du monde.
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Le port de Casablanca - duai &émbérquen@ﬁt aes phospat
Et 'usine des phosphates, Delandre ? »

- Elle fonctionne depuis ce matin, Monsieur le Maréchal

- Allons-y tout de suite !

- Le chemin direct est semé de moellons géants, de caissons. La
voiture saute sur les rails, les ressorts crient. Le chauffeur hésite, se retourne
« Passe, passe, mais marche donc ! »

- Un travailleur arabe arréte sa brouette, salue la silhouette familiere
et souriant, affectueux et amusé, dit aux occupants de la voiture suivante qui
sautent et grimacent - Le général, lui, grand- maitre !

- L'Usine: Petits escaliers métalliques, galeries a flanc de broyeur.
Fabrication de I'acide sulfurique. Nouveaux escaliers métalliques, poussiere
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fine des phosphates. Galeries. Pas de course. Le lieutenant, ce matin, avait
raison : nous sommes sur les boulets.

- Aprés le repas, le maréchal Lyautey se leve au dessert : « Messieurs,
au Maroc, nous avons pris I’habitude de remplacer les discours par des actes.
Vous étes venus pour voir une voie ferrée, allons-y ! »

Train marocain en 1947

Le petit train, tout fleuri, était rempli d’'uniformes et de burnous.

Dans les gares ou il s’arrétait, des femmes aux visages voilés, venues en
troupes immenses pour voir le nouveau monstre des Frangais, poussaient des
«You ! You ! » enthousiastes.

A Rabat, dés l'arrivée, le maréchal nous emmena chez le sultan qu’il
voulait associer a cette féte comme a toute chose. De la résidence au palais,
ce fut une belle chevauchée. La garde negre vétue de rouge, jouait sur une
triste flGte, sur des tambours hallucinants, du Poulenc et du Stravinski, vétus
de bleu, de vert-jade, de rose framboise, les enfants du sultan, ses esclaves
des Mille et une Nuits, écroulés au long des escaliers blancs ; vizirs en frise le
long des murs comme dans un palais de Suze. Le maréchal entra dans la salle
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du trone comme il fut entré a Versailles chez le roi. La, tout emmailloté de
blanc, était assis un gros homme a barbe noire, devant lequel nous nous
inclinames. Lyautey fit avancer son interpréte : « Dites a Sa Majesté que je
suis venu lui annoncer I'arrivée du premier train qui ait circulé dans ses Etats
et pour le féliciter de ce succés ». L'interprete traduisit ; le visage du gros
homme fut traversé par un sourire. A son tour, il murmura quelques mots et
attendit. « Sidna, dit l'interpréte, dit qu’il remercie le maréchal de lui avoir
apporté ces bonnes nouvelles et que, d’ailleurs, sans le concours du
maréchal, il n’aurait pu mener a bien cette entreprise » .

- Dites a Sa Majesté que ses sujets paraissent prendre go(t a ce
nouveau mode de transport, et que déja sur le premier troncon ouvert au
public, ils voyagent en grand nombre.

- Traduction. Sourires. Mais déja le Maréchal, fidele au cérémonial qu’il
s’était imposé, se retira a reculons, nous entrainant tous avec lui. Jusqu’a la
porte nous suit le sourire du sultan barbu et bienveillant.

- Attendez, dit le Patron en sortant, je vais vous montrer mes services.

Autour de nous, la ville blanche, parfaite, s’étend au milieu des fleurs. La
tradition de I'art musulman a été parfaitement respectée, adaptée aux
matériaux nouveaux. L'ornement discipliné garde sa place modeste, au
service de la ligne. Arrét brusque ; coup de canne :

- Je vais vous expliquer la philosophie de la chose : I'ensemble des
batiments comme un éventail et tous les services placés dans I'ordre logique;
agriculture, Mines... (D’aprés Maurois ; Lyautey était un admirateur de
Descartes qu’il lisait durant ses insomnies).

- Quelques-uns des voyageurs se demanderent si cette réussite du
train, merveilleuse a leurs yeux, I'était a ceux des indigénes. lls interrogéerent
des colons, des officiers. « C'est complexe. Ce qu’ils voient la premiére fois les
étonne mais leur surprise ne dure pas... le premier avion fut admiré puis

Les cahiers d’Afrique du Nord 9



quand il descendit et qu’on I’'examina et qu’on put I'examiner : « Ce n’est pas
malin dirent-ils, il y a une machine ! - Encore fallait-il I'inventer ! Mais ils
adoptent aussitot I'objet. Des femmes berberes passent de leur petit ane a
I’auto sans émotion. Les chemins de fer ont des mécaniciens indigenes qui
conduisent leur machine et la comprennent. Il est certain qu’ils sont plus
heureux mais moins des chemins de fer et des automobiles que parce qu’ils
sont moins a la merci des pillards. Ce qui ne fait pas le jeu des chefs de tribus.
Le maréchal avait pris congé d’un de ses hdtes raconte-t-on. Il 'accompagne,
escorté de lanternes portées par les esclaves. La nuit était superbe ; des
étoiles tombe une clarté confuse. Sur le seuil, le caid regarde la plaine
baignée d’ombre et soupire : « Tout de méme, si vous n’étiez pas la, quelle
belle nuit pour voler des chevaux ! »

Port de Casablanca, 1922. Le Maréchal Lyautey débarque du premier bateau qui accoste
ala Grande Jetée
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Casablanca en 1947
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Notice sur André Maurois et Emile Henriot

André Maurois (1889-1967) fut célebre des son roman Climats en 1928 ;
Puis il s’affirma par ses livres d’humour sur les Anglais, réminiscence de la
guerre de 14-18 qu’il avait passé auprés d’eux comme interpréte : Les
Discours du Dr O’Grady et Les Silences du colonel Bramble. Sa veine anglo-
saxon ne se démentit pas avec Lord Byron, La Vie de Disraeli. En paralléle
avec ses romans (Ni ange ni béte, L’Instinct du bonheur), il poursuit ses
études psychologiques sur les écrivains du XIX®™ siécle : Lélia ou la vie de
George Sand, Olympio ou La Vie de Victor Hugo. Lyautey en 1931. |l a laissé
des souvenirs de sa vie attachants.

Emile Henriot (1889-1961), fils d’un célébre dessinateur, a laissé des
romans (Aricie ou les vertus bourgeoises), des récits (Beautés du Brésil) mais
fit surtout carriere comme critique littéraire (Courriers littéraires en plusieurs
volumes). Il travailla également au Monde. Président de I’Alliance frangaise
(1946-1961), il effectuait des tournées de conférences a I'étranger et en
Afrique du Nord (Bizerte et Tunis dans les années 50)

Rencontre avec André Maurois a Essendiéras, prés de Saint-Médard
d’Excideuil en Périgord.

C'était en 1959 ; deux allées, 'une de chénes, I'autre de chataigniers
meénent au chateau, presque ruiné et a la nouvelle batisse 1880. Dans la
vallée ol serpente la Loue, se déploient des prairies aux métairies brunes et
les noyers rouillés par I'automne... Sur la pelouse, a peine vo(té, André
Maurois, de sa voix douce et voilée, accueille ses visiteurs : notables voisins
ou de jeunes plumitifs qui papillonnent autour de I'académicien en quéte
d’une préface. Affable, il ne la refusait que rarement. Il nous regut dans sa
bibliotheque ol les livres s’étageaient jusqu’au plafond. Simone de Caillavet,
sa femme, désigna, d’un geste las, les rayonnages : « lls s’empoussierent,
chaque année, c’est une corvée ». Elle avait sa place attitrée a la grande table
de bois fruitier, devant la machine a écrire. Elle tapait les manuscrits en pile,
tracés d’un écriture nette et ronde par le maitre. Mais je n’avais d’yeux que
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pour la vieille dame aux cheveux blancs et bouffants, au profil accusé en bec
d’aigle, carrée dans un fauteuil en osier. Une longue robe fleurie descendait
jusqu’a ses pieds, évoquant les « matinées » dont se vétait Odette de Crécy,
la future madame Charles Swann. C’était Gilberte Swann, la compagne de
jeux du Narrateur sur les Champs-Elysées, la fillette blonde aux yeux noirs. Il
mangquait a ses pieds comme sur la photo célebre, Marcel Proust adolescent,
lui tendant une raquette de tennis, lorsqu’ils jouaient ensemble, boulevard
Bineau, pres de la Porte Champerret. L'affolante fillette, I'adolescente qui
avait bouleversé le Narrateur, rentrant tout barbouillé et brilant de fievre,
au mécontentement de sa meére, des golters chez « les Swann », s’était
muée en cette effigie marmoréenne au profil impérieux comme son
caractere : Jeanne Pouquet. On se serai cru au bal des masques, posés par la
sénescence sur les visages des héros du « Temps retrouvé » ! André Maurois
me souffla : « Ma belle-mére a préféré épouser un notaire ! ( NB en seconde
noce ). lls sont tous notaires et cousins, tous Pouquet. Méme le mobilier est
notarial ». Dans le grand salon, il désignait les verdures, les meubles d’acajou
massif et les portraits des Pouquet qui détenaient Essendiéras depuis la
vente des biens nationaux en 1794. Je lui avais apporté pour une dédicace
Meéipe ou la délivrance, cette ville ol il ne pleut jamais, ou les enfants ne sont
jamais grondés et mangent des bonbons et ou les adultes se réfugient a I'abri
des mauvais jours. Mais, en apposant son paraphe, il me confia que « la
pratique salvatrice de I'art apportait la délivrance a tous les tourments ». Puis
il courut a sa bibliotheque pour dénicher un livre : « L’Instinct du bonheur ».
Il s’excusa de son ancienneté : 1934 mais il n’en trouvait pas de meilleur car il
me trouvait trop jeune pour désespérer de I'amour et s’inquiéta de
I'influence de Climats, trop célébre roman de toutes les jalousies et de tous
les désespoirs. Il regrettait que mon exemplaire de ce livre elt été illustré,
fut-ce par Touchagues qui avait dessiné les livres de Colette, Verlaine et La
Fontaine, car les images figent I'imagination et empéchent le lecteur de
divaguer a sa guise. Il nous adressa plus tard a mes parents et a moi une
lettre dans laquelle il se plaignait d’étre en panne d’inspiration au milieu des
Roses de septembre mais se raccrochait a la peinture d’'une femme
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d’exception. Cela donna Adrienne de La Fayette dont |'esprit de dévouement
devait le séduire, lui qui tenait tant a obliger les autres...

Annie Krieger Krynicki .
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Les chemins de mémoire

Louis Lépine, de la préfecture de police de Paris au
gouvernement général de I’ Algérie

Annie Krieger- Krynicki

Louis Lépine fut, en effet, brievement gouverneur général de |'Algérie.
Nommé en octobre 1897, ses vues d’avenir pour le pays, ses espoirs de
réformes, tout s’était écroulé en huit mois. Il reconnaissait lui-méme, dans
ses Souvenirs, publiés en 1929 : « Mes vues d’avenir sur I'Algérie mes
espoirs, tout s’était écroulé en huit mois. Je me disais qu’il y avait
maldonne ».

Louis Lépine (au procés Humbert)
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Louis Lépine était né a Lyon, en 1846, d’'une famille modeste ; son pere
était comptable dans une fabrique de soyeux. Mais par sa grand-meére, une
émigrée, il appartenait a une famille noble. Le sire de Lévis était gouverneur
d’Annecy a la veille de la révolution. Chassés du chateau savoyard, ses deux
enfants s’enfuirent en Espagne. lls ne revinrent a Chalons-sur-Saéne que
lorsque le danger fut écarté bien qu’ils eussent fondé chacun une famille. La
fille de mademoiselle de Lévis fut mise dans un pensionnat de jeunes filles ou
elle devint elle-méme « monitrice » avant d’épouser Lépine. Ce fut le début
d’une ascension sociale dans I'esprit de la 1l1*™ République. Louis Lépine
avait une sceur mariée a un magistrat de la cour de Cassation. Son frére
Raphaél , agrégé de médecine, professeur a I'Université de Lyon, était une
sommité, connue pour ses travaux; Louis Lépine marqué par les Saint-
Simoniens dont son pére était un adepte, poursuivit, aprés le droit, ses
études de philosophie a Heidelberg. Lorsque la guerre de 1870 éclata, il
s’engagea dans les « mobiles » recrutés dans les faubourgs de Lyon, troupe
disparate et sans formation qui s’aguerrit. Sous les ordres du colonel Denfert-
Rochereau, il se distingua par sa bravoure, fut blessé et recut la médaille
militaire. Il s’inscrivit, aprés avoir terminé ses études de droit, comme avocat
et sa rencontre avec Gambetta s’avéra décisive car elle le conduisit, aprés la
crise du 16 mai et la chute du président Mac Mahon, a solliciter un poste
dans l'administration préfectorale en plein renouvellement. Il fit ses
premieres armes a La Palisse, port de mer ou il laissa le meilleur souvenir.
Puis sa carriére fut une succession de réussites : Montbrison ou il rencontra
son épouse qu’il entraina avec leur deux enfants « dans le tour de France »
qu’était alors une carriere préfectorale : apres Langres, Fontainebleau, puis la
préfecture de I'Indre en 1885. Il fut alors sollicité comme secrétaire général
de la Préfecture de police ou il apprit a connaitre Paris et ses problemes. En
pleine crise du boulangisme, I'anarchie et ses attentats, « la France est
malade » écrira-t-il, il fut nommé préfet de la Loire, a Saint-Etienne en 1889.
Il s’efforca avec succés de promouvoir l'industrie miniére et métallurgique.
Les émeutes a Paris en firent 'homme de la situation et il fut nommé préfet
de police. Les choses n’ont pas changé ! Il écrit en 1893 : « Il y a un point de
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Paris oU, en cas de manifestations, il se passe toujours quelque chose, c’est la
place de la République. »

Son ceuvre et son bilan : assurer le maintien de I'ordre mais aussi faire
accepter la présence de la police, alors tres impopulaire. Il développa une
brigade de slreté et une brigade d’agents cyclistes pour poursuivre les
malfaiteurs dans les rues sinueuses du vieux Paris. Il eut I'idée de créer des
sens giratoires et de munir les agents de la circulation du fameux baton
blanc. On lui doit la brigade fluviale pour la surveillance de la Seine et de ses
rives. Il institua un bureau de bienfaisance, des abris pour les clochards, une
caisse de soutien aux familles des gardiens de la paix tombés en service. Sur
les lieux, lors du fameux et meurtrier incendie du Bazar de la Charité, il
recommanda ensuite des mesures préventives et fit sanctionner les respon-
sables du cinéma a I'origine du sinistre. Il fit surveiller les travaux du métro,
toujours sur les lieux, en cas d’émeutes ou d’incendies, comme en 1910, pour
I'usine chimique pres de Choisy. Son ministre de I'Intérieur auquel il
s’affronta au début, mais qui apprécia son tact et son dévouement , Georges
Clémenceau dira de lui, a la tribune de la Chambre : « C'est un homme brave
et un brave homme ». Avisé, Louis Lépine fit la carriere d’un petit commis a la
police municipale qui s’appelait Alphonse Bertillon, l'inventeur d’une
méthode de reconnaissance. La promotion de I'anthropométrie se développa
avec la création du Répertoire, riche de quatre millions de fiches, étape
décisive pour I'ldentité Judiciaire et la naissance d’une police technique. Il
était devenu le préfet inamovible et populaire. Soucieux du prestige de Paris
dans le monde et de la diffusion de ses créations, il lanca le projet d’une Foire
de Paris qui fera son chemin. Préoccupés par I'avenir des artisans et des
petits inventeurs, il prit I'initiative de créer une Caisse, gérée par une société
alimentée par son fameux Concours Lépine dont il inaugura le premier salon
en 1901 et qui se poursuit de nos jours. Allant se succes en succes dans une
capitale difficile, pourquoi son séjour en Algérie fut-il, par contre, aussi bref ?

Il avait été, reconnut-il un « colonial d’imagination ». Nourri des lectures
du Pére Enfantin qui fut envoyé la-bas, comme anthropologue par le roi
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Louis-Philippe et qui finit par s’occuper de politique et voulut tout réformer, il
avait cru « qu’il ferait du neuf sur une terre neuve ol l'on taille en plein
drap ». Il souhaitait avant tout « tracer une voie ». Il reconnaft : « La ol je me
trompais, c’est que ce pays en 1887, n’était pas une terre neuve. Alger, mon
premier horizon, était tres civilisé ; c’est-a-dire qu’avec le luxe et le confort
modernes, on y voyait éclore des ambitions, des mceurs qui ne s’inspiraient
pas de la simplicité primitive. Les politiciens tenaient le haut du pavé et la
politique se mélait a tout. Le colon oisif et aimant ses aises, voyait dans le
budget colonial une vache a lait complaisante. Il vivait dans les cafés. Je parle
d’une époque lointaine, Il n’en est plus de méme. » L'administration conser-
vatrice, « le bataillon des manches de lustrine », se contracta devant ses
idées de réformes. Les temps étaient en outre troublés par le décret
Crémieux qui « accorda le droit de cité dans la colonie aux juifs. S’ensuivirent
des jalousies et de la fermentation chez certains. Il dut aller en personne
avec « quatre tirailleurs », protéger dans le quartier juif, des commergants
dont les éventaires furent renversés, les boutiques saccagées tandis qu’une
épicerie était menacée de flamber ».Personne ne lui en sut gré et « Jean
Jaurés, en pleine Chambre des Députés, le plaisanta d’avoir la nostalgie des
brigades centrales ». Il répliqua y avoir été obligé devant les refus des chefs
militaires de I'aider dans ce travail de protection des juifs. Louis Lépine avait
aussi congu un projet plus grandiose que le maintien de I'ordre classique. Il
avait étudié la situation des territoires du Sud « le Gourara, le Touat et le
Tidikteld, une longue suite d’oasis qui ne sont séparées du Tell que par les
500 kilometres de I'Erg... Or la population qui y vivait du commerce des
dattes était menacée par les razzias des pirates du désert ». Les officiers des
Affaires Indigénes, avec, a leur téte, le commandant Godron, lui avaient
suggéré un plan. Il s’agissait « de contourner les sables, par le Sud - oranais,
Ain Sefra, Com- Béchar,(sic) Igli, pour atteindre la longue vallée de I'Oued
Saoura qui coule sur le sable ». « Et 13, par un crochet dans I'Erg, nous
tombions sur Timimoun a I'improviste ». « A trois cents métres de I'oasis,
nous coupons les sources d’eau qui I'alimentent, et quand les indigenes,
surpris et privés d’eau, seront entrés en composition, nous aurons causé,
échangé des présents et nous aurons proposé un accord qu’ils auraient
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accepté sans doute. C'e(it été le premier pas dans la pénétration pacifique
dans le désert. Ensuite nous aurions progressé a petits pas dans le chapelet
des oasis jusqu’a Traourirt puis In Salay, la capitale du Tidiikeld. Un seul
canon était nécessaire, cent tirailleurs a pied et cinq cents goumiers a cheval
et, pour tout frais, 60.000 francs pour l'orge des chevaux ». Louis Lépine
avait projeté cette action, en accord avec les chefs de la tribu des Ouled Sidi
Cheik. Il les avait recus au Palais Mustapha ou ils étaient venus faire leur
soumission apres vingt ans de conflits. Ils sollicitaient la protection frangaise
contre les pilleurs des oasis, fauteurs de troubles. Le général Billot, alors
ministre de la Guerre, donna son accord. Tout était prét dans les tribus
impatientes. « Mais a cette époque, les Anglais qui observent nos
agissements dans le Maroc dont je devais cOtoyer les frontieres sur 50
kilométres, interviennent auprés du ministre des Affaires étrangéres
Hanotaux qui capitula. Avec regret, il constata que |'expédition sera menée
bien plus tard, qu’elle nécessita une véritable expédition militaire et qu’elle
codta 25 millions® » .

Les élections approchaient & Alger et le candidat Drumont® «un
antisémite farouche » fut parachuté selon la formule, de Paris. Accueilli avec
enthousiasme deés qu’il débarqua, il ne fut cependant élu qu’a une courte
majorité et aussitot, demanda son rappel, pour « son attitude contraire aux
voeux des populations ». Pusillanime, Brisson, le président du Conseil des
ministres céda. ( Edouard Drumont ( 1844-1917), Chef du parti antisémite,
auteur de La France juive (1886) et fondateur du journal La Libre parole
(1892). Député d’Alger en 1898,il ne fut pas réélu en 1902).

1 Gabriel Hanotaux ( 1853-1941) diplomate et historien , député de I'Aisne, proche de
Gambetta et de Jules Ferry, puis ministre des Affaires étrangeres ( 1894-1895 et 1896-1898)
avec pour mission le resserrement de I'alliance franco- russe et justement la délimitation des
possessions francaise et anglaise. Auteur d’une Histoire de la Nation frangaise. Membre de
I’Académie frangaise ).

2 Edouard Drumont (1844-1917), Chef du parti antisémite, auteur de La France juive
(1886) et fondateur du journal La Libre parole (1892). Député d’Alger en 1898, il ne fut pas
réélu en 1902).
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Louis Lépine fut nommé a son retour dans la métropole au Conseil d’Etat.
Mais au Grand Prix d’Auteuil, en juin 1899, un « sportsman de la bonne
société » d’'un coup de canne, enfonga le haut de forme du président Loubet.
Il fut aussitot appelé a la Préfecture de police de Paris car la discorde
s’installait avec son cortege d’émeutes et « d’évenement sanglants ».

Violences « socialistes apres celles des nationalistes ». Il restera en poste
jusqu’en 1912. Nommé a I’Académie des Sciences morales et politiques, il
mourut en 1933 a Paris. Il a laissé un ouvrage « Mes souvenirs », publiés
chez Payot en 1929 dont nous nous sommes inspirés et illustré de
nombreuse photographies personnelles.
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Les chemins de mémoire

Le toubib

Gustave Khan

Gustave Kahn (1889 a Metz- 1936 a Paris). Fondateur avec Jean Moréas
du journal Le Symboliste ; articles sur Verlaine, Rimbaud.. Recueils et essais:
Les Palais nomades (1887); L’Esthétique de la rue (1901) ; Symbolistes et
décadents (1903), Auguste Rodin (1906) ; Montmartre et les artistes (1927),
Charles Baudelaire (1928). Il passe pour étre I'inventeur du vers libre. Role
important joué par lui dans I’école symboliste. Avec Catulle Mendes, il
organisa les Matinées de poétes.

LE TOUBIB

- Vous exagérez ! S'écria le juge d'instruction Descreux. Il n'est pas permis
de dire que la plupart des criminels échappent a la police : s'il en est qui
glissent comme des anguilles dans les mares vaseuses des grandes villes, t6t
ou tard la fouille des garnis ou les délations de femmes jalouses les mettent
entre nos mains. S'ils s'expatrient, les filets de péche sont bien tendus.
Souvenez-vous d'Eyraud, coffré a la Havane. Je ne puis, en propos de fumoir,
vous développer nos méthodes d'investigation. Elles ne sont pas mauvaises.
Si le criminel est alerte, le criminaliste est ingénieux. Nous savons filtrer les
foules !

- Et si, par hasard, le meurtrier s'enfuit dans le désert ?

- Vous étes romancier, mon cher Lurier. Hypothése romanesque !
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- Et s'il imagine quelque mode de déguisement que vos méthodes n'ont
pas prévu ?

- Ce serait le seul cas qui retarderait sa capture... pas pour longtemps.

- Enfin, mon cher juge, Fulder, I'assassin du pharmacien du faubourg Saint-
Honoré... Avouez qu'il a pleinement dérouté vos limiers !...

- Trés exact, mais trés exceptionnel... Il se serait fondu en Amérique !
- Etait-ce une raison de ne le point découvrir ?

- Au contraire ! Mais si ce cas Fulder est si notoire, c'est a cause de la
rareté méme d'une fuite de ce genre.

Une vieille histoire, d'ailleurs, convint Lurier.
Oui, répondit Descreux, mais un mystére est toujours neuf.

- Eh bien! mon cher Descreux, j'aurais peut-étre quelque chose a vous
raconter, jeta de son coin le docteur Corlat.

- Vous, docteur ?

- Oui, moi ! L'homme est mort, donc j'en puis parler. Je n'avais pas encore
pris ma retraite.

J'étais major de deuxiéme classe a Kebili (Sud-Tunisien). Des sables, des
dunes, quelques palmiers, un Bordj et les chotts tout alentour ; rien de
récréatif. Passablement de service, non tant pour les quelques spahis ou
bataillonnaires de la garnison, mais pour les douars, car vous n'ignorez pas
que la médecine est une des armes de I'expansion coloniale. Nous ne tuons
pas toujours, et méme, parfois, nous guérissons. Ce ne serait pas fatigant si
I'indigeéne venait volontiers a la consultation, au Bordj; mais ce n'est point sa
maniére ; aussi vous recommandait-on les rondes sanitaires, Nous avions un
rival, le marabout. On ne peut pas le traiter comme un rebouteux et le
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poursuivre pour exercice illégal de la médecine. Il est, si je puis dire, tabou,
car il peut étre ou devenir un agent de propagande gouvernementale. Puis,
s'il ne guérit rien, ses oraisons n'aggravent rien. Leur effet moral peut
coincider avec l'effet de notre effort thérapeutique et, dans ce cas, tout
I'honneur lui en revient aupres de l'indigene.

On m'avait parlé d'une kouba longtemps abandonnée a, |'extrémité sud
de la région et d'un vieux marabout aveugle qui était venu récemment s'y
installer, précédé d'une pénétrante odeur de sainteté. L'occasion me fit voir,
dans un douar, un enfant soulagé, par ses soins, d'une blessure au bras. Je fus
étonné de me trouver en face d'un pansement assez bien fait. M'informant,
je constatai avec surprise que ce marabout possédait des notions sur les
fébrifuges et découvris, chez une courtisane, un flacon de désinfectant donné
par lui. Au hasard d'une conversation avec le postier de Kebili, j'appris que ce
marabout, Hadji Youssouf, recevait, d'Alger, des petits colis de pharmacie.

Je vois encore la kouba d'Hadji Youssouf, blanche, sur un monticule
terminant une petite palmeraie, et, sur le sol hérissé d'herbe courte et dure,
la patience des vieillards, des femmes tenant leurs enfants sur les genoux.
J'observai que le marabout était aidé par un valet, une maniere de Kabyle
blond, aux yeux verts, de ceux que les ethnologues considerent comme les
descendants des Vandales qui dominerent un moment dans I'Afrique du
Nord. Le vieux marabout marmottait sur le malade, aprés quoi son assesseur
emmenait un moment les clients dans la kouba... Pour les honoraires, sans
doute. Notre arrivée, sans interrompre le défilé des suppliants, le ralentit. Le
marabout s'était levé en mon honneur et jacassait avec onction. Il ne
paraissait point désirer mes conseils et son grand bougre de valet, passant
parmi les malades, semblait assumer de le suppléer discretement. Nous ne
pouvions pas nous éterniser. Il était tard, mon spahi me faisait remarquer
que Kebili était loin. Nous partimes : avant d'enfourcher mon cheval, j'avais
vu dans la patte bise d'une moukére un petit paquet de quinine plié selon les
us des bonnes pharmacies.
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Je me promettais de retourner, aussitot que possible, a la kouba d'Hadji
Youssouf, lorsqu'un jour un cavalier vint au mess de Kebili me prier d'y passer
d'urgence. Hadji Youssouf me mandait que son valet, Ali ben Sohar, avait été
frappé d'un coup de couteau. En route, |I'émissaire dit en confidence a mon
spahi, qui me le rapporta, que Sohar avait serré d'un peu pres une des
moukéres d'un nommé Hansour, qui en avait remercié Sohar, dans I'ombre
de la palmeraie, en le mettant mal en point.

Je trouvai mon bonhomme étendu sur une paillasse d'alfa. Il avait perdu
beaucoup de sang.

- Eh bien! Toubib, Iui dis-je (j'avais appris que les Bicots le
surnommaient ainsi), voyons cette blessure ?.

- Oh! monsieur le major, je suis fadé.

- Bon ! on te tirera de 13, lui dis-je, aprés examen, et je songeais a
I'envelopper de morphine pour lui faciliter le passage au paradis de
Mahomet.

- Non! j'ai mon compte, monsieur le major, je n'attends qu'un
calmant.

Ce n'est guere le moment de confesser un homme quand il n'a plus que
qguelques heures a vivre. Du moins ce n'est pas médical. Mais j'étais intrigué,
car a ma derniere visite a la kouba, Sohar parlait ou plutét bredouillait un
curieux sabir ; maintenant, il s'exprimait en francgais correct et sans accent.
Lut-il quelque surprise dans mon regard ?

- Je vous étonne ! je I'ai bien vu a votre premier passage ici; vous
m'observiez... Je vous ai semblé suspect... Enfin, vous n'avez rien dit, sans
cela je me serais apergu qu'on enquétait sur moi ! je vous remercie...

- Tu es déserteur ? lui dis-je.
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- Non ! Je n'ai plus besoin de me cacher et j'aime mieux tout vous conter
parce gue vous pourriez vous imaginer pis, et parce que je crois que cela a
été bien fait... j'en garde quelque vanité !...

Il prit un temps... Sa voix était basse et sifflante :
- Vous savez ! Fulder, I'assassin du pharmacien du faubourg Saint-Honoré !
- Bah ! serait-ce toi ?

Exactement ! Ce n'est pas pour voler que j'ai tué, mais par vengeance !
J'avais une maitresse, ni laide ni jolie. Enfin j'y tenais ! Pourquoi a-t-il plu a
mon patron de me la souffler ? il pouvait trouver mieux ! Enfin ! il agit d'apres
son caprice!! Ce fut assez bien combiné... Elle déménagea de chez moi, sans
tambour ni trompette... Mais j'avais des indices et parvins a connaitre la
vérité. Le patron m'avait gardé a son service pour mieux cacher son jeu. Cela
n'aurait pas duré, je le sentais ! Bref, un soir, je m'attardai dans la boutique;
les éléves étaient partis. Lui avait fait sa caisse et donnait un regard a des
écritures, j'arrivai derriere lui. Un coup de pilon a la base du crane de
I'homme courbé sur ses papiers ! C'était fait ! Il était un peu plus de huit
heures. Je fermai la boutique et courus a la gare de Lyon. A 11 heures j'étais
en route pour Marseille et le lendemain je prenais le bateau d'Alger. Tout
s'emboitait bien. On n'avait découvert le cadavre que le lendemain. J'avais
gagné le temps d'embarquer avant que mon absence fut constatée et qu'on
songeat a s'en étonner. A Alger, je me rendis de suite chez un copain. Il faut
vous dire que j'ai fait mon service aux Bat' d'Af. Je savais trouver un vieil ami
installé dans la kasbah, apparemment fripier et aussi fourgueur. Un bon
type ! On ne s'était pas vus depuis dix ans. Il me regu comme si en avait
trinqué la veille.

Dans son arriere-boutique, un Bicot de ses relations, un peu son associé,
me rasa la téte;; on m'affubla de hardes disparates, chéchia, mauvais tuileau,
chandail, vieille taiole, pantalon trop court, espadrilles, et I'on me fit agréer
parmi les conducteurs d'un charroi qui partait le soir pour le sud. Les autres
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charretiers, tous des Espagnols, méditatifs, ne s'étonnerent pas de mon
mutisme. Une fois dans le sud, je les quittai pour des Mzabites qui faisaient
du colportage et du petit commerce. Ils m'envoyaient dans les camps avec
des éventaires de mercerie. Je vendis du vin et des liqueurs et des boites de
conserves, a la suite des colonnes : J'affectais de ne pas comprendre tout ce
que l'on me disait, en francgais surtout. Les gendarmes de la prévoté ne me
regardaient jamais. J'étais trop dans le ton, et dans le décor. Mais tout de
méme je me méfiais. Il ne faut qu'un instant de clairvoyance d'un gendarme;
un accident ! En Algérie, on ne demande guere aux gens leurs papiers, mais
on peut en requérir la production a la suite de quelque rixe. Mon but était de
me méler a la vie indigene. Ce n'est pas commode ! Dans les tribus et les
douars, on se connait. Essayer de s'y glisser c'était un risque de se faire
prendre. Les indigénes eussent flairé en moi le roumi. La fortune me mit sur
le passage du marabout Hadji Youssouf. Il n'était pas encore aveugle, mais il
ne distinguait plus rien. Je le rencontrai, un soir, prés de Boghar. Son guide
I'avait délaissé. Il butait a toute minute et pestait de son mieux. La route était
déserte; je m'approchai, je le guidai de mon mieux, je lui offris mes services...
Il finit par les accepter. Nous fimes ensemble de longues randonnées
pédestres, mendiant, priant, et on lui demandait de guérir des malades. Je lui
contai alors que j'avais été employé chez un roumi, pharmacien a Alger,
quitté tout récemment... une histoire de femmes ! Je lui expliquai que nous
pouvions avoir quelques médicaments inoffensifs, qui parfois pouvaient faire
quelque effet. Il admit. Ca devenait une association. J'étais sauvé ! car les
autorités frangaises n'auraient point volontiers touché au serviteur d'un saint
marabout, et, pour les Bicots, j'étais sacré, j'étais un reflet du saint
marabout... J'étais sauvé, a la condition de n'avoir point d'histoires de
femmes, car la femme se serait apercue que j'étais un roumi. Il ne fallait
point non plus paraitre trop chaste... car la chasteté est un phénomeéne si
exceptionnel par ici, que cela elt éveillé les soupcons. Je m'en tirai de mon
mieux, ébauchant de-ci de-la des aventures que je ne terminais pas. J'ai trop
regardé la Yamina de Hansour... J'en étais aux préliminaires..., la brute m'a
expédié... C'est merveille que j'aie pu arriver a vous dire tout cela... Je n'ai
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plus de forces... Tout est vrai... Pourquoi vous aurais-je menti, puisque tout a
I'heure je mourrai... Ne le répétez pas, je vous en prie. »

En effet, continua le docteur Corlat, je ne pus le sauver. Avait-il dit vrai ?
Le certain, c'est que j'avais affaire a un Européen, a un déclassé. Il
apparaissait évident que c'était une histoire désagréable qui I'avait naufragé
dans le Sud... Il est plausible que ce fut un crime... Pourquoi pas celui-la ?
Mais j'admets que, connaissant le drame par les journauy, il ait voulu, par
mégalomanie, se tailler une légende. Pour moi seul ? et a |'article de la mort ?
ce serait étrange ! Enfin, on ne peut plus le condamner. Ce n'est pas la
premiére lois qu'on s'étonne devant moi de I'étonnante disparition de Fulder.
Alors je vous dis ce que je sais, ou du moins ce qu'on m'a dit, et vous
I'admettrez ou le rejetterez selon votre tempérament. C'est d'ailleurs ainsi

gue l'on se fait une opinion, méme dans des questions beaucoup plus nettes.

Le toubib Gustave Khan ; Extrait de Viel Orient, Orient neuf (1928).

143« = Une Halte an Désert

Escale au désert en 1929
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Biographie

André GRECK

Odette Goinard

André GRECK - Sculpteur
Alger 1912 Paris 1993

Sa Vie

André Greck est né a Alger le 24 février 1912. Il fréquente I'école primaire
de la rue Horace Vernet, mais n’est pas un bon éléve. Supportant
difficilement les contraintes scolaires, il Iui arrive de faire ['école
buissonniére. C’est ainsi qu’au cours d’une de ses flaneries, il rencontre un
peintre assis devant son chevalet. Cela lui donne I'envie de peindre lui aussi.
I montre a sa mere ses timides essais. Celle-ci, découvrant les go(ts
artistiques de son fils, le présente au sculpteur Alaphilippe, installé dans le
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voisinage. Bien que peu convaincu de l'avenir du jeune garcon dans ce
domaine, il consent a le prendre en stage durant six mois.

André ne prend pas grand intérét a cet apprentissage. |l regarde I'artiste a
son travail, gache du platre, exécute des corvées. L’heure vient ou il doit
décider s’il doit poursuivre cette voie ou I'abandonner. C’est la copie d’une
téte de Donatello, ( Niccolo de Uzzano ) approuvée par le maitre, qui décide
de sa vocation. |l sera sculpteur. Cing années s’écoulent, années de patiente
initiation. Il suit les cours du peintre Léon Cauvy a I'Ecole Nationale des
Beaux-Arts d’Alger.

A 18 ans, André Greck bénéficie d’une bourse du Gouvernement Général
de I'Algérie. Débordant d’enthousiasme, il va exercer la sculpture a Paris.

Recu premier au concours d’admission, il est accueilli dans I'atelier de
Jean Boucher® rue Bonaparte. Se sentant tout d’abord transplanté dans un
nouvel univers, il ne tarde pas a s’épanouir et a apporter un élément
nouveau dans un atelier un peu assoupi dans la tradition.

Encouragé par Jean Boucher auquel il vouera toute sa vie une grande
reconnaissance, il fera une brillante école dans son atelier durant six ans. Il
fréquente assidiment le musée Antoine Bourdelle, cherchant a connatitre la
science du grand maitre.

En 1935, a 23 ans, candidat au Prix de Rome, il obtient le Deuxieme
Second Grand Prix pour son remarquable Christ dépouillé de ses vétements.
L'année suivante, autre théme religieux Christ livré aux bétes sous Néron. I
obtient le Premier Grand Prix de Rome.

3 Jean Boucher (1870- 1939) Eléve de Falguiére et de Mercier, auteurs de groupes :
Antiques et modernes (1899) , Devant la mer, au Petit- Palais a Paris, puis musée de Nantes
(1901), Monument a Ernest Renan a Tréguier et de Camille Desmoulins au Palais- Royal.
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Christ dépouillé de ses vétements

Rome ! La Ville Eternelle ! Logé a la Villa Médicis, I'un des plus beaux
palais de la Renaissance, entouré de jardins, Greck va y puiser la
qguintessence de son art. Il y restera deux ans. Il visite la Grece. Il fut vivement
touché, dans sa sensibilité extréme par la vision des chefs-d’ceuvre

helléniques.

Les cahiers d’Afrique du Nord 30



De retour en Algérie en 1940, il se marie avec Annie Ballesteros. lls auront
une fille, Anne.

Il aménage un atelier de 350 m? a Kouba, dans la banlieue d’Alger. Mais
celui-ci, rempli d’ceuvres et d’outillage sera pillé en 1962 et repris en 1964
par le sculpteur Adane Mustapha.

Rentré en France , il est professeur de dessin a I'Ecole Nationale des
Beaux-Arts de Dijon, puis en 1965 a I'Ecole Nationale Supérieure des Beaux-
Arts de Paris au cours Yvon jusqu’en 1981. Tres rigoureux pour lui-méme, il
ne ménageait pas ses éleves, les instruisant des lois immuables du métier de
I'artiste, mais généreux dans ses conseils, il a formé de nombreux
professionnels, qui restérent marqués par son enseignement: Pierre
Delorme, Guillaume Le Baude, Héléne de Jessé.

Son ceuvre

L'ceuvre d’André Greck est immense. Nous ne pouvons citer toutes ses
créations. Nombre d’entre elles se trouvent dans différents musées de
France : Paris, Perpignan, Port-Vendres, Sémur- en- Auxois, Aix-en-Provence,
Fréjus, Mont-de-Marsan, ainsi qu’au Musée National des Beaux-Arts d’Alger.
Nous en notons ci-dessous quelques-unes par ordre chronologique :

- 1926 a 1930 : nombreux bustes a Alger dont ceux de MM. Vinson, André
Godin, Mme Gardel, M. et Mme Charles Seiberras.

- 1932 : expositions au théatre de I’Alhambra a Alger.

- 1934 : Jeanne d’Arc bergére qui lui vaut le Prix Chenavard, la Médaille
d’Argent du Salon des Artistes francais et le Grand Prix Artistique de I'Algérie.
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Jeanne d’Arc bergére

- 1935 et 1936 : les deux prix de Rome cités plus haut.

- 1937 a 1939 : nombreux bustes dont ceux du prince de Broglie, de M.
Carcopino, de Mme Edmonde Charles Roux, du peintre Fontanarosa.

- 1948 : statue en bronze de Mgr Affre (3m de haut, 4 tonnes), seul
monument de cette importance entierement réalisé en Algérie. Inauguré a
Afffreville le 25 juin 1948 par Mgr Leynaud, archevéque d’Alger, il fut
transféré le 4 ao(t 1974 a St Rome-de-Tarn (Aveyron), ville natale du Cardinal
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Marty, archevéque de Paris. Mgr Affre, archevéque de Paris avait été
mortellement blessé sur les barricades ou il avait été apporter des paroles de
paix en 1848. Son nom avait été donné a une bourgade de la province
d’Alger située dans la région de Miliana.

- 1950 : monument érigé a Marcel Cerdan (Alger)

- 1973 : Inauguration le 25 février a Nice d’'un monument a la mémoire
des rapatriés d’Algérie. Une grande main tient une urne dans laquelle est
déposée de la terre du pays perdu.

y'.-\’rf:i.i:il- FRANCATSE

Mémorial de Nice
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- 1976 : il remporte le prix d’un concours pour un monument dédié a la
résistance polonaise pendant la deuxieme guerre mondiale. Inauguré le 31
janvier 1978 place de Varsovie a Paris en présence de nombreux journalistes
polonais. Un modeéle en platre de ce monument se trouve au musée de
Cracovie.

- 1981 : apres le décés de sa femme en 1980, il termine le buste de
Jacques Brel, commandé par Georges Brassens.

- 1983 : édification du monument dédié au Maréchal Alphonse Juin,

inauguré a Paris, place d’ltalie, dans le « jardin Frangoise Giroud ».

Mémorial au Maréchal Juin

- 1987 : Buste de Georges Brassens installé Square Georges Brassens a
Paris.

André Greck est décédé a Paris le 11 octobre 1993 a I'age de 81 ans. |l
était Officier d’Académie, Chevalier de la Légion d’Honneur et Commandeur
de I'Ordre du Mérite de la République Populaire de Pologne.

Selon son grand ami, I’écrivain Fernand Arnaudies, « ses ceuvres furent le
fruit d’'une longue méditation, d’'une observation rigoureuse, le fruit d’une
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pénétrante logique. Sa formation a été lente et volontaire. Il a su regarder
autour de lui, puiser aux meilleures sources, mais il n’a jamais, dans aucune
circonstance, fait abstraction de ses émois intérieurs, de ses conceptions
intimes, de ses convictions d’ailleurs irréductibles. Il a ceuvré dans toute
I'indépendance d’une inspiration, pétrie comme sa glaise, de vie et de
sentiment. »
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Les chemins de mémoire

Les « choses mal élevées »

Pierre Lafrance

Dans cette Tunisie de la seconde moitié des années trente, tout au long de
la vie d’écolier que je partageais avec les camarades de mon age, le mépris
pour les dénonciateurs était général. Nous ne connaissions pas le verbe
« cafter » et usions plutét de celui de « moucharder ». Le « mouchard »
mangquait a la solidarité des enfants face aux adultes. Le monde des enfants
était clair, intelligible, et celui des « grandes personnes » entaché d’arbitraire
et d’inavouable. Ce dernier caractére était essentiellement lié aux mystéres
tres suspects de I'amour charnel et de I'engendrement. Aprés avoir admis
I'invraisemblance de la naissance « dans un chou » ou « au coeur d’une rose »
telle que comptée par les meres et grands-meres, nous découvrions
I’'abominable nécessité de la gésine par une femme enceinte et celle de
I'ensemencement de la mére par le pére. Un de mes condisciples avait
découvert dans un ouvrage de vulgarisation scientifique enlevé subrepti-
cement au rayon « interdit » de la bibliotheque familiale I'existence de
« I'ceuf humain ». Malheureux adultes captifs de leur condition animale !
Nous ne comprenions pas trés bien ce que signifiait le mot adultére sinon
gu’il rappelait I'impureté fondamentale de la condition d’adulte.

Nous réglions nos problemes d’enfants entre enfants. Toutefois, lorsque
les paroles d’'un des notres s’égaraient dans les modes d’expression
choquants du langage « pour adulte », la situation devenait insupportable ; il
fallait en appeler a l'autorité du maitre ou de la maitresse garants de la
pérennité de notre heureuse condition enfantine : « Madame, ou Monsieur,
il ou elle me dit des choses mal élevées ». Plus inquiétante encore était la
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voix sourde et tremblante dénongant « un gros mot que je ne peux pas vous
répéter ». Parfois la grossiéreté en cause était transmise verbatim mais sur le
ton de la confidence. Je me rappelle les sourcils levés de notre instituteur pris
a témoin dans une querelle entre deux écolieres. Il s’était exclamé :
« comment ? Chienne de rue ? Quelle est cette fagon de parler ? ». En fait,
I'insulte avait été adressée a une jeune personne de dix ans a la mise
particulierement soignée, aux manieres irréprochables et toujours
« premiére en récitation », bref un parangon de bonne éducation. Avait-elle
vraiment détesté d’étre renvoyée a son animalité ?

Il nous arrivait d’employer de « vilains mots » pour les avoir entendus sans
en connaitre le sens. Pensant imiter un de mes compagnons de jeux, je
m’étais écrié devant mes parents: « Oh Pétain ! » on était en 1935; le
cabinet de guerre n’était pas formé et les allusions a ce « grand militaire » de
la « guerre quatorze » étaient rares dans les conversations familiales et les
bulletins d’informations. Je fus tout surpris d’étre vivement rabroué par ma
meére qui m’annonga que c’était la un mot tres grossier qu’il ne fallait surtout
pas répéter. De fait mes camarades avaient déja I'habitude de le remplacer
par un inoffensif « Oh purée ! », je fis comme eux. Vers la fin de mes études
primaires, j'eus la surprise de me complaire en la compagnie d’une éleve de
notre classe mixte. Elle était belle, réfléchie et obtenait souvent les
meilleures notes dans la plupart des matieres. J’aimais écouter sa voix douce
et son accent de Montpellier. Nous fumes vite I'objet de quolibets et on nous
qualifia de « fiancés » c’est-a-dire, dans I'esprit de notre entourage, d’enfants
sujets a des attirances suspectes propres aux « grands ». De fait, j’étais épris
d’elle mais ce n’était pas convenable du tout.
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i
La classe

A partir de la « 6eme » et de notre entrée dans des classes austéres, au
mobilier impersonnel, ol les professeurs se succédaient et nous vous-
soyaient, nous avons commencé a comprendre qu’il nous faudrait bien
devenir quelque jour adultes. C’'est a ce moment que notre attirance pour le
langage grossier, les allusions salaces et les insultes radicales, commencga a se
dessiner et a s’accentuer au fil des années. Trées vite, nous employames les
expressions relatives a la vie sexuelle et cela pour vexer et mettre en colére
I'interlocuteur. Le frangais ne comportait pas de verbe transitif désignant
I'accomplissement de I'acte génésique, du moins pas a notre connaissance. Il
n’en allait pas de méme de la langue arabe ou le verbe « Naka » remplit
précisément cette fonction. Il était donc commode de |'adapter a la langue
francaise d’ol les expressions telles que « je te nique » ou «va te faire
niquer ». En arabe le verbe était certes employé dans le méme sens mais on
avait surtout recours a ce que la grammaire arabe appelle un fréquentatif
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passif. C'était : « nayyak » ce qui semble signifier habitué a I'acte sexuel et
plus particulierement a le subir. Les allusions en frangais a ’homosexualité
étaient fréquentes mais je n’en comprenais pas le sens. On traitait un gargcon
d’ « espece de tapette » et honteux de mon ignorance je me fis expliquer par
un « grand » ce que cela pouvait signifier. Il m’a répondu : « c’est un type qui
se fait niquer ».

Certaines formes de scatologie pouvaient offrir des possibilités d’injures.
« Je te pisse dessus » était courant comme son exact équivalent arabe :
« nboul alik ». Il y avait plus grossier encore ; c’était : « je te pisse au cul ». On
langait contre un éventuel adversaire des simulacres de crachats, lesquels, en
arabe, étaient comme ritualisés sous la forme de: «pouh alik ».
Naturellement, on se donnait des noms d’animaux. C'étaient, par ordre de
fréquence dans 'usage, ceux du cochon, du chien et de I'ane. Les invectives
francaises faisant référence aux bovidés : vache, peau de vache, espéce de
veau, gros beeuf, n’étaient guere employés sinon dans le vocabulaire féminin.

En francais, le mot de cochon permettait de flétrir toute sortes de
conduites désastreuses depuis la sensualité grossiere jusqu'a la
malhonnéteté aggravée. La nature du défaut incriminé était suggérée par des
qualificatifs complémentaires : « sale, petit, gros, grand ».

En arabe tunisien, le mot classique de « khanzir » semblait presque ignoré.
Il était remplacé par celui de « hallouf » qui, dans la langue écrite, désigne
plutét le sanglier. Le mot semblait évoquer un égoiste cupide et ignare se
complaisant dans I'impureté. On ajoutait souvent a cette insulte, le mot de
« kalb » (chien) pour ajouter aux défauts déja attribués au cochon la servilité
et la méchanceté hargneuse. En arabe comme en francais le chien était de
surcroit taxé d’avarice.

En italien j’ai surtout remarqué que le mot de « maiale » désignant le porc
en tant que viande comestible n’était pas utilisé comme injure contrairement
a celui de «porco» alors qu’en francais le mot de porc pouvait
avantageusement remplacer celui de cochon pour stigmatiser le stupre.
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Quant a I’ane, son évocation avait sensiblement le méme sens en arabe et
en frangais, elle signifiait ignorance, obstination et stupidité. Pourtant, dans
cette Tunisie des années trente, les anes rendaient d’'importants services et
on en prenait généralement soin.

On comprenait cependant que pour étre vraiment vexant, et pour rendre
I'injure intolérable il ne fallait pas s’en tenir a la personne de I'adversaire
mais essayer de |'atteindre dans ce qu’il avait de plus cher. En ce monde
méditerranéen il y avait unanimité, dans toutes les cultures, pour vouer un
attachement, une affection voire une vénération pour sa propre mere. Les
romans d’Albert Camus permettent, dans plusieurs de leurs passages,
apportent sur ce fait une lumiére particuliere. Il est vrai que nous aimions
tous nos meres en qui nous trouvions, depuis la petite enfance jusqu’a
I'adolescence et au-dela, des recours contre les rigueurs du destin. Nous
avions tous a I'esprit leur promptitude a secourir et consoler. Méme leurs
petites cruautés punitives, a peine douloureuses mais surtout celles
s’assignant une fonction thérapeutique, étaient acceptées avec résignation
parfois quelque plaisir. Les secondes étaient les plus pénibles : telles la
teinture d’iode ou I'alcool a 90 degré cautérisant les écorchures et prévenant
les infections et, pis encore, les ameres, parfois écceurantes potions a avaler
pour se rétablir ou devenir « plus fort ».

Cela était contrebalancé par tant de chansons apaisantes dans les
moments de détresse, tant de délices savamment cuisinés, tant de sagesse
imperturbable et communicative que par les méres, un amour était a I'ceuvre
défiant chagrin, anxiété, angoisse. Je me rappelle cet ami d’origine sicilienne,
embrassant sa mere et disant en riant « J'ai le complexe d’CEdipe et je m’en
trouve trés bien ».

Tout cela n’était pas si simple. Dans toutes les communautés la mere était
d’autant plus aimée qu’on oubliait que c’était une femme. Elle avait une téte,
un cceur et un ventre mais il était génant, presque sacrilege de lui imaginer
un vagin et un clitoris. Cela était vrai chez les chrétiens notamment italiens
chez qui le culte de la Vierge Mere et de Saint-Joseph étaient particuliere-
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ment en honneur. Les jeunes filles chantaient I"‘ave maria de Schubert, les
jeunes hommes celui de Gounod.

Dans ces conditions, I'insulte comptant parmi les plus graves consistait a
ravaler la mére au rang de femme ordinaire : « la con de ta mere » était la
grossiereté la plus fréquente. Elle avait son équivalent arabe. L'injure pouvait
aller encore plus loin ; non seulement la mére avait un sexe mais elle en
faisait un honteux commerce (ce qui n’était pas completement faux dans les
conditions du mariage d’alors).

Je me rappelle avoir surpris la bréve conversation de mon frere ainé avec
un camarade rencontré dans la rue et qui émaillait toutes ses phrases d’un
sonore « putain de ta mére ». Je fis remarquer cette indécence scandaleuse a
mon frere qui répondit « il est tres mal embouché, je n’y peux rien, j’évite de
trop lui parler ». En classe de seconde, un condisciple tunisien qui nous
amusait par son effort de raffinement dans la grossiereté avait découvert la
formule : « je chie dans le lait de ta mére ».

En arabe il y avait encore pire. Plus que d’attenter radicalement a
I’honneur de la mere, on lui fermait la porte du paradis et cela malgré un
verset célebre situant la félicité éternelle sous les pieds des meres. On
formait le voeu de voir la croyance religieuse de la mere I'en exclure
irrémédiablement : « i naal dine oummouk » :qu’ll (Dieu) maudisse la religion
de ta mere. C’'était I'injure se voulant la plus atroce et qui tendait a devenir la
plus répandue.

La, s'impose une réflexion. L'intolérance religieuse comme voie de salut a
fait les ravages que I'on sait du c6té chrétien. Cependant, dés mes premiéres
années d’écolier chez les Freres Maristes, j'avais recu un début de catéchese
incitant a une certaine fraternité entre gens attachés a la piété. « Il n'y a
gu’un seul Dieu », m’enseignait-on; certains I'appellent Allah, d’autres
I'appellent Bouddha, d’autres le reconnaissent dans le Christ, mais c’est
toujours le méme Dieu. Plus tard, lors de mes années de catéchisme, je
devais apprendre du prétre qui en assurait 'enseignement que certes, les
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baptisés sont les premiers bénéficiaires de la Rédemption et que la voie du
paradis leur est ouverte pour peu qu’ils respectent les commandements de
Dieu et de I'Eglise mais, ajoutait le prétre, « tout étre humain attaché a une
religion et en suivant soigneusement les préceptes peut prétendre au salut
éternel ». Implicitement on m’avait habitué a essayer de traduire les religions
les unes dans les autres ce qui m’exposait certes au danger de
« concordisme » mais me prédisposait a une sorte de vaste cecuménisme.
J'étais donc surpris de constater que, pour les musulmans, la forme précise
de la croyance censée exprimer la foi pouvait avoir pour enjeu le salut ou la
damnation. En fait, mes conversations avec nos amis musulmans tendaient
toutes a imaginer une sorte de convergence des piétés pour le bien général
de 'humanité. Cependant, la culture populaire était la pour rappeler qu’une
de ses composantes ancestrales semblait étre I’exclusivisme religieux.

Curieusement, les musulmans ne mettaient jamais en cause la religion du
pere. lls disaient couramment pour se montrer blessants : « i naal bouk »
maudit soit ton pére mais tres rarement « i naal din bouk ». Par contre la
malédiction pouvait viser les ancétres jusqu’a la troisieme génération. Ainsi
entendais-je fréquemment l'insulte « i naal bou jeddek » que Dieu maudisse
le pere de ton grand-pere. La tendance a la malédiction dans l'injure existait
aussi chez les Italiens pour qui l'apostrophe la plus blessante est
« disgraziato » (sois privé de la grace divine).

Pour ce qui est de l'injure visant des ancétres, les Européens n’étaient pas
en reste. lls évoquaient en termes se voulant offensants « les morts » de
leurs adversaires. Pour qui a vu les Siciliens se recueillir devant leurs caveaux
de famille, ou br(laient des bougies le jour des morts, peut comprendre
combien de telles insultes pouvaient étre blessantes. Les ancétres étaient
flétris en des termes parfois incohérents comme « le con de tes morts », ou
« la putain des os de tes morts ». On menacait de les exhumer : « je te sors
les os de tes morts ». Il y avait aussi une formule assez mystérieuse
enjoignant apparemment de résoudre ses propres problémes sans
importuner les autres et qui était « mange tes morts ».

Les cahiers d’Afrique du Nord 42



Ce qui me surprit et m’intéressa dans les familles arabes fut la différence
entre les insultes prononcées par des hommes et celles émanant de femmes.
Ces derniéres ne recourraient ni aux qualificatifs de nature sexuelle se
voulant dégradants, ni aux injures religieuses. Elles manifestaient un
attachement peut-étre féminin ou maternel a la physiologie. Quand elles se
voulaient injurieuses, elles appelaient sur la personne leur déplaisant
diverses maladies ce que ne faisaient guére les hommes. Elles disaient « ia’tik
baklah » ou «ia’tik douni» ou «ia’tik sahta». On m’expliqua un jour a
quelles pathologies correspondaient ces appellations mais javoue l'avoir
oublié. Je sais que le plus souvent, elles comportaient de fortes irruptions de
boutons.

D’un ordre moins grave, mais néanmoins injurieux, étaient les incitations
a disparaitre ou a s’effacer. Les classiques « vas te faire foutre » et pis encore
existaient dans la plupart des langues parlées en Tunisie. Plus pittoresques
étaient les expressions plus bénignes comme, en francais, « va de faire une
soupe de feves » ce qui impliquait un raffinement culinaire supérieur a celui
propre a I'expression courante en France métropolitaine « va te faire cuire un
ceuf », étant entendu qu’il s’agissait d’un ceuf dur ou sur le plat et non de
I’'ceuf en meurette ou en aspic.

L'age venant, on commenca a se déprendre de l'injure et on prétendit y
substituer la réfutation rationnelle du point de vu adopté par « la partie
adverse ».

Quand on constate que de réfutation en réfutation on peut en arriver a
des guerres idéologiques, on se dit qu’apres tout, les injures dans leur naiveté
prétent moins a conséquences que les constructions.

Les cahiers d’Afrique du Nord 43



Les jeux d’enfants

Les cahiers d’Afrique du Nord

44



@

Les chemins de mémoire

Colloque sur « Les Phéniciens en Méditerranée

Annie Krieger- Krynicki

Ce colloque s’est tenu a Paris, le 23 janvier 2020, sous I'égide de
I’Académie des Sciences d’Outremer. En introduction, ont été évoquées
toutes les acceptions du terme Phénicien avec ses dérivations possibles,
allant de la pourpre, en passant par le palmier, jusqu’au phénix ! A moins
qgu’il ne s’agisse du mot phenar, signifiant coupeur de bois ou charpentier,
allusion au commerce de bois de cédres. Le Liban était en effet le fournisseur
de ce bois indispensable a la construction des navires et recherché dans le
monde antique. La langue phénicienne n’a été déchiffrée qu’au XVIII*™ siécle
par I'abbé Barthélemy et c’est Ernest Renan qui a posé la « question
identitaire : « Qui sont les Phéniciens » Dans « A Chypre et au Levant » ,
Annie Caubet conservatrice générale honoraire du patrimoine et professeur a
I'Ecole du Louvre a levé le voile sur les recherches archéologiques récentes a
Sidon et a Byblos. Les Phéniciens furent confirmés comme de grands

navigateurs intrépides .

En Espagne, la ville de Cadix aurait été fondée par les habitants de Tyr, la
Phénicienne, comme d’autres établissements sur la cOte, selon Héléne Le
Meaux, conservatrice au Musée du Louvre. « En Afrique du Nord », tel est
I'intitulé de I'exposé de Claude Briand- Ponset , membre de ’ASOM, maitre
de conférence (H) a Rouen et Caen en Histoire de I’Antiquité et collaboratrice
de la Bibliographie analytique de I’Afrique antique ( Editions Ecole francaise
de Rome ). Les ceuvres littéraires évoquent la présence de Phéniciens, grands
rivaux des Grecs, sur les cotes de I’Afrique du Nord des I’'an 1100 av. JC. Selon
cette tradition, ils auraient fondé une ville et érigé un autel au dieu Melqart a
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Lixus, sur la cote atlantique du Maroc, a cing kilometres de Larrache, évoqué
par Pline I'Ancien qui place la le Jardin des Hespérides. Un tablette en
phénicien du VIII*™ av. JC et deux statuettes situent leur présence plus
tardivement. En Tunisie, Utique, décrite aussi par Pline, fut fondée en 1100
soit 287 ans avant Carthage sur un promontoire, mais aujourd’hui est
éloignée de la mer. De la Libye jusqu’a I'extréme occident, les Phéniciens ont
jalonné la cote africaine de comptoirs, les Emporia comme Alger et Siga, (prés
d’Oran), Leptis Magna ou Hadrumete. Selon la conférenciere, les découvertes
archéologiques récentes permettent de remonter jusqu’au début du VIII*™
siecle, « date proche de celle de 814 av. JC que la tradition attribue a la
fondation de Carthage attribuée a Elissa, une princesse tyrienne, longtemps
tenue pour inexacte ». La cité, tout en restant largement fidéle a ses origines,

« développa des traits culturels distincts de ceux de la mere patrie . »

Ainsi pouvons- nous grace a ces nouvelles découvertes dévoilées au cours
de ce colloque, en toute confiance, relire I'Enéide. Nous pouvons compatir
aux malheurs de Didon, abandonnée par Enée et pleurer sur le blcher allumé
pour la reine suicidaire de Carthage et reproduit par tant de peintres illustres.

« Heureuse , trop heureuse Didon, si les vaisseaux dardaniens n’avaient
jamais touché ton rivage. » Virgile.
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