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Editorial
La Rédaction

Chers amis lecteurs

Nous terminons I'année 2018 avec des textes et des illustrations consacrés
a la mémoire de I'armistice de 1918 : monument en partie disparu du
capitaine Van Vollenhoven, tombé au combat en 1918, récits de Jules
Romains sur Nice, Alger et Tunis, transition entre le deuil et I'appel irrésistible
de la vie (In L'instinct du bonheur) Joie de vivre en effet ou plutdt de revivre
apres la grande épreuve.

Mais pour I'entrée en 2019 que nous voulions divertissante, nous avons
choisi un conte charmant et poétique d’André Spire; des pratiques
pittoresques dans I'art des soins avec le charlatanisme en Algérie. Et pour
conclure, I'apparition d’un personnage haut en couleurs, échappant a toutes
les conventions : Léon Roche, interpréete d’Abdel Kader, époux de la fille du
dey et qui termina ses jours comme ambassadeur de France au Japon !

Bonne lecture et meilleurs voeux.

La Rédaction
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Les chemins de mémoire

Van Vollenhoven

Annie Krieger-Krynicki

Illustration de la couverture

Le square Van Vollenhoven (lllustration de la couverture), prés de la Porte
Dorée dans le douzieme arrondissement de Paris, face au nouveau Musée de
I'lmmigration, autrefois palais des Colonies en 1931, puis Musée de la France
d’outremer, est un peu a I'écart, un peu oublié. Des ballons d’enfants
heurtent les encorbellements incrustés de tessons de céramique allant du
beige au bleu céruléen d’une fontaine asséchée. Les bassins furent autrefois
surmontés d’une plaque ou d’un médaillon de bronze du sculpteur Léon
Drivier dans I'année 1931. Il fut arraché par les Allemands, fondu; on en
cherche la reproduction. Joost Van Vollenhoven, deux fois victime des
Allemands; néerlandais d’origine, élevé en Algérie, il était gouverneur de
I’Afrique occidentale francaise. Il démissionna en 1917 pour s’engager
comme simple capitaine dans un régiment marocain et fut tué au front en
1918.

Léon Drivier ( 1878-1951 ) fut I'éleve de Rodin mais revint aux formes de
I’Antiquité classique : « Je n’ai pu oublier les anciens méme devant Rodin ». Il
est 'auteur de La république triomphante, en bronze doré, dressée sur la
place Edouard Renard, non loin du musée, ainsi que d’'une nymphe couchée
au Palais de Chaillot. Nous reproduisons ici un motif en ronde — bosse, La joie
de vivre.
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La joie de vivre

Le square Van Vollenhoven fait partie des Chemins de mémoire de
I'outremer frangais dans la Grande Guerre a Paris et en banlieue. Ils ont été
retrouvés et représentés par le professeur émérite Jeanne Amat-Rose,
présidente honoraire de I’Académie des Sciences d’outremer, assistée de son
équipe. Les principaux sites furent présentés lors du colloque organisé aux
Invalides, sur I'Outremer francais et la Grande Guerre les 15 et 16 novembre
2018 (voir également le site qui leur sont consacrés ).

Ce périple part de la rue Oudinot, siege de I'hotel de Montmorin,
successivement ministére de I'Outremer puis de la Coopération, en passant
par le cimetiére de Vaugirard, rue Lecourbe jusqu’a celui, immense et boisé,
de Clamart. Patrice Sanguy regrettait qu’'un monument plus important ne soit
pas consacré « a I'un des plus brillants parmi les plus braves ». Il a comblé ce
vide par un article précis et complet, illustré du portrait du capitaine et de la
plaque érigée en lisiere de la forét de Villers-Cotteréts, érigée a sa mémoire
et a celle de ses compagnons tombés a ses cotés. (Numéro 69 de notre Revue
de septembre 2012).
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Entrée du square Van Vollenhoven de Paris
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Les chemins de mémoire

Apres 1918, la paix retrouvée aupres de « la mer
heureuse » : a Nice ou a Tunis.

Jules Romains

Jules Romains

Jules Romains y a placé la quéte d’'une nouvelle douceur de vie pour deux
de ses hommes de bonne volonté : Pierre Jallez et William P. Milne . Pierre
Jallez , ancien normalien, marqué par la guerre, les combats , les tranchées,
cherche a échapper a « I Aile de I’ Ange triste qui I'effleure a la fin du jour » .
Il ira se ressourcer a Nice devant « cette mer heureuse qui s’étale devant
soi... Nice , une baie qui vaut celle de Naples , dans un style plus simple et
plus grand . La vieille ville qui est un concentré d’antique civilisation
méditerranéenne dans sa bonhomie de chaque jour et sa ténacité de chaque
siecle. Le témoignage qu’elle est d’une longue époque heureuse qui s’étend
de la fin du cauchemar napoléonien au début du cauchemar de 14 en ce cher
XIX ° siecle Mais plus que tout, la saveur de la vie en chaque coin répandue
qgue I'on sent dans les derniéres ruelles des vieux quartiers , dans les villas de
banlieue , comme I'on sent I'odeur d’un feu de bois. » Allant du cours Salleya
a I’ église Sainte-Réparate , plongé dans la pénombre , il percoit la vie du
quartier de son appartement haut perché Il quitte la place Saint-Frangois, sur
les bords du Paillon jusqu’au marché, puis vers la Promenade des Anglais.
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Dans son journal , il écrit : « Je m’oblige a vérifier que je ne gache pas un
temps irréparable , un temps qui a 'lhomme des tranchées serait apparu
comme une merveille a faire défaillir le cceur... Au milieu des veuves de
guerre en deuil , des blessés , des mutilés , notre bonheur de vivre aura des
témoins génants, plus qu’a nulle autre époque ». Cette lecture m’a rappelé
une autre veuve de guerre : le mari fut porté disparu dans un transport de
troupes , coulé par les Allemands en rade d’ Oran au début de 1914 . Elle
porta le deuil de trente- deux ans jusqu’a sa mort a quatre-vingt-neuf ans,
vétue de noir moucheté d’un peu de mousseline blanche au bout longues
années. Et ce cul- de jatte cloué dans son fauteuil qui racontait ses courses a
pied d’adolescent jusqu’a Santa Cruz aux autres mutilés de la Fondation Foch
a Paris!. Et Pierre Jallez de conclure , aprés les mémes pathétiques
évocations : « Nous qui sommes encore vivants , mais ne mériterions pas de
I’étre, nous acheverions de faire scandale par notre privilege si nous vivions
distraitement . Pas question du pensum quotidien » . Il a donc dédié sa vie au
bonheur de vivre, dans les flaneries a Nice . « Je ne connais pas I Orient mais
au ceeur de cette ville , a ces heures -1, le grouillement des rues , placettes et
passage volté qu’enferme le double rempart de mer, me parait prendre une
physionomie arabe . Il n’y manque pas de teintes de couleur, ni la vue d’un
palmier profilé sur I’horizon marin, au-dela de I'arcade ». En ce méme temps
de l'aprés — guerre , un autre Homme , un Américain , William P . Milne ,
industriel de Pennsylvanie , enrichi dans les automobiles et les chemins de
fer, s’évade lui aussi apres avoir parcouru tous les Etats-Unis . Il tente de se
faire une idée de la valeur des civilisations . Finalement, il est séduit lui aussi
par « la mer heureuse » mais de |'autre c6té : a Tunis ou il s’enracine . Au
point qu’il veut faire un adepte et il jette son dévolu sur un compagnon de
cure , dans une ville d’eau des Ardennes . Sammecaud qui est a un tournant
de sa vie « apres la catastrophe de 14 » se laisse convaincre et le rejoindra a
Tunis .

Cette recherche commune s’explique a travers I'adhésion de Jules
Romains a I'espoir d’une ére nouvelle et a « un désarmement moral » , lancé
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en 1921 dans un Manifeste, par Paul Margueritte ( I'auteur de la Gargonne)
et signé par Georges Duhamel , les Rostand , Georges Courteline. Dans sa
propre doctrine de l'unanimisme, Romains était également a la recherche
« d’'une dme unigque qui anime toute collectivité ».

Pour la suite de I'histoire, Sammecaud s’embarque a Marseille « Porte de
I’ Orient » Mais pour tout voyageur qui I'a vécue, la traversée du golfe du
Lion est souvent des plus mouvementée. Ce n’est pas la la mer heureuse que
I'on avait fait miroiter a cet autre « Homme de bonne volonté » !

Bibliographie

Les Hommes de bonne volonté , Jules Romains, La douceur de vivre ( XVIII)
1939 et les Travaux et les jours ( XXIl ) - 1943.
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Les chemins de mémoire

La philosophie de Monsieur William P. Milne

Jules Romains

« Donc, aprés des comparaisons nombreuses et prolongées, il donnait la
préférence, et de loin, a la civilisation de I'lslam. Et dans I'lslam, le coin le plus
exquis lui paraissait étre Tunis et sa région..

- Je me rends bien compte, disait-il, que dans une certaine mesure l'esprit
de contradiction, ou si vous voulez, I'attrait du contraste, ont agi en moi.
J'avais été élevé, j'avais dépensé mes meilleures années, dans une civilisation
dure, tendue, surmenée, qui n'a aucune douceur, aucune grace, qui s'agite
perpétuellement, qui n'est jamais satisfaite des buts qu'elle atteint, et qui
méme n'a pas de but; qui en outre est assombrie par une tradition de morale
puritaine, et ne s'en évade que dans des plaisirs courts et brutaux. Je trouvais
dans l'lslam le contraire exact de tout cela : le calme, le loisir, le mépris de
I'agitation, la certitude d'avoir atteint le but, la science du plaisir et du
bonheur. Mais quand la nouveauté du contraste a été épuisée, je me suis
apercu que le charme durait toujours; et maintenant que je suis installé |a-
bas, depuis longtemps déja, je suis persuadé que ces gens-la ont trouvé, et su
garder, la formule de vie que je juge la meilleure, en tout cas qui me convient
le mieux.

Sammécaud s'étonna qu'il et en définitive choisi Tunis.
- Vous connaissez Tunis? » lui demanda William P. Milne.

- Non, malheureusement, et c'est tout a fait ridicule. Un pur hasard.
J'ai projeté plusieurs fois d'y aller... J'ai fait une visite rapide a Alger... je suis
revenu par Oran. Cela m'a semblé amusant, trés pittoresque par endroits,
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mais sans plus. En revanche, je connais le Caire... je ne parle pas d'Alexandrie,
qui m'a beaucoup plu, mais, qui me semble plus européenne qu'islamique.
J'aurais imaginé que le Caire avait, de votre point de vue, plus d'intérét que
Tunis... J'ai fait une fois aussi l'aller et retour de Constantinople. Je m'étais
promis ce voyage avant la guerre. J'ai eu le tort de ne le faire qu'apres... La
Constantinople du temps de Loti a d( avoir un charme extraordinaire, et il
subsiste encore des choses émouvantes... Mais je reconnais que ce n'est pas
dans la Constantinople d'aujourd'hui que vous pouviez trouver ce que vous
cherchiez ».

William P. Milne raconta comment il avait fait une exploration de I'lslam,
consciencieuse du point de vue ou il se plagait. Il avait connu d'abord
I'Afrique du Nord, et Tunis, dont l'effet sur lui avait tout de suite été
saisissant. Il s'était demandé ensuite, par un raisonnement bien naturel, si, en
s'enfongant davantage vers |'Orient, il n'allait pas découvrir un Islam mieux
préservé, une vie encore plus caractéristique. Il avait circulé jusqu'assez loin
en Asie. Il avait séjourné au Caire, a Jérusalem a Bagdad, a Damas, a Smyrne,
a Constantinople. Chacune de ces villes, méme Smyrne, lui avait semblé
pleine d'intérét. Plusieurs d'entre elles contenaient des monuments de la
civilisation islamique d'une qualité supérieure a ceux qu'offre Tunis, ou méme
Kairouan. (William P. Milne considérait Kairouan comme une annexe de
Tunis). Mais il n'avait pas fait son enquéte en historien de l'art. Ce qui
I'occupait, c'était de trouver un certain style de vie, une certaine saveur de
vie, a leur maximum de plénitude et de pureté. A cet égard, il ne fallait guéere
compter sur les villes de Turquie dont le caractére composite peut séduire,
mais qui n'ont d{ a aucune époque présenter la civilisation musulmane a
I'état pur, et qui a I'heure actuelle sont entrainées dans une évolution rapide.

Dans les autres centres qu'il venait de citer, I'atmosphéere proprement
islamique avait subi des altérations profondes, qui étaient dues, tantot
comme en Egypte a un éveil des passions nationales et politiques, tant6t
comme en Syrie et en Palestine au péle-méle des populations et des religions,

Les cahiers d’Afrique du Nord 12



et aussi, un peu partout, a une intrusion mal calculée des habitudes et de la
technique européennes.

- Mais tous ces inconvénients n'existent-ils pas aussi a Tunis ? » avait
objecté Sammécaud.

- Pas au méme degré. Sous la domination francaise, les passions
nationales et politiques, déja en plein sommeil, ont continué a dormir. La
minorité d'origine européenne vit a c6té de la population musulmane, sans
mélange et sans heurts. Le vieux Tunis a beaucoup mieux gardé son aspect,
son originalité, que le Caire ou Damas. La vie moderne n'y est pas venue
bousculer, saccager au petit bonheur la vie musulmane. Puisque vous étes
allé au Caire, vous avez vu ces rues nouvelles, semées de quelques pauvres
immeubles de type européen, entre des démolitions et des terrains vagues,
éventrant la ville arabe sans aucun discernement, comme on voit dans les
villes du front les longues trainées de ruines en ligne droite laissées par
I'artillerie. Rien de pareil, jusqu'ici, a Tunis, ou la ville européenne se contente
d'envelopper la ville arabe. Je ne parle pas de Kairouan, qui est a I'heure
actuelle une merveille de conservation presque unique au monde... De plus,
comme je ne suis pas un archéologue, je n'ai pas d'intérét pour la vie
musulmane |a ol elle semble malade, attaquée par un principe hostile, en
voie de décrépitude, doutant d'elle-méme et triste. Or, pour une raison ou
une autre, c'est un peu le cas presque partout. Je n'aime pas non plus ce que
vous appelez en France la pouillerie. Ou il faut au moins qu'elle soit gaie et
truculente... La Tunis arabe est pleine de gaité, de couleur, de bonne
conscience. Les souks sont un des spectacles les mieux portants qu'on puisse
imaginer. Comme le grand bazar de Constantinople est triste a coté de
cela ... Je sais bien qu'il y a Fez au Maroc. J'aime Fez. Mais je n'ai pas essayé
de m'y installer. Je suis persuadé que j'y aurais été accablé d'ennui et de
solitude. La ville est admirablement préservée, grace a Lyautey, plus
soigneusement méme que Tunis. Mais elle est peu orientale. A mon go(t, elle
manque d'éclat, de bariolage. Le ciel méme y a souvent les teintes voilées et
mélancoliques de I'Océan. Et dans l'idée que je me fais de I'lslam, il y a la féte
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continue de la lumiére, I'amusement des couleurs, le clinquant, les parfums...
la poésie ou fastueuse ou populaire des Mille et Une Nuits... Ajoutez la
question du climat. Le climat de Tunis est loin d'étre parfait. Mais c'est le plus
oriental de ceux que je peux supporter... Je passe en Europe les trois ou
quatre mois d'été les plus pénibles. Le reste de I'année la-bas me parait
délicieux.

William P. Milne expliqua l'arrangement de vie qu'il avait adopté. Il
habitait non a Tunis méme, mais aux environs, a Sidi-Bou-Said, ou l'air est
meilleur, la température plus agréable, la tranquillité plus assurée. Il y avait
acheté un palais de style indigeéne, datant du dernier siecle, l'avait remanié,
en y apportant les commodités modernes. Le tout a peu de frais. Il avait six
domestiques, ce qui ne représentait pas un train de maison bien lourd. Il
décrivit son existence quotidienne, I'atmosphére ou elle s'enveloppait. Il allait
presque chaque jour a Tunis, dans la ville arabe, y flanait, rendait visite a des
marchands de sa connaissance, s'asseyait dans leurs boutiques; ou bien il
était recu dans quelque vieux palais aux murs aveugles, donnant sur une rue
étroite. Il s'était fait quelques amis parmi les étrangers qui menaient une vie
analogue a la sienne (deux ou trois habitaient a Sidi-Bou-Said), mais surtout
dans un petit cercle de personnages arabes, riches et raffinés. L'on
échangeait des visites. L'on s'invitait a des fétes, a la fois intimes et brillantes,
qui n'avaient rien de commun avec « nos sinistres réunions mondaines », et
ou revivaient les traditions délicates et voluptueuses de I'Orient des contes.
William P. Milne n'appuyait pas sur les détails. Il suggérait.

« Je ne suis plus le méme homme » concluait-il. « C'est comme si j'avais
changé de planéte. Quand je reviens dans ces pays-ci, et surtout quand je
retourne en Amérique, j'ai I'impression de dormir, avec des réves plus ou
moins agités qui évoquent une période d'existence disparue... Je ne me
retrouve moi-méme que dans ma maison de Sidi-Bou-Said. »

Sammécaud avait fait de son c6té quelques confidences. Tout en essayant
de ne pas donner a la chose une tournure prétentieuse, il avait insinué sa
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théorie de l'art vécu, des chapitres vécus, en laissant entendre qu'il I'avait
plus d'une fois mise en pratique.

Enhardi par ces confidences, a la qualité desquelles il s'était montré
sensible, William P. Milne, au cours de leurs derniéres conversations, avait dit
a Sammécaud :

- Vous devriez aussi venir vous installer la-bas, a Sidi-Bou-Said. Je vous
trouverais une maison. Vous étes arrivé comme moi a |'age ou I'on a besoin
d'une certaine stabilité... Les « chapitres vécus » ne se présentent pas en
nombre indéfini, et ils colitent beaucoup de fatigue. Je crois sentir assez bien
ce que vous demandez a la vie. Vous l'obtiendrez la-bas, sous une forme
inespérée.

Sammécaud fit valoir que des obligations de famille, que sans doute
William P. Milne n'avait pas, ou pas au méme degré, pouvaient s'opposer a
un arrangement aussi durable, tandis qu'elles s'accommodaient assez bien
des siennes.

Milne répondit qu'il était marié, qu'il avait deux fils et deux filles, tous en
age, il est vrai, et en situation, de se passer de lui; mais qu'au surplus, quand
on a de l'argent, de telles difficultés ne sont pas insurmontables.

- Ni ma femme ni mes enfants n'ont besoin de ma présence. S'ils étaient
dans un grave embarras, j'en serais averti... En tout cas, rien ne vous
empéche de faire un essai... Venez me voir cet hiver.

Ils furent d'accord pour se retrouver a Paris au mois d’octobre et pour
reprendre la question.

Départ vers une existence nouvelle

Voila comment, en ce début de janvier, Sammécaud était en route pour
Tunis.
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Il avait préparé son départ avec un luxe de précautions. Avant de
connaitre le résultat des recherches de William P. Milne, il avait commencé a
mettre ses affaires dans I'ordre nouveau qu'il méditait. Gardebois et Lafeuille
avaient été longuement chapitrés.

Il avait cru ensuite plus habile de masquer le caractéere de son départ et de
son éloignement. Dans une suite de conversations avec son entourage, il
laissa entendre, sous un peu de mystére, qu'on lui avait signalé en Tunisie, du
c6té du Cap Bon, une occasion d'un intérét exceptionnel. Il faisait allusion,
vaguement, a de vastes terrains, a des oliveraies... Comme d'ailleurs,
déclarait-il, il se défiait de la situation économique, et méme sociale, en
France, et de I'avenir réservé a l'industrie, il ne lui semblait pas mauvais de
chercher une assurance de ce c6té-la. Mais I'affaire exigeait une longue étude
sur place.

« Au surplus, songeait-il, rien ne m'empéchera, une fois la-bas, d'acheter,
en effet, quelques centaines d'hectares de terrain. lls me serviront de
prétexte, si je décide de m'installer. Les gens diront peut-étre que je suis un
peu fou de négliger mes intéréts d'ici pour aller faire le planteur. Mais je ne
serai pas le premier a avoir été pris d'une lubie. Tout ce que demandent les
gens, c'est une explication qu'ils puissent comprendre. »

Il emporta beaucoup de bagages, ce qui n'intrigua personne autour de lui.
Méme pour des déplacements de faible durée, il s'encombrait beaucoup.

Il les avait préparés amoureusement, avec l'imagination alerte d'un jeune
homme, et I'expérience d'un voyageur raffiné. Il avait fait un peu comme si le
commerce de Tunis n'elt pu lui procurer que des peignes en celluloid et des
fixe-chaussettes.

Il se disait: « Je vais peut-étre commencer une nouvelle vie, dont je
n'avais pas le moindre pressentiment il y a six mois... Avec un rien de chance,
je vais peut-étre, moi aussi, changer de planéete. Pourvu que mon foie ne me
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joue pas de tours ! » Quelques exces commis aux environs de la Noél lui
laissaient une inquiétude.

Il se disait encore, tandis que, par une vitre de chez Basso il regardait les
vieux quais de Marseille, et les tramways arrétés qui lui cachaient a demi
I'embarcadere du chateau d'If :

« La vie n'est pas mauvaise. Elle est seulement absurde et injuste. Elle
m'accorde, a moi et a quelques autres, la faveur d'aller savourer la-bas cette
merveille survivante, comme on irait découvrir au fond d'une cave, apres un
tremblement de terre, une bouteille épargnée par miracle... Pendant ce
temps-la, des milliers et des milliers d'autres se débattent dans les ruines,
encore sanglantes, ou pleurent sur les morts. A quoi servirait de vouloir
partager la bouteille entre eux tous ? »

Comme il se sentait heureux, enivré par des perspectives confuses mais
heureuses, il avait des attendrissements presque philosophiques et des
bouffées de générosité.

« I me semble bien avoir lu qu'une des regles de I'lslam est que les riches
donnent aux pauvres le dixieme de leurs revenus. Si je m'installe la-bas, si je
participe aux plaisirs de I'lslam, j'adopterai la régle. Moitié aux pauvres de
Tunis, moitié a des ceuvres de France. Un dixieme de mes revenus, si c'est
moi qui fais le compte bien honnétement, cela fera un joli chiffre... A c6té de
ce que nous donnons actuellement, Berthe et moi, ici et la... Enfin, j'ai le
temps d'y penser. »
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Les chemins de mémoire

André Spire

Annie Krieger-Krynicki

André Spire, né a Nancy en 1868 et mort en 1966, avant d’étre poeéte,
était juriste de formation, docteur en droit, auditeur au Conseil d’Etat, puis
inspecteur général au Ministere de I’Agriculture. Il fut remarqué par Charles
Péguy qui le publia dans les Cahiers de la Quinzaine en 1905. Proche du
groupe de I’Abbaye (1906) qui pronait la vie en communauté de Fourier, il y
rencontra Georges Duhamel, Jules Romains, le symboliste René Ghil, Pierre
Jean Jouve, Emile Verhaeren. Les thémes brassés étaient le réalisme
visionnaire, le symbolisme, I'anarchie révolutionnaire. André Spire préconisa
le vers libre, publia Plaisir pratique, plaisir musculaire et finit par rompre avec
la conception symboliste « qui fait du réve la clef de la connaissance méta-
physique ». Il se tourna vers le judaisme avec ses Poemes juifs, et La Cité
présente en 1902. En 1916, il préféra adopter des thémes critique comme Et
j’ai voulu la paix ! en 1916, et aussi I'apostolat en faveur du Foyer Juif.
Réfugié a New - York en 1944, il écrivit Poémes d’ici et de la-bas et, en 1953,
Poemes d’ hier et d’aujourd’hui.

Avec ce conte en prose poétique, Le rabbin et la siréene qui se passe au
large d’Alger et du Cap Matifou, (édité dans la revue Le Mercure de France en
1933), il donne une version pleine d’humour et de poésie du mythe de
Mélusine, fée et séductrice a queue de poisson. Il renouvelle aussi les
fabliaux du Moyen-Age avec leurs renardes et leurs louves changées en
femmes. Or celles-ci, les nuits de pleine lune, retrouvaient leur forme
animale pour courir a travers les champs et les bois. Et il garde leur moralité
pessimiste : la nature premiere ne s’apprivoise pas et échappe a tout
apprentissage.
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Ecrivain public

Le rabbin et la siréne

André Spire

A Jean Cassou.

Par la priére qui opére I'union, I'homme attire la Volonté supréme ici-bas...
Dieu exauce les veeux d'un tel homme,;... il ordonne et le Saint, béni soit-il,
exécute... C'est d'un tel homme que I’Ecriture dit : « Tu formes des desseins et
ils te réussissent. »

ZOHAR

C'était entre la priere de I'apres-midi et la priere du soir.
Sous les plis verticaux de la voile d'avant, Mardochée parlait a son Dieu :

« J'ai obéi a tous tes commandements, a tous les ordres de ceux qui, en
ton nom, commandent.

« Aux heures qu'ils ont fixées, je chantais des psaumes; ma voix montait
dans les déchirantes mélopées des lamentations. J'étais heureux a pleurer
devant le Mur, a me balancer dans l'ombre bleue, sous les Ogives des
synagogues, de Jérusalem.

« On m'a dit : « Nous prions, nous jelinons pour le salut des communautés
d'Israél. Mais les communautés d'lsraél oublient notre Montagne Sainte. »

« JeGiner pour toi, Seigneur, n'est rien, et tu connais nos visages
exsangues, nos corps osseux dans nos robes trop larges; nos yeux toujours
levés vers ton ciel, vers toi. Mais il faut de I'huile pour tes lampes, du vélin
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pour tes Sepher-Torah, des pierres, de la chaux pour tes synagogues qui
s'écroulent. Et, malgré les tempétes, les-paquets d'eau sur les barques sans
pont, l'ignoble mal de mer au milieu des moqueries et des querelles de ces
marins tantot pécheurs, tantét marchands, mais plus souvent corsaires ou
pirates, je vais de port en port, de village en village, mendiant pour
Jérusalem, partout ou des Juifs sont réunis.

« Seigneur, j'ai souffert pour toi. J'ai eu chaud, j'ai eu soif, j'ai eu faim bien
des jours ou tu ordonnais la réjouissance des repas en commun, l'allégresse
des abondantes nourritures. Je n'ai plus que ce bonnet de renard dont les
coutures s'éliment et les poils roux se feutrent, ce caftan qui fut jadis de
velours pourpre, et dont les dalles des quais, le sable des pistes, mes talons,
mes poignets ont effrangé les bords.

Je ne posseéde rien. Mais grace a mon quadrant, mes cercles, mon
astrolabe, les vertus des simples et des substances minérales, et des signes,
Seigneur, que tu veux bien, de temps en temps, manifester a travers moi, j'ai
pu, jusqu'a présent, envoyer a mes Maitres tout le fruit de mes quétes, sans
rien garder pour moi, pas méme le prix de mes passages ou le salaire des
chameliers. Et le plus fidele, le plus humble de tes fils, tu laisses tarir ses
sources, tu I'empéches d'obéir a ce commandement que tu donnas a
I'homme, a peine I'avais-tu tiré du limon de la terre.

Qui donc, dans ces timides communautés africaines, voudrait donner sa
fille au mendiant pour Jérusalem? Quel pére aime assez ton Nom pour offrir
son enfant aux aventures, aux risques de celui qui ne vit que pour Toi ? Y en
a-t-il une seule, parmi ces adolescentes aux cils arqués dont j'ai frélé la main,
dont j'ai senti le corps contre mon corps, le soir, sur les terrasses, qui ait le
courage de fuir avec celui qu'elle aime, comme, selon ton désir, fit Rachel,
emportant avec elle les Téraphim de son peére!

« j'ai vingt-deux ans. Et je suis pur, Seigneur! Pur en ma chair! Je n'ai
corrompu aucune jeune fille, aucune épouse en Israél. Je ne me suis pas
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approché des femmes impures des idolatres. Mais non pur en mon cceur. Et
le jour quand je ne te parle pas, la nuit quand le sommeil commence a
m'engourdir, des pensées troubles, de troublantes visions m'assaillent, et
mes réves sont souillés de décevantes, d'épuisantes délices. »

Mardochée priait ainsi, la nuque cambrée, les yeux vers le ciel; les lévres
murmurantes, et les mains et les bras ébauchant des gestes d'imploration. Et
personne n'était la pour s'étonner de ses étranges attitudes. Sauf I'homme de
barre somnolant a l'arriere, la felouque était vide. Dans deux canots, tout
I'équipage tirait, vers le bateau immobile, les cordes d'une longue senne, et
lentement rétrécissait le cercle ou, au milieu d'un clapotis carmin, turquoise,
émeraude, s'affolaient, éclairs d'argent, les sardines prisonnieres.

Sur la coupole rouge cerise du ciel, des nuages corail pale, ombelles
étalées, longues tiges évanescentes, se faisaient et se défaisaient. Canots,
pécheurs, tout, les flottes de liege elles-mémes du filet, et les dauphins dont
les troupes espiegles aiment le voisinage des navires, se mouvaient dans une
transparence rose comme la chair sous les ongles d'une jeune main. Au loin,
le Sahel s'étageait, voilé d'une gaze couleur de prunelle, derriere laquelle les
premiéres lumieres allumées sur les pentes d'Alger scintillaient.

Mardochée murmurait :

« Bénissez I'Eternel, source de bénédictions. Sois loué, Eternel, notre Dieu,
Roi de I'Univers, qui par ta parole fais approcher le soir; toi qui sépares la
lumiere des ténebres; qui fais disparaitre le jour et amenes la nuit; béni sois-
tu, 6 Maitre des merveilles ! »

Mais ces merveilles : les choses ignorantes d'elles-mémes et des nuances
changeantes dont les parait le soir, reflet et grace du Dieu partout présent,
les marins ignorants d'eux-mémes, de la beauté de leurs attitudes et de leurs
gestes dans la lumiére oblique, avaient d'autres soucis que de les voir et de
s'en exalter.
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Dans la senne emmélée, de terribles secousses. Quel dauphin étourdi
était venu donner, une fois de plus, dans leur filet, leur échappant toujours a
la derniére minute par une déchirure?

Aujourd'hui, cependant, le filet était neuf, et résistait.

Mais quand ils I'eurent jeté au fond de la felouque, au lieu du museau
blafard, du corps gras et gris d'un dauphin, ce fut une longue forme blanche,
tremblante, épuisée et froissée qu'ils découvrirent au milieu des mailles.

- Une femme! s'écria le capitaine, I'imaginant déja une belle esclave dont
il pourrait tirer plaisir, ou profit. Et il en écarta ses hommes.

- Une femme, non, une siréne, dit Mardochée, montrant, a I'extrémité des
belles jambes ductiles, de légeres, flexibles et transparentes nageoires,
attachées comme les talonniéres aux pieds ailés de Mercure.

- Une siréne, serpent femelle! Et le capitaine levait déja sa hache.
Mardochée lui saisit le poignet.

- A quoi bon ? C'est en vain que I'on frappe les génies de la mer. De leurs
débris, ils renaissent aussitot et se vengent. Si tu veux, cette nuit, rentrer au
port, demain naviguer sans dommages, faire belles péches, belles prises, il
est prudent de t'assurer leur amitié. Je connais les paroles qui les rendent
favorables.
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Siréne leurre de péche

Et il écartait les plis du filet, enlevant du corps de la sirene des morceaux
d'algues, des bras de poulpes, des méduses écrasées, les écumes et les baves
de la mer. Puis, d'un morceau de toile, il a voila, et se mit en priéres.

Aussitét une forte brise s'éleva. Et la felouque, sous la lune qui faisait
ruisseler son sillage, gouverna vers Alger.

Emmene-la, lui avait dit le capitaine. Elle est a toi. Et, puisqu'elle porte
chance, si jamais il te faut retourner vers Bougie, Bone ou Tunis, je vous
prends avec moi, et sans frais de passage.

Et quand le soleil se leva au-dessus du cap Matifou, -non loin duquel, peu
d'années auparavant, Charles-Quint avait di rembarquer en hate ses troupes
décimées par les fleches des Turcs et des Maures de Barberousse-Mardochée
avait tant interrogé les légions des étoiles et des esprits célestes, combiné
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tant de lettres et de chiffres, répété tant de fois le Nom de I'Eternel-Un, qu'il
sentit la Gloire de Dieu l'envelopper enfin, et lui accorder la grace qu'il
demandait avec tant d'humilité et de flamme. Ce n'était plus une divinité de
la mer qui chantait prés de lui ces mémes chants qu'il avait entendus autour
des files ou il faisait escale lorsque son pére l'avait, enfant, emmené de
Salonique a Jérusalem. Ce n'était plus une redoutable ennemie qu'il tenait
amoureusement contre sa poitrine, et dont il baisait et rebaisait les levres
encore un peu salées. C'était une svelte jeune fille avec des muscles pleins,
élancés et flexibles, de téte un peu petite et mutine, mais avec des yeux bleu-
pale comme I'eau de Méditerranée brassée entre les roches d'une calanque.

Magquette

d’Alger en 1830

Elle était bien a lui, puisque, par la Force du Nom, il I'avait conquise sur la
mer paienne. Elle était toute pareille en sa forme, en sa chair, a celles dont
tant d'hommes de sa race avaient fait leurs compagnes. Elle était a c6té de
lui, tout pres de lui, immobile, réveuse, sur cette plage, sans mouvement de
fuite, et, contre ses baisers, sans geste de défense. Mais elle n'était pas
encore une juive. Et l'aimer, I'épouser, les fiangailles méme, lui étaient
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interdits tant qu'elle ne pourrait lui dire, comme Ruth a Noémi : « Ton peuple
sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu. »

Mais la religion d'Israél n'est pas simple. Et allez donc, tout tremblant de
désir, I'enseigner a un étre qui, jusqu'ici, n'a connu le monde que par
I'intermédiaire des fracas, des souffles, des murmures de l'air, n'a
communiqué avec les autres étres que par ces harmonies qui flottent au-
dessus des surfaces liquides, et dont les chants, les gestes, toutes les
attitudes sont incompréhensibles aux étres nés sur la crolite rapeuse et

immobile de la terre.

Fallait-il donc I'abandonner ? La laisser retomber dans ce monde de
divinités animales et cruelles auquel il l'avait arrachée ? Ah! jeunesse
importune ! Sang trop bouillant qui le détournait d'une tache si douce a
accomplir !

Et comme chacun de nous, dans le besoin ou dans la peine, il évoqua, les
uns apres les autres, les visages, les noms de ses amis.

Les uns étaient en Terre Sainte. Les autres épars dans toutes les escales
d’Egypte, de Libye, des Etats Barbaresques. Mais il y en avait un, tout proche
d'ici, en Alger méme, |'austére Ben Eliaquim, rabbin et artisan, qui, en dehors
des heures de méditation et de priére, tissait avec I'aide de Séphorah, sa
femme, et de leurs deux filles, ces délicates passementeries d'or, d'argent ou
de soie dont raffolaient les dames turques, arabes et juives. Mardochée lui
demanda aide et conseil, présenta la jeune fille comme une étrangere d'un
pays inconnu qu'il avait sauvée d'un péril en mer, omettant, toutefois, de
raconter les circonstances du sauvetage.

Peut-étre Ben Eliaquim se fat-il peu soucié d'arracher un homme a
I'idolatrie, mais une jeune fille, et belle, n'est jamais tout a fait une étrangeére,
méme pour un rabbin ennemi du prosélytisme, et dont la chair est matée par
les jelines ou assoupie dans le train-train de la vie conjugale. Quant a
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Séphorah, ravie d'une éducation a faire, maintenant que celle de ses filles
était achevée, et peut-étre, mon Dieu! d'avoir dans son atelier une ouvriére
de plus, et docile, et peu exigeante, puisque étrangere, elle offrit de prendre
la jeune fille dans sa maison. Sans aucun doute, Dieu aidant, elle lui
apprendrait en quelques mois ce qu'une femme juive doit connaitre de
traditions, de cérémonies du culte familial, et de pratiques.

Et bientot, en effet, comme ses hotes, la jeune fille touchait, du bout de
ses doigts fuselés, la mezouzah clouée au montant de chaque porte, puis les
baisait. Et les vendredis soir, lorsque sur la table revétue d'une nappe
blanche Séphorah, posant deux chandeliers de bronze, récitait :

« Béni sois-tu, Seigneur notre Dieu, Roi de |'Univers, qui as ordonné
d'allumer les lumieres du Sabbat », elle voyait les levres de la jeune fille
imiter le va-et-vient de ses levres.

Elle affirma bientot que cette bouche mélodieuse, se déprenant d'elle-
méme, perdait les sons roulés, les murmures, les douces articulations
antérieures qui lui faisaient esquisser des mouvements de baiser. Sa voix
s'apprivoisait, maintenant familiere aux chuintements, explosions,
haletements, hoquets de la mélopée hébraique. Et bientot, Mardochée lui-
méme croyant entendre sortir de la bouche qu'il aimait ces mémes mets qu'il
ne se lassait pas de lui dire, Ben Eliaquim jugea que le temps était proche de
conduire les jeunes gens sous le dais nuptial.

Mais auparavant, il fallait que Séphorah, chaperon, marraine et témoin
rituel, accompagnat la fiancée a ce bain qui doit précéder tout mariage juif.

- Vous pouvez étre tranquilles, elle est juive, bien juive, s'écria Séphorah,
revenant de la blanche maison carrée coiffée d'une coupole, ol, dans une
piscine de faience mauresque, gomme-gutte et bleue, se baignaient les
femmes juives, les jours ordonnés par la Loi.
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« Nos bains a nous, ce n'est pas drble | Les femmes arabes vont d'abord
aux étuves. Nous, une salle froide, une source jaillissante et glacée ! Quelle
corvée ! surtout pour les débutantes qui ne se mettent a l'eau qu'apres
toutes sortes de manieres. Les vieilles, comme moi, sont obligées souvent de
les arroser, de leur donner des crocs-en-jambe. »

« Mais elle, quelle ardeur, quelle piété, quelle ferveur ! A peine entrée, la
voila dans I'eau, et qui chante, et qui nage, et qui plonge. Et pour la faire
sortir, quelle histoire ! J'ai d{ la rhabiller de force. Elle est pure, mes amis ! Il
n'y a pas un point de son corps qui n'ait été touché par I'eau courante. Elle
est pure, comme jamais femme ne fut pure en Israél ! »

Et Ben Eliaquim, imposant les mains sur cette téte dont les joues plus
roses, les lévres plus rouges, avaient pris un éclat qu'il ne leur avait pas
encore vu

« Tu seras appelée Ghela, car ta joie est dans le balancement des eaux. »

Cette joie, Mardochée aurait bien voulu permettre a sa jeune femme de la
prendre dans ces vastes eaux libres, qui, pour se balancer, n'ont pas besoin
du mouvement des corps humains, mais seulement de I'attrait des astres et
des souffles de I'air.

Il n'osait.

Qu'avait-il fait a Dieu ? Quelles paroles, quelles lettres sacrées, quels
souhaits avait-il oublié de prononcer, lorsqu'il lui avait, d'une sirene,
demandé de faire une femme ? Une femme ! Mais qu'il ne soit pas obligé,
comme ces musulmans infideles, de garder, nostalgique, tous les jours plus
pale et plus distante, dans I'Ombre du harem !

- « Ah ! Seigneur ! Toi qui as créé la femme, qui as créé I'amour, pourquoi
as-tu permis que je fusse présent sur la felouque lorsque ce corps désirable y
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fut jeté; pourquoi n'as-tu pas arrété ma main qui retenait la hache, alors que
mon désir n'était pas encore un amour ?

« Et pourquoi, I'autre jour, sur la plage, quand toutes ses lignes, ses traits
se sont tout a coup inclinés en avant, et moi-méme, comme soudé a elle,
entrainé avec elle comme le fer humé par la pierre d'aimant, pourquoi as-tu
fait passer dans mon esprit I'éclair des mots qui clouérent son élan, et me
gardérent cette vie, impossible sans elle, et, avec elle, insupportable?

« insupportable, ici du moins, Seigneur ! Mais ailleurs, loin de ce rivage qui
I'attire, peut-étre oublierait-elle ? »

Et il se souvint d'un village au milieu des palmiers, ou jadis, il avait recu
bon accueil, et dont les orangers, les grenadiers, les lauriers-roses étaient
arrosés par les eaux claires qu'un oued peu profond divisait entre les mille
rigoles habilement aménagées par les jardiniers arabes.

Et, a pied, a coté de I'ane qui portait Ghela tenant dans son giron I'enfant
gu'elle lui avait donné, il marcha vers le Sud.

Ici, loin de la cOte, il la sentait plus calme et comme détendue. Elle
semblait s'accoutumer a l'air sec, souvent brdlant et chargé de sable, aux
journées enfermées dans la fraicheur obscure des maisons de pisé, a la vie
nocturne sur les terrasses. Son teint nacré prenait, comme celui de certaines
juives africaines, cette couleur tabac clair que la moindre émotion couvre
d'un rose transparent et fugace. Ses pieds ne trébuchaient plus sur cette
terre inégale ol le corps a du poids, ou les mouvements ne sont pas une
ondulation; mais un effort.

Elle élevait leurs fils Jair, enfant grave, les yeux toujours levés au ciel, petit
|évite en gandourah brune, et matin et soir, priant comme son pére, le visage
tourné vers Jérusalem.
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Elle s'occupait, tissant des écharpes de gaze gris perle comme les vapeurs
qui flottent a I'aube au-dessus de I'horizon du désert. Dans |'oued, a la mode
arabe, elle aimait a laver le linge, le serrant, le pressant de ses pieds nus. Et,
aux heures assignées par le reglement d'arrosage, elle se plaisait a relever les
vannes qui apportaient la fraicheur et la flite des eaux courantes entre les
haies de bambous de leur jardin.

Mardochée, plus tranquille, avait repris ses quétes dans les villages de
I'oasis et dans les oasis du voisinage. Mais il revenait toujours a la maison le
vendredi soir.

La table du Sabbat était préte, couverte de lumiéres et de fleurs. Ghela,
parée de ses vétements de féte, servait, et sa marche ressemblait a une
danse. Elle souriait, et le sourire qu'elle avait sur les lévres pareilles a de
petites ailes toujours prétes a prendre vol, était le méme que celui qui avait
enivré Mardochée, le soir ol il I'avait soustraite aux yeux ignobles de
I'équipage.

Qu’il I'aimait, lui, 'homme d'une seule femme, ignorant de la volupté et se
donnant sans lassitude avec toute la fougue, la puissance de la jeunesse; Juif
pour qui les frontiéres du sacré et du profane sont indécises, et qui, dans
l'union de I'homme et de la femme, éprouve non seulement les délices du
don absolu de soi, la vertigineuse descente dans les abimes d'un autre étre,
mais encore la présence de la Gloire divine, de la Schékinah. Elle, dont le
corps servait d'autel a l'action sainte, l'acceptait, du moins, comme ces
captives dont le sang ne peut s'empécher de bouillonner et brile au milieu
des caresses de ceux qui, de force ou de ruse, les ont arrachées a leurs
parents, a leur foyer, a leur cité.

Mais un jour de la saison des pluies, qu'elle lavait dans I'oued, elle vit
soudain une de ses compagnes coller I'oreille a terre, et toutes, poussant des
cris, s'enfuir. Ghela demeura seule, heureuse au milieu des eaux grossis-
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santes, qui bientot dépasserent ses chevilles, puis ses genoux. Quand elle en
eut plus haut que la ceinture, elle se laissa emporter par le flot.

Mardochée la retrouva déchirée, et comme prise au piége, au milieu de
roches et de racines aériennes, au fond d'une affreuse gorge, ou l'eau
chargée de limon rouge tourbillonnait en mugissant, tandis que, sautillant de
branche en branche, de petits singes la bombardaient de morceaux de bois
mort, de dattes et de grenades.

Il fallut donc partir encore.

La communauté juive qui les accueillit se composait de magons, de
selliers, de tanneurs, d'orféevres et de quelques marchands fixés depuis des
siecles sur le versant de montagnes tournées vers le midi.

Autour du village, des prairies couvertes au printemps de narcisses et de
violettes, de colchiques en automne. Sur les coteaux, des vergers, des vignes
dont les fruits énormes ressemblaient aux raisins que couperent les envoyés
de Moise dans la vallée de la Grappe. Non loin, une digue, barrant les eaux,
avait formé un petit lac qui, entouré de roseaux, de bambous et de sautés,
servait de bain aux femmes.

Prés de ces eaux d'azur, auxquelles il ne manquait qu'un peu de sel pour
lui donner le plaisir des eaux natales, Ghela vivait heureuse. Deux filles
jumelles lui étaient nées, blondes, le teint de perle, vives et sinueuses, et
comme leur mére, ayant une fossette aux talons. Dans ce pays plein de
ruisseaux et de cascades, leur vie n'était que jeux, promenades, rires.

Mardochée, dans ses courses, emmenait Jair dont la Bar-mitzwak était
proche. De son esprit, peu a peu, les terreurs de naguere s'effagaient.
Cependant, quelquefois, avant de s'endormir, les levres, le visage vidés de
sang, la poitrine écrasée, il avait la brusque vision de la fuite de Ghela, de la
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boue et du sang sur son corps. Quel mal il avait eu pour la guérir, pour lui
oter le dégodit, la haine de leur vie !

Mais cela, c'était du passé, aboli, désormais impossible. Elle vivait
maintenant. Elle jouait, elle riait, épouse fidele, exacte ménagére. Elle avait
oublié son ancienne nature sur ces pentes dont toutes les eaux allaient se
perdre dans les sables, au flanc de ces montagnes, barriére infranchissable
aux influences de la mer.

Cette vie paisible dura jusqu'a I'hiver encore. Alors la main de Dieu
s'appesantit sur le pays.

Quels péchés avait donc commis cette humble population juive si docile
aux ordres de la Loi, aux exigences de la Tradition? Et si c'était les péchés des
Arabes au milieu desquels la Dispersion les obligeait a vivre, que frappait le
Dieu-Un, pourquoi eux, les Juifs innocents, en meme temps que les
coupables? Lorsqu'a la terre d’Egypte, a cause de l'outrecuidance du
Pharaon, il infligea les Plaies, du temps de Moise, ne distingua-t-il pas ce qui
était d’Egypte, et ce qui était d'lsraél, et rien de ce qui était d'Israél ne fut
frappé ou ne périt. Et du temps d'Abraham, n'avait-il pas promis que s'il y
avait dix justes dans Sodome, Sodome ne serait pas détruite? Et s'il n'y a pas
dix justes en ce pays, s'il n'y en a qu'un, Seigneur, ne I'épargneras-tu pas a
cause des mérites d'un seul juste, toi qui as dit :

« Le juste est le fondement du monde ? »

Mais qui est juste, qui est injuste a tes yeux ? T'ai-je toujours obéi ? Ai-je
pensé a toi sans cesse ? T'ai-je béni a 'occasion de tous les actes de ma vie ?
Et dans les embrassements de ma femme, les caresses, les sourires et les jeux
de mes enfants, est-ce toi ou moi-méme que je cherchais ? Au milieu de ces
populations hostiles, t'ai-je assez ouvertement servi, proclamé ? N'ai-je pas
accepté parfois un mets impur ? N'ai-je pas, quelquefois, laissé passer I'heure
de ta priere ? Ai-je toujours, et partout, porté sur mes vétements, sur mes
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mains, sur mon front, ces signes, ces symboles qui doivent distinguer le Juif
de l'Infidele ?

Que ta Loi est pesante, Seigneur, pour ceux a qui tu as fini par accorder la
tréve d'un peu de bonheur, de paix ! Et qu'il est difficile, quand on aime, de
distinguer ce qui est permis, défendu ! Que de robes, de fichus, de chales, de
colliers, de jouets, de friandises, je n'ai pu résister de rapporter a la maison
au lieu d'en envoyer le prix a Jérusalem !

Ainsi se torturait Mardochée dans la disgrace d'une année pleine de
désastres.

Un printemps pluvieux avait fait pulluler toutes les bétes rampantes, les
larves, les insectes, les moisissures qui piquent, dévorent, pourrissent les
fleurs, les légumes et les fruits, les promesses et les récoltes de la terre. Puis
les jaunes nuages de gréle étaient venus, hachant les arbres, les arbustes des
jardins et des vergers. Maintenant c'était le vent du désert, avec ses trombes
de poussiere qui aveuglait les hommes et brile ce que la pluie et la gréle
avaient épargné. Les prairies, d'un blond sale, n'étaient plus qu'un matelas
d'herbes calcinées mélées de sable qui, sans nourrir les animaux, les altérait.
Seule, une petite citerne, creusée dans la roche d'une grotte d'ou suintaient
encore les quelques gouttes sauvées par les racines des platanes et des
noyers, donnait aux habitants juste ce qu'il fallait d'eau pour la boisson et la
cuisson des aliments.

Dans la maison bourdonnante de mouches, ol passaient des souris et des
Iézards jaunes et noirs, visqueux comme nos salamandres, Ghela et ses filles,
incapables de tout effort, allongées a terre sur des nattes, les yeux morts et la
bouche haletante, semblaient de longs sloughis apres la chasse d'une trop
rapide gazelle. Mardochée et Jair priaient d'une voix éteinte, ou, de leurs
mains maladroites, s'essayaient a quelques besognes ménageres.
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Mais, une de ces nuits a peine plus fraiches que les jours, ou ils étaient
allés chercher les dattes séches et les grains de mil a quoi se réduisait leur
nourriture, lorsqu'ils rentrerent entre les murs brdlants de la maison, ils ne
trouverent ni Ghela, ni ses filles. Aucun de leurs voisins, méme ceux dont les
maisons creusées dans le flanc de la montagne avaient gardé quelque
fraicheur, ne les avait vues. Dans les ruisseaux, dans les cascades, dans le lac,
pas une goutte d'eau, pas méme un peu de vase humide. Mais sur le sol des
ruelles et les rampes ou le sable, que le vent apportait par rafales, s’était

accumulé, ils retrouverent la trace de leurs pas. Elle les conduisit a la citerne

d'ou montaient des bruits d’eau giclée et des éclats de voix joyeuses.

Et les Juifs ne furent pas les derniers a s'indigner contre ces étrangéres qui
prenaient des bains, et dans la derniére réserve d'eau potable, quand tout le
reste du pays crevait de soif.

IIs furent sauvés des brutalités arabes et juives par un chef de village, qui
aimait Mardochée pour sa piété et sa connaissance des astres et des plantes.

Il les cacha dans sa maison, et, quand ils furent guéris de leurs blessures, il
les aida a rejoindre une caravane qui portait les blés et les orges de I'Atlas
vers le Sahara.

A Ouargla, confluent de pistes, ils trouveérent une caravane moghrébine
qui transportait en Egypte l'ivoire et la poudre d'or que les négres du Soudan
échangeaient, poids pour poids, mesure pour mesure, contre du sel.

Maintenant, c'était vers I'Est que Mardochée fuyait, emmenant sa femme
et ses filles. Partout ailleurs qu'en Palestine la vie lui serait impossible,
puisqu'il n'oserait plus sortir de sa maison, qu'il ne s'endormait plus que d'un
sommeil moite, rompu de cauchemars.

Du palanquin fermé ou, ballottées, muettes, respirant a peine, de la tente
rayée oU, avec son fils, il les veillait a tour de rdle, il était bien sir qu'elles ne
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pourraient s'échapper. La-bas, aprés ces mois d'épreuves, elles se
réveilleraient siennes, et Ghela, naissant a une vie nouvelle, serait enfin sa
femme, la chair de sa chair, a jamais.

Car, sur les flancs de la Montagne Sainte, vers laquelle volent de tous les
coins du monde les sanglots, les désirs de tous les dispersés d'lsraél, sur
laquelle s'assemblent, souffrent et adorent ceux qui ont tout quitté pour
s'approcher de la résidence du Seigneur, Dieu, enveloppé d'un océan de
prieres, ne peut jouer au plus fin avec tout un peuple, comme il s'amuse a le
faire avec I'hnomme qui le prie tout seul. Il lui accorderait ce que, dans
I'affolement de sa chair, il avait oublié de lui demander quand il I'avait prié de
changer en femme une siréne : une femme vraiment femme, non seulement
par les lignes, les couleurs, I'enveloppe de son corps, mais par I'ame, dont
I'esprit perméable au sien, pense au méme champ, a la méme vigne, a la
méme terre que lui-méme, se réjouisse du méme ciel, de la méme lumiere :
une femme qui, avec lui, d'un seul cceur, d'une seule voix, chante les mémes
hymnes au méme Dieu que lui.

Dans cet espoir, il supportait tout, le soleil, le sable, lI'interminable marche
a travers les pays de la soif, et plus d'une fois ne buvant que la boue noiratre
qu'on retire de la panse des chameaux sacrifiés. Espoir mélé de crainte, car la
santé des femmes s'altérait jour apres jour.

Cependant, quand apreés la traversée des montagnes libyques, la caravane
pénétra dans le Fayoum, leurs traits se ranimerent, leurs faces reprirent un
peu de couleur et de vie. Mais, méme lorsque la caravane approcha du Nil,
puis apres maints détours au milieu du lacis des canaux s'arréta, elles
resterent dans le palanquin, silencieuses, étendues.

A l'aube, sur de grands radeaux, bétes, bagages, serviteurs, esclaves
s'entasserent. Les voyageurs suivaient traversant sur des barques.
Mardochée fit arrimer le palanquin au pied du mat, et installa son fils a
I'arriere, tout pres des femmes enfermées. Lui, a I'avant, assis, avait en face
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cette terre de Ghessen ou, trois mille ans plus tot, avaient souffert, d'ou
étaient partis vers la Terre Promise, ses ancétres, comme lui malheureux,
comme lui fugitifs. Mais eux, quarante années les séparaient de la fin du
voyage. Lui, encore quelques journées de fatigue, et il était au but.

Devant lui, les barques se découpaient, silhouettes noires sur un horizon
d'abord blafard, puis d'un orange clair montant se fondre en vert pale avec le
bleu sombre du zénith, encore pris dans les derniéres minutes de la nuit.
Lentement, d'une zone qui semblait aspirer toute la lumiére du ciel, le soleil
sortit, ovale, faisant naftre des ombres jaunes sur les frissons jaunes et noirs
du fleuve; et entourant d'une auréole les vergues, les voiles, les choses et les
étres.

Mardochée se leva :

« Que I'ame de tout vivant loue ton nom, Eternel, notre Dieu, et que le
souffle de toute chair célebre et exalte ton souvenir a jamais.

Si notre bouche était pleine de chants comme la mer, notre langue
d'hymnes comme les vagues, nos levres de louanges comme le soleil et la
lune, nos pieds rapides comme les biches, et nos mains étendues comme les
ailes des aigles sur le ciel, nous serions incapables de te remercier et de louer
ton nom, 0 Seigneur, notre Dieu et Dieu de nos péres, pour la millieme, la dix
millieme partie des bontés que tu as répandues sur nos peres et sur nous... »

Mais un cri de Jair I'arréta.

Et Mardochée vit, au milieu des toiles déchirées du palanquin, son fils qui
lui montrait les eaux du fleuve ou Ghela et ses filles, nues, chantantes,
nageaient dans la direction de la mer.
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Les chemins de mémoire

Pratiques et superstitions populaires au Maroc et
en Algérie

Dr Cabaneés

Pratiques et superstitions populaires au Maroc

Ethnographie et Archéologie médicales. La chronique médicale 15 auvril
1907.

L'infortuné Dr Mauchamp, qui vient d'étre victime du fanatisme marocain,
était un des éleves les plus distingués du Dr Variot, qui avait inspiré sa these
de doctorat en médecine, sur I'Allaitement artificiel.

Avant de créer le dispensaire de Marrakech, le Dr Mauchamp avait été
chargé du service de I'hopital francais de Saint-Louis de Jérusalem.

En Palestine il eut a vaincre bien des préjugés tenaces?, mais il s'employa
avec tant d'ardeur a les combattre, que lorsqu'il en partit, la mortalité
infantile avait diminué dans de notables proportions.

Au Marocg, il se heurta également a une grande résistance de la part des
indigénes qui tenaient a leurs coutumes séculaires.

1 cf. Clinique infantile, 1er janvier 1905.
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Quelques citations d'un article qu'il envoyait au D' Variot pour son journal,
au début de cette année méme?, donneront une idée de la mentalité de ces
peuplades.

« ... La sorcellerie est au Maroc la seule institution solidement établie.
Juifs et musulmans s'entendent a merveille, pour admettre l'intervention
constante des diables dans les moindres détails de la vie quotidienne. C'est le
seul dogme qui ne soit pas discuté et qui unifie, dans une commune terreur
et dans d'identiques sollicitations, toutes les dévotions et toutes les fois... »

Un nouveau-né refuse-t-il de téter sa mére et au contraire se laisse-t-il
allaiter sans difficulté par une autre femme, « c'est un méfait des Djennoun?®.
Un djin malfaisant s'est interposé entre la mere et I'enfant au moment de la
naissance. »

Pour parer a ce malheur, « on commence par faire briler sous le nez du
bébé un peu d'ambre gris. Ensuite on se procure des poils de la bosse d'un
jeune dromadaire et, en ayant soin de tenir constamment les mains au-
dessus de la téte du petit malade, on tresse avec ces poils une meche qui doit
atteindre la longueur du corps de I'enfant. Aprés quoi I'on fait sept nceuds a
cette tresse, en pronongant |'exorcisme suivant : « J'attache le diable qui a
passé entre la mére et I'enfant, afin qu'il ne puisse plus s’interposer entre la
bouche de I'un et le sein de l'autre. Puis on enduit de goudron la tresse ainsi
nouée et on la fixe en collier autour du cou du bébé. On pile en poudre fine
une résine parfumée, Meha Saela, et, pendant trois jours consécutifs, on en
frotte le palais du nourrisson ; le reste de la poudre est placé dans un sachet
qu'on fait porter au petit possédé. Et tout rentre dans I'ordre. »

D'autres fois, quand la mere veut donner le sein, le bébé pousse de
profonds soupirs qui interrompent a chaque instant la tétée : « c'est que la

2 Clinique infantile, 1er janvier 1907.

3 Djinn, pluriel Djennoun, démons familiers qui pullulent autour des hommes, et qui
représentent le plus clair de la pathogénie indigéne.
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meére a soupiré au moment de I'accouchement, ou qu'une personne triste est
entrée dans sa chambre a l'instant que I'enfant venait au monde » Voici le
remede employé :

« On broie ensemble, jusqu'a obtenir une poudre, de I'ambre gris, des
boyaux desséchés de hérisson, de la corne rapée de cerf ou de daim et des
cheveux d'un négre choisi parmi les plus noirs. On fait brller un peu de cette
poudre sur un charbon au-dessous du visage du malade. Le restant de la
poudre est délayé dans du miel qu'on fait sucer avec le doigt du bébé. Apres
quoi, on lui fait boire une infusion de crottin d'ane et de cumin. Ensuite, la
mére s'étend a plat ventre et dispose son enfant sur son dos, entre la peau et
la chemise, pendant qu'une autre femme fait rouler a plusieurs reprises le
bébé sur le corps de sa mére. Celle-ci prend alors le bébé, écarte les jambes
et lui place la téte entre ses cuisses, en disant : « Sois guéri par I'endroit qui
t'a donné le jour. »

Savez-vous ce qu'on entend par Maladie de l'ogresse ? Il s'agit d'un
nourrisson excessivement goulu, qui avale tout ce qu'on lui présente et qui
pousse des hurlements dés qu'on lui retire le sein. Il ne cesse de crier que
pour téter et réciproquement.

« C'est une maladie sérieuse, provoquée par l'ogresse qui poursuit les
petits enfants et les incite a une perpétuelle indigestion, afin de provoquer
leur perte. Il s'agit des lors d'amadouer cette redoutable mégere et de lui
racheter la santé du bébé, sans oublier de lui offrir en compensation une
autre victime que le hasard désignera ».

« On va quémander dans sept familles différentes un peu de farine. Puis
on se rend le soir au bord d'une riviére, ou I'on dépose du sucre et de I'huile,
ou bien du sucre, de la semoule et du henné, ou l'on a ajouté quelques
cheveux de la mére. Ensuite, on puise un peu d'eau dans la riviere et, sans
prononcer aucune parole, on rentre chez soi pour préparer dans un ustensile
neuf une bouillie avec la farine préalablement recueillie. On en fait prendre
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une petite quantité a I'enfant. On met dans un plat la plus grosse part de la
bouillie ; on y ajoute de la lavande, de la myrrhe, des roses, de |'orge et du
henné, en disant : « Voici ta part, notre tante I'ogresse. » Et I'on porte le tout
al'endroit ou I'on a puisé I'eau dans la riviere. »

« Avec ce qui est resté de la bouillie au fond de la casserole, on enduit le
corps de I'enfant en rentrant a la maison et I'on place sous son chevet sept
noix qu'on y laisse toute la nuit. Le lendemain matin, de tres bonne heure, la
mere prend son bébé avec les sept noix et s'en va parcourir sept rues
différentes, en déposant dans chacune une des noix. Dans la derniére rue,
elle désemmaillote le petit et I'enveloppe dans une layette neuve. Parmi le
linge sale qu'elle lui a retiré elle cache la derniére noix et abandonne le tout
sur le chemin en disant : « Que le mal de cet enfant se communique a la
personne qui ramassera ce paquet »

Contre l'ictere des nouveau-nés, il suffit « de délayer sept brins de safran
dans quelques gouttes d'huile qu'on recueille en égouttant une méche qui a
bralé, et de faire boire ce mélange au malade pour que celui-ci ne tarde pas a
redevenir blanc » .

Ce qu'on désigne par E/ Rial est la maladie du nourrisson qui tete le lait
d'une femme enceinte.

« L'enfant a de la diarrhée continuelle, mélangée de glaires, de matiéres
purulentes et méme de sang. Un amaigrissement considérable survient, au
point qu'il ne reste plus aux membres et a la poitrine que la peau sur les os,
tandis que le ventre grossit et que les intestins dilatés se dessinent a travers
la paroi. Le petit malade n'a pas la force de tenir sa téte qui retombe sur
I'épaule ; il est trés altéré ; les levres sont seches ; les yeux sont enfoncés
dans les orbites ; les pieds enflent. C'est, en somme, le dernier degré de
I'athrepsie, si fréquente ici et qui se retrouve, en clinique indigene, dans la
description d'une foule d'affections que I'on différencie a I'infini et auxquelles
on reconnait les causes les plus diverses.
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Pour lutter contre cette grave maladie, on a recours aux grands moyens
suivants, qui sont aussi variés que peu efficaces :

« On se procure un feetus de vache ou de chévre égorgée, on le lave et on
en fait une soupe avec des lentilles seches. Le malade en absorbe une partie
et on lui frotte le corps avec le reste ».

« Les ceufs retirés du corps d'une tortue égorgée, cuits également avec
des lentilles seches, s'emploient de la méme facon » .

« On délaie dans de I'eau les excréments d'un poulain pur-sang nouveau-
né ; on fait avaler a I'enfant un peu de cette mixture et on emploie le reste en
frictions ».

« On éventre un caméléon ; on retire du corps les petits qu'on y trouve et
on les écrase dans de I'huile qu'on donne a boire au bébé ».

« On peut encore donner au petit malade de I'eau ol I'on a dissous un peu
d'un ferro-prussiate qui passe pour tres rafraichissant ; ou bien de I'eau de
savon de terre (terre a foulon), qui rafraichit et diminue le ténesme
douloureux qui accompagne les diarrhées prolongées ».

« On enduit le corps avec des feuilles de bois-gentil pilées dans de I'eau ».

« On fait avaler au bébé chaque matin, dans de l'urine, une poudre
composée de graines d'anis, de deux especes de cumin, de thuya, de
fenugrec et de coriandre, pour rafraichir et réchauffer en méme temps...
Tous moyens héroiques, qu'on oublie, d'ailleurs, d'accompagner d'une diete
alimentaire sévere et qu'on n'emploie qu'en désespoir de cause. »

On pourrait développer a l'infini ce chapitre des médications populaires :
le theme en est inépuisable ; ne voit-on pas, du reste, en tous pays, voire
dans ceux qui se targuent d'étre le plus civilisés, les mémes pratiques que le
Dr Mauchamp a observées au Maroc ?
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Le charlatanisme en Algérie.

Ethnographie et Archéologie médicales. La chronique médicale 15 Janvier
1907,

Lecteur assidu de votre intéressante Chronique, je trouve, dans le numéro
paru le 1*" décembre, une curieuse piéce, qui vous a été adressée par le Dr
Jacquin.

« Permettez-moi, a mon tour, de vous envoyer un spécimen du
charlatanisme a Alger : ce dernier traverse en effet la Méditerranée et évitant
les formalités de douane, parait se développer dans notre belle colonie d'une
fagon intensive, grace sans doute au charme de son climat, a la douceur de
ses habitants et a la mansuétude de nos... confréeres.

L'avis ci-joint parait, depuis quelques jours, dans le plus grand quotidien
de la ville et me semble devoir se passer de commentaires. Je crois qu'il est
difficile de pousser plus loin I'audace ou... I'inconscience ».

AVIS A MM. LES DOCTEURS

Madame X..., rue ..., n°... a Alger, ayant trouvé la guérison certaine des fiévres
paludéennes, en 24 heures, par les plantes, prie MM. les Docteurs de vouloir
lui envoyer les fiévreux incurables par les sels de quinine.

Agréez, etc.

Dr L. Pélissard,

Chef de clinique obstétricale a I'Ecole de médecine,
57, rue Michelet, a Mustapha (Alger).
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Les chemins de mémoire

Léon ROCHES

Odette Goinard

Léon ROCHES - 1809 -

1870

Par ses faits d'armes nombreux, par sa vaste culture, par ses grandes
qualités d'interprete, Léon Roches a marqué son époque de maniére
brillante.

Léon Roches est né le 27 septembre 1809 a Grenoble. Ayant perdu sa
meére dans sa prime jeunesse, il passe une partie de son enfance au Clos de la
Platiére, chez sa tante, Mme de Champagneux, née Eudora Roland, fille des
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époux Roland dont I'histoire est inséparable de la Révolution francaise, et qui
joua un grand réle dans sa vie.

Madame Roland

z

Eleve au lycée de Tournon, recu au baccalauréat en 1828, il commence
des études de Droit, mais les abandonne tres vite pour travailler dans une
entreprise commerciale marseillaise Chargé de mission, il découvre la Corse,
la Sardaigne et I'ltalie.

Le 12 juillet 1832, il rejoint son pére a Alger, qui, attaché a l'intendance
militaire, avait obtenu une concession agricole. Ce sera le début pour lui le
début d'une période de 32 ans sur le continent africain.

Tombé amoureux de Khadidja, petite fille du ministre de la marine du dey,
d'une grande beauté, il s'initie rapidement a la langue arabe. Il est nommé
traducteur assermenté en 1835. Il fréquente les cafés maures, et chasse le
sanglier avec les fermiers arabes.

Khadidja, déja promise, s'étant mariée, il renonce a elle pour un temps,
espérant arriver a la faire divorcer et a I'épouser. Ses espoirs seront décus. Il
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suit alors le Général Clauzel, Gouverneur de I'Algérie, en tant qu'interprete. Il
fait brillamment ses débuts au feu au col de Mouzaia. Il porte alors le titre de
sous-lieutenant de cavalerie de la milice d'Alger.

Aprés le traité de la Tafna (30 mai 1837) , I'émir Abd-el-Kader n'est plus
considéré comme un ennemi de la France. Avec le secret espoir de retrouver
Khadidja, il rejoint I'émir et devient son interprete et homme de confiance.
Des doutes se sont élevés sur cette période de sa vie, certains l'ayant
soupconné de traitrise et I'ayant considéré comme « agent double ». Son
apparence sous le costume musulman et la prise méme d'une identité arabe
ont pu accréditer cette légende. S'est-il marié avec une musulmane ? S'est-il
converti a l'lslam ? autant de questions demeurées sans réponse et qui ont
donné lieu a des polémiques.

A la reprise des hostilités entre la France et I'Emir, il quitte celui-ci et part
pour Oran, puis Alger ou il sera, de novembre 1839 a février 1846, au service
du Général Bugeaud. S'étant distingué au cours des campagnes de 1840-
1841, il gagne toute la considération de Bugeaud et devient son interprete. Il
est nommé interprete militaire de premiére classe en 1840, puis principal en
1845. Il est chargé de missions importantes a La Mecque et au Marog, il
participe aux opérations dans le Chélif, I'Ouarsenis, la Kabylie et s'illustre a la
bataille d'Isly. Il figure dans le célébre tableau d'Horace Vernet” ou on le voit
en uniforme, montrant au Colonel Rivet des documents qu'il a trouvés sous la
tente. Il s'agissait de la correspondance du Sultan a son fils qui fut traduite
par Roches dans les mois qui suivirent.

Il obtient du gouvernement chérifien la ratification du traité du 18 mars
1845 délimitant la frontiere algéro-marocaine.

Les qualités dont il fait preuve dans ces délicates missions, sa
connaissance approfondie de la langue et des mceurs indigéenes, son patrio-
tisme ardent, le désignent pour le poste de secrétaire de légation a Tanger en

4 Voir la biographie d'Horace Vernet dans Mémoire Plurielle N° 93.
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1848, puis consul général a Trieste (1849), a Tripoli (1852),a Tunis (1855),
ministre plénipotentiaire au Japon (1863). Il est admis a la retraite en 1870.

Il s'est marié le 14 mai 1846 avec Camille de Chasteau, alors qu'il
remplacait son pere comme chargé d'affaires en intérim. lls auront deux
filles : Marie née en 1847 et Mathilde en 1848.

Il est décédé le 23 juin 1870 au chateau de la Tourette a Floirac, a coté de
Bordeaux, chez sa fille Marie et son gendre Manuel Laliman, et inhumé dans
le caveau familial au cimetiere de La Chartreuse.

Les Arabes conservaient de lui un précieux et amical souvenir. C'était,
disaient-ils, un charmeur d'hommes par son caractére ouvert et
sympathique. « La facilité avec laquelle il improvisait un discours en langue
arabe, tenait du prodige, sa parole harmonieuse, chaude, colorée, persua-
sive, lui gagnait tous les coeurs en méme temps qu'elle inspirait le respect. »®

Homme d'une haute conscience et d'une grande fidélité, il éprouvait un
irrésistible besoin de se dévouer. Tres attaché a Bugeaud, il est resté a son
chevet lorsque celui-ci mourut, atteint du choléra.

Il avait recu des mains du roi Louis-Philippe la Croix d'Officier de la Légion
d'Honneur (janvier 1845).

A Alger une rue de Bab-el-Oued portait son nom. A Tunis, c'était une
grande artere partant de la Porte de France a la Médina.

5 Féraud Les interprétes de I'Armée d'Afrique.
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