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Éditorial

La Rédaction

Chers amis lecteurs 

Nous terminons l’année 2018 avec des textes et des illustrations consacrés
à  la  mémoire  de  l’armistice  de  1918 :  monument  en  partie  disparu  du
capitaine  Van  Vollenhoven,  tombé  au  combat  en  1918,  récits  de  Jules
Romains sur Nice, Alger et Tunis, transition entre le deuil et l’appel irrésistible
de la vie (In L’instinct du bonheur) Joie de vivre en effet ou plutôt de revivre
après la grande épreuve.

Mais pour l’entrée en 2019 que nous voulions divertissante, nous avons
choisi  un  conte  charmant  et  poétique  d’André  Spire;  des  pratiques
pittoresques dans l’art des soins avec le charlatanisme en Algérie. Et pour
conclure, l’apparition d’un personnage haut en couleurs, échappant à toutes
les conventions : Léon Roche, interprète d’Abdel Kader, époux de la fille du
dey et qui termina ses jours comme ambassadeur de France au Japon !

Bonne lecture et meilleurs vœux.

La Rédaction
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Les chemins de mémoire

Van Vollenhoven

Annie Krieger-Krynicki
 

Illustration de la couverture

Le square Van Vollenhoven (Illustration de la couverture), près de la Porte
Dorée dans le douzième arrondissement de Paris, face au nouveau Musée de
l’Immigration, autrefois  palais des Colonies en 1931, puis Musée de la France
d’outremer,  est  un  peu  à  l’écart,  un  peu  oublié.  Des  ballons  d’enfants
heurtent les encorbellements incrustés de tessons de céramique allant du
beige au bleu céruléen d’une fontaine asséchée. Les bassins furent autrefois
surmontés  d’une  plaque  ou  d’un  médaillon  de  bronze  du  sculpteur  Léon
Drivier  dans l’année 1931.  Il  fut  arraché par  les  Allemands,  fondu;  on en
cherche  la  reproduction.  Joost  Van  Vollenhoven,  deux  fois  victime  des
Allemands;  néerlandais  d’origine,  élevé  en  Algérie,  il  était  gouverneur  de
l’Afrique  occidentale  française.  Il  démissionna  en  1917  pour  s’engager
comme simple capitaine dans un régiment marocain et fut tué au front en
1918. 

 Léon Drivier ( 1878-1951 ) fut l’élève de Rodin mais revint aux formes de
l’Antiquité classique : « Je n’ai pu oublier les anciens même devant Rodin ». Il
est  l’auteur de  La république triomphante,  en bronze doré, dressée sur la
place Edouard Renard, non loin du musée, ainsi que d’une nymphe couchée
au Palais de Chaillot. Nous reproduisons ici un motif en ronde – bosse, La joie
de vivre. 
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La joie de vivre

Le  square  Van  Vollenhoven  fait  partie  des  Chemins  de  mémoire  de
l’outremer français dans la Grande Guerre à Paris et en banlieue. Ils ont été
retrouvés  et  représentés  par  le  professeur  émérite  Jeanne  Amat-Rose,
présidente honoraire de l’Académie des Sciences d’outremer, assistée de son
équipe. Les principaux sites furent présentés lors du colloque organisé aux
Invalides, sur l’Outremer français et la Grande Guerre les 15 et 16 novembre
2018 (voir également le site qui leur sont consacrés ). 

Ce  périple  part  de  la  rue  Oudinot,  siège  de  l’hôtel  de  Montmorin,
successivement ministère de l’Outremer puis de la Coopération, en passant
par le cimetière de Vaugirard, rue Lecourbe jusqu’à celui, immense et boisé,
de Clamart. Patrice Sanguy regrettait qu’un monument plus important ne soit
pas consacré « à l’un des plus brillants parmi les plus braves ». Il a comblé ce
vide par un article précis et complet, illustré du portrait du capitaine et de la
plaque érigée en lisière de la forêt de Villers-Cotterêts, érigée à sa mémoire
et à celle de ses compagnons tombés à ses côtés. (Numéro 69 de notre Revue
de septembre 2012).
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Entrée du square Van Vollenhoven de Paris
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Les chemins de mémoire

Après 1918 , la paix retrouvée auprès de « la mer 
heureuse » : à Nice ou à Tunis . 

Jules Romains 

Jules Romains

Jules Romains y a placé la quête d’une nouvelle douceur de vie pour deux
de ses hommes de bonne volonté : Pierre Jallez et William P. Milne . Pierre
Jallez , ancien normalien, marqué par la guerre, les combats , les tranchées,
cherche à échapper à « l’ Aile de l’ Ange triste qui l’effleure à la fin du jour » .
Il  ira se ressourcer à Nice devant « cette mer heureuse qui s’étale devant
soi… Nice , une baie qui vaut celle de Naples , dans un style plus simple et
plus  grand  .  La  vieille  ville  qui  est  un  concentré  d’antique  civilisation
méditerranéenne dans sa bonhomie de chaque jour et sa ténacité de chaque
siècle. Le témoignage qu’elle est d’une longue époque heureuse qui s’étend
de la fin du cauchemar napoléonien au début du cauchemar de 14 en ce cher
XIX ° siècle Mais plus que tout, la saveur de la vie en chaque coin répandue
que l’on sent dans les dernières ruelles des vieux quartiers , dans les villas de
banlieue , comme l’on sent l’odeur d’un feu de bois. » Allant du cours Salleya
à l’  église Sainte-Réparate , plongé dans la pénombre , il  perçoit la vie du
quartier de son appartement haut perché Il quitte la place Saint-François, sur
les bords du Paillon jusqu’au marché, puis vers la Promenade des Anglais.
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Dans son journal , il  écrit :  « Je m’oblige à vérifier que je ne gâche pas un
temps irréparable  ,  un temps qui  à  l’homme des tranchées serait  apparu
comme une  merveille  à  faire  défaillir  le  cœur…  Au  milieu  des  veuves  de
guerre en deuil , des blessés , des mutilés , notre bonheur de vivre aura des
témoins gênants, plus qu’à nulle autre époque ». Cette lecture m’a rappelé
une autre veuve de guerre : le mari fut porté disparu dans un transport de
troupes , coulé par les Allemands en rade d’ Oran au début de 1914 . Elle
porta le deuil de trente- deux ans jusqu’à sa mort à quatre-vingt-neuf ans,
vêtue de noir moucheté d’un peu de mousseline blanche au bout longues
années. Et ce cul- de jatte cloué dans son fauteuil qui racontait ses courses à
pied d’adolescent jusqu’à Santa Cruz aux autres mutilés de la Fondation Foch
à  Paris !.  Et  Pierre  Jallez  de  conclure  ,  après  les  mêmes  pathétiques
évocations : « Nous qui sommes encore vivants , mais ne mériterions pas de
l’être, nous achèverions de faire scandale par notre privilège si nous vivions
distraitement . Pas question du pensum quotidien » . Il a donc dédié sa vie au
bonheur de vivre, dans les flâneries à Nice . « Je ne connais pas l’ Orient mais
au cœur de cette ville , à ces heures -là, le grouillement des rues , placettes et
passage voûté qu’enferme le double rempart de mer , me parait prendre une
physionomie arabe . Il n’y manque pas de teintes de couleur, ni la vue d’un
palmier profilé sur l’horizon marin , au-delà de l’arcade ».  En ce même temps
de l’après – guerre , un autre Homme , un Américain , William P . Milne ,
industriel de Pennsylvanie , enrichi dans les automobiles et les chemins de
fer, s’évade lui aussi après avoir parcouru tous les Etats-Unis . Il tente de se
faire une idée de la valeur des civilisations . Finalement , il est séduit lui aussi
par « la mer heureuse » mais de l’autre côté : à Tunis où il s’enracine . Au
point qu’il veut faire un adepte et il jette son dévolu sur un compagnon de
cure  , dans une ville d’eau des Ardennes . Sammecaud qui est à un tournant
de sa vie « après la catastrophe de 14 » se laisse convaincre et le rejoindra à
Tunis .

Cette  recherche  commune  s’explique  à  travers  l’adhésion  de  Jules
Romains à l’espoir d’une ère nouvelle et à « un désarmement moral » , lancé
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en 1921 dans un Manifeste, par Paul Margueritte ( l’auteur de la Garçonne)
et signé par Georges Duhamel ,  les Rostand , Georges Courteline. Dans sa
propre doctrine de l’unanimisme, Romains était  également à la  recherche
« d’une âme unique qui anime toute collectivité ».

Pour la suite de l’histoire, Sammecaud s’embarque à Marseille « Porte de
l’ Orient » Mais pour tout voyageur qui l’a vécue, la traversée du golfe du
Lion est souvent des plus mouvementée. Ce n’est pas là la mer heureuse que
l’on avait fait miroiter à cet autre « Homme de bonne volonté » !

 

 Bibliographie 

Les Hommes de bonne volonté , Jules Romains, La douceur de vivre ( XVIII) 
1939 et les Travaux et les jours ( XXII ) - 1943.
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Les chemins de mémoire

La philosophie de Monsieur William P. Milne

Jules Romains 

« Donc, après des comparaisons nombreuses et prolongées, il donnait la
préférence, et de loin, à la civilisation de l'Islam. Et dans l'Islam, le coin le plus
exquis lui paraissait être Tunis et sa région..

- Je me rends bien compte, disait-il, que dans une certaine mesure l'esprit
de contradiction, ou si  vous voulez,  l'attrait  du contraste,  ont agi  en moi.
J'avais été élevé, j'avais dépensé mes meilleures années, dans une civilisation
dure, tendue, surmenée, qui n'a aucune douceur, aucune grâce, qui s'agite
perpétuellement,  qui n'est jamais satisfaite des buts qu'elle atteint, et qui
même n'a pas de but; qui en outre est assombrie par une tradition de morale
puritaine, et ne s'en évade que dans des plaisirs courts et brutaux. Je trouvais
dans l'Islam le contraire exact de tout cela : le calme, le loisir, le mépris de
l'agitation,  la  certitude  d'avoir  atteint  le  but,  la  science  du  plaisir  et  du
bonheur. Mais quand la nouveauté du contraste a été épuisée, je me suis
aperçu que le charme durait toujours; et maintenant que je suis installé là-
bas, depuis longtemps déjà, je suis persuadé que ces gens-là ont trouvé, et su
garder, la formule de vie que je juge la meilleure, en tout cas qui me convient
le mieux.

Sammécaud s'étonna qu'il eût en définitive choisi Tunis.

- Vous connaissez Tunis? » lui demanda William P. Milne.

- Non, malheureusement, et c'est tout à fait ridicule. Un pur hasard.
J'ai projeté plusieurs fois d'y aller... J'ai fait une visite rapide à Alger... je suis
revenu par Oran. Cela m'a semblé amusant,  très pittoresque par endroits,
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mais sans plus. En revanche, je connais le Caire... je ne parle pas d'Alexandrie,
qui m'a beaucoup plu, mais, qui me semble plus européenne qu'islamique.
J'aurais imaginé que le Caire avait, de votre point de vue, plus d'intérêt que
Tunis... J'ai fait une fois aussi l'aller et retour de Constantinople. Je m'étais
promis ce voyage avant la guerre. J'ai eu le tort de ne le faire qu'après... La
Constantinople du temps de Loti a dû avoir un charme extraordinaire, et il
subsiste encore des choses émouvantes... Mais je reconnais que ce n'est pas
dans la Constantinople d'aujourd'hui que vous pouviez trouver ce que vous
cherchiez ».

William P. Milne raconta comment il avait fait une exploration de l'Islam,
consciencieuse  du  point  de  vue  où  il  se  plaçait.  Il  avait  connu  d'abord
l'Afrique  du  Nord,  et  Tunis,  dont  l'effet  sur  lui  avait  tout  de  suite  été
saisissant. Il s'était demandé ensuite, par un raisonnement bien naturel, si, en
s'enfonçant davantage vers l'Orient, il n'allait pas découvrir un Islam mieux
préservé, une vie encore plus caractéristique. Il avait circulé jusqu'assez loin
en Asie. Il avait séjourné au Caire, à Jérusalem à Bagdad, à Damas, à Smyrne,
à  Constantinople.  Chacune  de  ces  villes,  même  Smyrne,  lui  avait  semblé
pleine d'intérêt.  Plusieurs  d'entre  elles  contenaient  des  monuments  de la
civilisation islamique d'une qualité supérieure à ceux qu'offre Tunis, ou même
Kairouan.  (William  P.  Milne  considérait  Kairouan  comme  une  annexe  de
Tunis).  Mais  il  n'avait  pas  fait  son  enquête  en  historien  de  l'art.  Ce  qui
l'occupait, c'était de trouver un certain style de vie, une certaine saveur de
vie, à leur maximum de plénitude et de pureté. A cet égard, il ne fallait guère
compter sur les villes de Turquie dont le caractère composite peut séduire,
mais  qui  n'ont dû à aucune époque présenter la  civilisation musulmane à
l'état pur, et qui à l'heure actuelle sont entraînées dans une évolution rapide.

Dans les  autres  centres  qu'il  venait  de  citer,  l'atmosphère  proprement
islamique  avait  subi  des  altérations  profondes,  qui  étaient  dues,  tantôt
comme en Egypte à  un éveil  des passions nationales  et  politiques,  tantôt
comme en Syrie et en Palestine au pêle-mêle des populations et des religions,
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et aussi, un peu partout, à une intrusion mal calculée des habitudes et de la
technique européennes.

-  Mais  tous  ces  inconvénients  n'existent-ils  pas  aussi  à  Tunis ? »  avait
objecté Sammécaud.

-  Pas  au  même  degré.  Sous  la  domination  française,  les  passions
nationales et  politiques,  déjà en plein sommeil,  ont continué à dormir.  La
minorité d'origine européenne vit à côté de la population musulmane, sans
mélange et sans heurts. Le vieux Tunis a beaucoup mieux gardé son aspect,
son originalité,  que le Caire ou Damas. La vie moderne n'y est pas venue
bousculer, saccager au petit bonheur la vie musulmane. Puisque vous êtes
allé au Caire, vous avez vu ces rues nouvelles, semées de quelques pauvres
immeubles de type européen, entre des démolitions et des terrains vagues,
éventrant la ville arabe sans aucun discernement, comme on voit dans les
villes  du  front  les  longues  traînées  de  ruines  en  ligne  droite  laissées  par
l'artillerie. Rien de pareil, jusqu'ici, à Tunis, où la ville européenne se contente
d'envelopper la  ville  arabe. Je ne parle pas de Kairouan, qui  est à l'heure
actuelle une merveille de conservation presque unique au monde... De plus,
comme  je  ne  suis  pas  un  archéologue,  je  n'ai  pas  d'intérêt  pour  la  vie
musulmane là où elle semble malade, attaquée par un principe hostile, en
voie de décrépitude, doutant d'elle-même et triste. Or, pour une raison ou
une autre, c'est un peu le cas presque partout. Je n'aime pas non plus ce que
vous appelez en France la pouillerie. Ou il faut au moins qu'elle soit gaie et
truculente...  La  Tunis  arabe  est  pleine  de  gaîté,  de  couleur,  de  bonne
conscience. Les souks sont un des spectacles les mieux portants qu'on puisse
imaginer.  Comme  le  grand  bazar  de  Constantinople  est  triste  à  côté  de
cela !... Je sais bien qu'il y a Fez au Maroc. J'aime Fez. Mais je n'ai pas essayé
de m'y installer.  Je suis  persuadé que j'y  aurais  été accablé d'ennui et  de
solitude.  La  ville  est  admirablement  préservée,  grâce  à  Lyautey,  plus
soigneusement même que Tunis. Mais elle est peu orientale. A mon goût, elle
manque d'éclat, de bariolage. Le ciel même y a souvent les teintes voilées et
mélancoliques de l'Océan. Et dans l'idée que je me fais de l'Islam, il y a la fête
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continue de la lumière, l'amusement des couleurs, le clinquant, les parfums...
la  poésie  ou  fastueuse  ou  populaire  des  Mille  et  Une  Nuits...  Ajoutez  la
question du climat. Le climat de Tunis est loin d'être parfait. Mais c'est le plus
oriental  de  ceux que je peux supporter...  Je  passe  en Europe les trois  ou
quatre  mois  d'été  les  plus  pénibles.  Le  reste  de l'année  là-bas  me paraît
délicieux.

William  P.  Milne  expliqua  l'arrangement  de  vie  qu'il  avait  adopté.  Il
habitait non à Tunis même, mais aux environs, à Sidi-Bou-Saïd, où l'air est
meilleur, la température plus agréable, la tranquillité plus assurée. Il y avait
acheté un palais de style indigène, datant du dernier siècle, l'avait remanié,
en y apportant les commodités modernes. Le tout à peu de frais. Il avait six
domestiques, ce qui  ne représentait  pas un train de maison bien lourd. Il
décrivit son existence quotidienne, l'atmosphère où elle s'enveloppait. Il allait
presque chaque jour à Tunis, dans la ville arabe, y flânait, rendait visite à des
marchands de sa connaissance,  s'asseyait  dans leurs boutiques;  ou bien il
était reçu dans quelque vieux palais aux murs aveugles, donnant sur une rue
étroite. Il s'était fait quelques amis parmi les étrangers qui menaient une vie
analogue à la sienne (deux ou trois habitaient à Sidi-Bou-Said), mais surtout
dans  un  petit  cercle  de  personnages  arabes,  riches  et  raffinés.  L'on
échangeait des visites. L'on s'invitait à des fêtes, à la fois intimes et brillantes,
qui n'avaient rien de commun avec « nos sinistres réunions mondaines », et
où revivaient les traditions délicates et voluptueuses de l'Orient des contes.
William P. Milne n'appuyait pas sur les détails. Il suggérait.

« Je ne suis plus le même homme » concluait-il. « C'est comme si j'avais
changé de planète. Quand je reviens dans ces pays-ci,  et surtout quand je
retourne en Amérique, j'ai  l'impression de dormir,  avec des rêves plus ou
moins  agités  qui  évoquent  une  période  d'existence  disparue...  Je  ne  me
retrouve moi-même que dans ma maison de Sidi-Bou-Said. »

Sammécaud avait fait de son côté quelques confidences. Tout en essayant
de ne pas donner à la chose une tournure prétentieuse, il avait insinué sa
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théorie de l'art vécu, des chapitres vécus, en laissant entendre qu'il  l'avait
plus d'une fois mise en pratique.

Enhardi  par  ces  confidences,  à  la  qualité  desquelles  il  s'était  montré
sensible, William P. Milne, au cours de leurs dernières conversations, avait dit
à Sammécaud :

- Vous devriez aussi venir  vous installer là-bas,  à Sidi-Bou-Saïd. Je vous
trouverais une maison. Vous êtes arrivé comme moi à l'âge où l'on a besoin
d'une certaine stabilité...  Les  « chapitres  vécus »  ne se  présentent  pas  en
nombre indéfini, et ils coûtent beaucoup de fatigue. Je crois sentir assez bien
ce que vous demandez à la  vie.  Vous l'obtiendrez là-bas,  sous une forme
inespérée.

Sammécaud  fit  valoir  que  des  obligations  de  famille,  que  sans  doute
William P. Milne n'avait pas, ou pas au même degré, pouvaient s'opposer à
un arrangement aussi durable, tandis qu'elles s'accommodaient assez bien
des siennes.

Milne répondit qu'il était marié, qu'il avait deux fils et deux filles, tous en
âge, il est vrai, et en situation, de se passer de lui; mais qu'au surplus, quand
on a de l'argent, de telles difficultés ne sont pas insurmontables.

- Ni ma femme ni mes enfants n'ont besoin de ma présence. S'ils étaient
dans  un  grave  embarras,  j'en  serais  averti...  En  tout  cas,  rien  ne  vous
empêche de faire un essai... Venez me voir cet hiver.

Ils furent d'accord pour se retrouver à Paris au mois d’octobre et pour
reprendre la question.

Départ vers une existence nouvelle

Voilà comment, en ce début de janvier, Sammécaud était en route pour
Tunis.
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Il  avait  préparé  son  départ  avec  un  luxe  de  précautions.  Avant  de
connaître le résultat des recherches de William P. Milne, il avait commencé à
mettre ses affaires dans l'ordre nouveau qu'il méditait. Gardebois et Lafeuille
avaient été longuement chapitrés.

Il avait cru ensuite plus habile de masquer le caractère de son départ et de
son éloignement.  Dans  une  suite  de  conversations avec  son entourage,  il
laissa entendre, sous un peu de mystère, qu'on lui avait signalé en Tunisie, du
côté du Cap Bon, une occasion d'un intérêt exceptionnel. Il faisait allusion,
vaguement,  à  de  vastes  terrains,  à  des  oliveraies...  Comme  d'ailleurs,
déclarait-il,  il  se  défiait  de  la  situation  économique,  et  même sociale,  en
France, et de l'avenir réservé à l'industrie, il ne lui semblait pas mauvais de
chercher une assurance de ce côté-là. Mais l'affaire exigeait une longue étude
sur place.

« Au surplus, songeait-il, rien ne m'empêchera, une fois là-bas, d'acheter,
en  effet,  quelques  centaines  d'hectares  de  terrain.  Ils  me  serviront  de
prétexte, si je décide de m'installer. Les gens diront peut-être que je suis un
peu fou de négliger mes intérêts d'ici pour aller faire le planteur. Mais je ne
serai pas le premier à avoir été pris d'une lubie. Tout ce que demandent les
gens, c'est une explication qu'ils puissent comprendre. »

Il emporta beaucoup de bagages, ce qui n'intrigua personne autour de lui.
Même pour des déplacements de faible durée, il s'encombrait beaucoup.

Il les avait préparés amoureusement, avec l'imagination alerte d'un jeune
homme, et l'expérience d'un voyageur raffiné. Il avait fait un peu comme si le
commerce de Tunis n'eût pu lui procurer que des peignes en celluloïd et des
fixe-chaussettes.

Il  se  disait :  « Je  vais  peut-être  commencer  une  nouvelle  vie,  dont  je
n'avais pas le moindre pressentiment il y a six mois... Avec un rien de chance,
je vais peut-être, moi aussi, changer de planète. Pourvu que mon foie ne me
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joue pas  de tours ! »  Quelques excès  commis  aux  environs de la  Noël  lui
laissaient une inquiétude.

Il se disait encore, tandis que, par une vitre de chez Basso il regardait les
vieux quais de Marseille,  et les tramways arrêtés qui lui  cachaient à demi
l'embarcadère du château d'If :

« La vie n'est  pas mauvaise.  Elle  est  seulement absurde et  injuste.  Elle
m'accorde, à moi et à quelques autres, la faveur d'aller savourer là-bas cette
merveille survivante, comme on irait découvrir au fond d'une cave, après un
tremblement  de  terre,  une  bouteille  épargnée  par  miracle...  Pendant  ce
temps-là, des milliers et des milliers d'autres se débattent dans les ruines,
encore  sanglantes,  ou  pleurent  sur  les  morts.  A  quoi  servirait  de  vouloir
partager la bouteille entre eux tous ? »

Comme il se sentait heureux, enivré par des perspectives confuses mais
heureuses,  il  avait  des  attendrissements  presque  philosophiques  et  des
bouffées de générosité.

« Il me semble bien avoir lu qu'une des règles de l'Islam est que les riches
donnent aux pauvres le dixième de leurs revenus. Si je m'installe là-bas, si je
participe aux plaisirs de l'Islam, j'adopterai la règle. Moitié aux pauvres de
Tunis, moitié à des œuvres de France. Un dixième de mes revenus, si c'est
moi qui fais le compte bien honnêtement, cela fera un joli chiffre... A côté de
ce que nous donnons actuellement,  Berthe et moi,  ici  et  là...  Enfin, j'ai  le
temps d'y penser. »
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Les chemins de mémoire

André Spire 

Annie Krieger-Krynicki

André Spire, né à Nancy en 1868 et mort en 1966, avant d’être poète,
était juriste de formation, docteur en droit, auditeur au Conseil d’État, puis
inspecteur général au Ministère de l’Agriculture. Il fut remarqué par Charles
Péguy qui  le  publia  dans les  Cahiers  de la  Quinzaine en  1905.  Proche du
groupe de l’Abbaye (1906) qui prônait la vie en communauté de Fourier, il y
rencontra Georges Duhamel, Jules Romains, le symboliste René Ghil, Pierre
Jean  Jouve,  Emile  Verhaeren.  Les  thèmes  brassés  étaient  le  réalisme
visionnaire, le symbolisme, l’anarchie révolutionnaire. André Spire préconisa
le vers libre, publia Plaisir pratique, plaisir musculaire et finit par rompre avec
la conception symboliste « qui fait du rêve la clef de la connaissance méta-
physique ». Il  se tourna vers le judaïsme avec ses  Poèmes juifs,  et  La Cité
présente en 1902. En 1916, il préféra adopter des thèmes critique comme Et
j’ai  voulu  la  paix  ! en  1916,  et  aussi  l’apostolat  en  faveur  du  Foyer  Juif.
Réfugié à New - York en 1944, il écrivit Poèmes d’ici et de là-bas et, en 1953,
Poèmes d’ hier et d’aujourd’hui. 

Avec ce conte en prose poétique,  Le rabbin et la sirène qui se passe au
large d’Alger et du Cap Matifou, (édité dans la revue Le Mercure de France en
1933),  il  donne  une  version  pleine  d’humour  et  de  poésie  du  mythe  de
Mélusine,  fée  et  séductrice  à  queue  de  poisson.  Il  renouvelle  aussi  les
fabliaux  du  Moyen-Age  avec  leurs  renardes  et  leurs  louves  changées  en
femmes.  Or  celles-ci,  les  nuits  de  pleine  lune,  retrouvaient  leur  forme
animale pour courir à travers les champs et les bois. Et il  garde leur moralité
pessimiste :  la  nature  première  ne  s’apprivoise  pas  et  échappe  à  tout
apprentissage.
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Écrivain public

Le rabbin et la sirène 

André Spire

A Jean Cassou.

Par la prière qui opère l'union, l'homme attire la Volonté suprême ici-bas...
Dieu exauce les vœux d'un tel homme;... il ordonne et le Saint, béni soit-il, 
exécute... C'est d'un tel homme que l’Écriture dit  : « Tu formes des desseins et
ils te réussissent. »

ZOHAR

C'était entre la prière de l'après-midi et la prière du soir.

Sous les plis verticaux de la voile d'avant, Mardochée parlait à son Dieu :

« J'ai obéi à tous tes commandements, à tous les ordres de ceux qui, en
ton nom, commandent.

« Aux heures qu'ils ont fixées, je chantais des psaumes; ma voix montait
dans les déchirantes mélopées des lamentations. J'étais heureux à pleurer
devant  le  Mur,  à  me  balancer  dans  l'ombre  bleue,  sous  les  Ogives  des
synagogues, de Jérusalem.

« On m'a dit : « Nous prions, nous jeûnons pour le salut des communautés
d'Israël. Mais les communautés d'Israël oublient notre Montagne Sainte. »

« Jeûner  pour  toi,  Seigneur,  n'est  rien,  et  tu  connais  nos  visages
exsangues, nos corps osseux dans nos robes trop larges; nos yeux toujours
levés vers ton ciel, vers toi. Mais il faut de l'huile pour tes lampes, du vélin
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pour  tes  Sepher-Torah,  des  pierres,  de  la  chaux  pour  tes  synagogues  qui
s'écroulent. Et, malgré les tempêtes, les-paquets d'eau sur les barques sans
pont, l'ignoble mal de mer au milieu des moqueries et des querelles de ces
marins tantôt pêcheurs,  tantôt marchands, mais plus souvent corsaires ou
pirates,  je  vais  de  port  en  port,  de  village  en  village,  mendiant  pour
Jérusalem, partout où des Juifs sont réunis.

« Seigneur, j'ai souffert pour toi. J'ai eu chaud, j'ai eu soif, j'ai eu faim bien 
des jours où tu ordonnais la réjouissance des repas en commun, l'allégresse 
des abondantes nourritures. Je n'ai plus que ce bonnet de renard dont les 
coutures s'éliment et les poils roux se feutrent, ce caftan qui fut jadis de 
velours pourpre, et dont les dalles des quais, le sable des pistes, mes talons, 
mes poignets ont effrangé les bords.

Je ne possède rien. Mais grâce à mon quadrant, mes cercles, mon 
astrolabe, les vertus des simples et des substances minérales, et des signes, 
Seigneur, que tu veux bien, de temps en temps, manifester à travers moi, j’ai 
pu, jusqu'à présent, envoyer à mes Maîtres tout le fruit de mes quêtes, sans 
rien garder pour moi, pas même le prix de mes passages ou le salaire des 
chameliers. Et le plus fidèle, le plus humble de tes fils, tu laisses tarir ses 
sources, tu l'empêches d'obéir à ce commandement que tu donnas à 
l'homme, à peine l'avais-tu tiré du limon de la terre.

Qui donc, dans ces timides communautés africaines, voudrait donner sa 
fille au mendiant pour Jérusalem? Quel père aime assez ton Nom pour offrir 
son enfant aux aventures, aux risques de celui qui ne vit que pour Toi ? Y en 
a-t-il une seule, parmi ces adolescentes aux cils arqués dont j'ai frôlé la main, 
dont j'ai senti le corps contre mon corps, le soir, sur les terrasses, qui ait le 
courage de fuir avec celui qu'elle aime, comme, selon ton désir, fit Rachel, 
emportant avec elle les Téraphim de son père!

« j’ai  vingt-deux ans.  Et  je  suis  pur,  Seigneur!  Pur  en ma chair!  Je n'ai
corrompu aucune jeune fille,  aucune épouse en Israël.  Je  ne me suis  pas
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approché des femmes impures des idolâtres. Mais non pur en mon cœur. Et
le  jour  quand je  ne  te  parle  pas,  la  nuit  quand le  sommeil  commence  à
m'engourdir,  des  pensées  troubles,  de  troublantes  visions  m'assaillent,  et
mes rêves sont souillés de décevantes, d'épuisantes délices. »

Mardochée priait ainsi, la nuque cambrée, les yeux vers le ciel; les lèvres
murmurantes, et les mains et les bras ébauchant des gestes d'imploration. Et
personne n'était là pour s'étonner de ses étranges attitudes. Sauf l'homme de
barre somnolant à l'arrière,  la felouque était vide. Dans deux canots, tout
l'équipage tirait, vers le bateau immobile, les cordes d'une longue senne, et
lentement rétrécissait le cercle où, au milieu d'un clapotis carmin, turquoise,
émeraude, s'affolaient, éclairs d'argent, les sardines prisonnières.

Sur  la  coupole  rouge  cerise  du  ciel,  des  nuages  corail  pale,  ombelles
étalées,  longues tiges évanescentes,  se faisaient et  se défaisaient.  Canots,
pêcheurs, tout, les flottes de liège elles-mêmes du filet, et les dauphins dont
les troupes espiègles aiment le voisinage des navires, se mouvaient dans une
transparence rose comme la chair sous les ongles d'une jeune main. Au loin,
le Sahel s'étageait, voilé d'une gaze couleur de prunelle, derrière laquelle les
premières lumières allumées sur les pentes d'Alger scintillaient.

Mardochée murmurait :

« Bénissez l’Éternel, source de bénédictions. Sois loué, Éternel, notre Dieu,
Roi de l'Univers, qui par ta parole fais approcher le soir; toi qui sépares la
lumière des ténèbres; qui fais disparaître le jour et amènes la nuit; béni sois-
tu, ô Maître des merveilles ! »

Mais ces merveilles : les choses ignorantes d'elles-mêmes et des nuances
changeantes dont les parait le soir, reflet et grâce du Dieu partout présent,
les marins ignorants d'eux-mêmes, de la beauté de leurs attitudes et de leurs
gestes dans la lumière oblique, avaient d'autres soucis que de les voir et de
s'en exalter.
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Dans  la  senne  emmêlée,  de  terribles  secousses.  Quel  dauphin  étourdi
était venu donner, une fois de plus, dans leur filet, leur échappant toujours à
la dernière minute par une déchirure?

Aujourd'hui, cependant, le filet était neuf, et résistait.

Mais quand ils l'eurent jeté au fond de la felouque, au lieu du museau
blafard, du corps gras et gris d'un dauphin, ce fut une longue forme blanche,
tremblante, épuisée et froissée qu'ils découvrirent au milieu des mailles.

- Une femme! s'écria le capitaine, l'imaginant déjà une belle esclave dont
il pourrait tirer plaisir, ou profit. Et il en écarta ses hommes.

- Une femme, non, une sirène, dit Mardochée, montrant, à l'extrémité des
belles  jambes  ductiles,  de  légères,  flexibles  et  transparentes  nageoires,
attachées comme les talonnières aux pieds ailés de Mercure.

- Une sirène, serpent femelle! Et le capitaine levait déjà sa hache. 

Mardochée lui saisit le poignet.

- A quoi bon ? C'est en vain que l'on frappe les génies de la mer. De leurs
débris, ils renaissent aussitôt et se vengent. Si tu veux, cette nuit, rentrer au
port, demain naviguer sans dommages, faire belles pêches, belles prises, il
est prudent de t'assurer leur amitié. Je connais les paroles qui les rendent
favorables.
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Sirène leurre de pêche

Et il écartait les plis du filet, enlevant du corps de la sirène des morceaux
d'algues, des bras de poulpes, des méduses écrasées, les écumes et les baves
de la mer. Puis, d'un morceau de toile, il la voilà, et se mit en prières.

Aussitôt  une forte brise s'éleva.  Et  la  felouque, sous la  lune qui  faisait
ruisseler son sillage, gouverna vers Alger.

Emmène-la, lui avait dit le capitaine. Elle est à toi. Et, puisqu'elle porte
chance,  si  jamais il  te  faut  retourner vers Bougie,  Bône ou Tunis,  je  vous
prends avec moi, et sans frais de passage.

Et quand le soleil se leva au-dessus du cap Matifou, -non loin duquel, peu
d'années auparavant, Charles-Quint avait dû rembarquer en hâte ses troupes
décimées par les flèches des Turcs et des Maures de Barberousse-Mardochée
avait tant interrogé les légions des étoiles et des esprits célestes, combiné
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tant de lettres et de chiffres, répété tant de fois le Nom de l'Eternel-Un, qu'il
sentit  la  Gloire  de  Dieu  l'envelopper  enfin,  et  lui  accorder  la  grâce  qu'il
demandait avec tant d'humilité et de flamme. Ce n'était plus une divinité de
la mer qui chantait près de lui ces mêmes chants qu'il avait entendus autour
des  îles  où  il  faisait  escale  lorsque  son  père  l'avait,  enfant,  emmené  de
Salonique à Jérusalem. Ce n'était plus une redoutable ennemie qu'il  tenait
amoureusement contre sa poitrine, et dont il baisait et rebaisait les lèvres
encore un peu salées. C'était une svelte jeune fille avec des muscles pleins,
élancés et flexibles, de tête un peu petite et mutine, mais avec des yeux bleu-
pâle comme l'eau de Méditerranée brassée entre les roches d'une calanque.

Maquette
d’Alger en 1830

Elle était bien à lui, puisque, par la Force du Nom, il l'avait conquise sur la
mer païenne. Elle était toute pareille en sa forme, en sa chair, à celles dont
tant d'hommes de sa race avaient fait leurs compagnes. Elle était à côté de
lui, tout près de lui, immobile, rêveuse, sur cette plage, sans mouvement de
fuite,  et,  contre  ses  baisers,  sans  geste  de  défense.  Mais  elle  n'était  pas
encore  une  juive.  Et  l'aimer,  l'épouser,  les  fiançailles  même,  lui  étaient
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interdits tant qu'elle ne pourrait lui dire, comme Ruth à Noémi : « Ton peuple
sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu. »

Mais la religion d'Israël n'est pas simple. Et allez donc, tout tremblant de
désir,  l'enseigner  à  un  être  qui,  jusqu'ici,  n'a  connu  le  monde  que  par
l'intermédiaire  des  fracas,  des  souffles,  des  murmures  de  l'air,  n'a
communiqué avec les autres êtres que par ces harmonies qui  flottent au-
dessus  des  surfaces  liquides,  et  dont  les  chants,  les  gestes,  toutes  les
attitudes  sont  incompréhensibles  aux  êtres  nés  sur  la  croûte  râpeuse  et
immobile de la terre.

Fallait-il  donc  l'abandonner ?  La  laisser  retomber  dans  ce  monde  de
divinités  animales  et  cruelles  auquel  il  l'avait  arrachée ?  Ah!  jeunesse
importune !  Sang  trop  bouillant  qui  le  détournait  d'une  tâche  si  douce  à
accomplir !

Et comme chacun de nous, dans le besoin ou dans la peine, il évoqua, les
uns après les autres, les visages, les noms de ses amis.

Les uns étaient en Terre Sainte. Les autres épars dans toutes les escales
d’Égypte, de Libye, des États Barbaresques. Mais il y en avait un, tout proche
d'ici, en Alger même, l'austère Ben Eliaquim, rabbin et artisan, qui, en dehors
des heures de méditation et  de prière,  tissait  avec l'aide de Séphorah, sa
femme, et de leurs deux filles, ces délicates passementeries d'or, d'argent ou
de soie dont raffolaient les dames turques, arabes et juives. Mardochée lui
demanda aide et conseil, présenta la jeune fille comme une étrangère d'un
pays inconnu qu'il  avait  sauvée d'un péril  en mer,  omettant, toutefois,  de
raconter les circonstances du sauvetage.

Peut-être  Ben  Eliaquim  se  fût-il  peu  soucié  d'arracher  un  homme  à
l'idolâtrie, mais une jeune fille, et belle, n'est jamais tout à fait une étrangère,
même pour un rabbin ennemi du prosélytisme, et dont la chair est matée par
les  jeûnes  ou  assoupie  dans  le  train-train  de  la  vie  conjugale.  Quant  à
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Séphorah, ravie d'une éducation à faire, maintenant que celle de ses filles
était achevée, et peut-être, mon Dieu! d'avoir dans son atelier une ouvrière
de plus, et docile, et peu exigeante, puisque étrangère, elle offrit de prendre
la  jeune  fille  dans  sa  maison.  Sans  aucun  doute,  Dieu  aidant,  elle  lui
apprendrait  en  quelques  mois  ce  qu'une  femme  juive  doit  connaître  de
traditions, de cérémonies du culte familial, et de pratiques.

Et bientôt, en effet, comme ses hôtes, la jeune fille touchait, du bout de
ses doigts fuselés, la mezouzah clouée au montant de chaque porte, puis les
baisait.  Et  les  vendredis  soir,  lorsque  sur  la  table  revêtue  d'une  nappe
blanche Séphorah, posant deux chandeliers de bronze, récitait :

« Béni  sois-tu,  Seigneur  notre  Dieu,  Roi  de  l'Univers,  qui  as  ordonné
d'allumer  les  lumières  du  Sabbat »,  elle  voyait  les  lèvres  de la  jeune fille
imiter le va-et-vient de ses lèvres.

Elle  affirma bientôt que cette bouche mélodieuse, se déprenant d'elle-
même,  perdait  les  sons  roulés,  les  murmures,  les  douces  articulations
antérieures  qui  lui  faisaient  esquisser  des  mouvements  de baiser.  Sa  voix
s'apprivoisait,  maintenant  familière  aux  chuintements,  explosions,
halètements, hoquets de la mélopée hébraïque. Et bientôt, Mardochée lui-
même croyant entendre sortir de la bouche qu'il aimait ces mêmes mets qu'il
ne se lassait pas de lui dire, Ben Eliaquim jugea que le temps était proche de
conduire les jeunes gens sous le dais nuptial.

Mais auparavant, il  fallait  que Séphorah, chaperon, marraine et témoin
rituel, accompagnât la fiancée à ce bain qui doit précéder tout mariage juif.

- Vous pouvez être tranquilles, elle est juive, bien juive, s'écria Séphorah,
revenant de la blanche maison carrée coiffée d'une coupole, où, dans une
piscine  de  faïence  mauresque,  gomme-gutte  et  bleue,  se  baignaient  les
femmes juives, les jours ordonnés par la Loi.
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« Nos bains à nous, ce n'est pas drôle ! Les femmes arabes vont d'abord
aux étuves. Nous, une salle froide, une source jaillissante et glacée ! Quelle
corvée !  surtout  pour  les  débutantes  qui  ne  se  mettent  à  l'eau  qu'après
toutes sortes de manières. Les vieilles, comme moi, sont obligées souvent de
les arroser, de leur donner des crocs-en-jambe. »

« Mais elle, quelle ardeur, quelle piété, quelle ferveur ! A peine entrée, la
voilà dans l'eau, et qui chante, et qui nage, et qui plonge. Et pour la faire
sortir, quelle histoire ! J'ai dû la rhabiller de force. Elle est pure, mes amis ! Il
n'y a pas un point de son corps qui n'ait été touché par l'eau courante. Elle
est pure, comme jamais femme ne fut pure en Israël ! »

Et  Ben Eliaquim, imposant les mains sur cette tête dont les joues plus
roses,  les  lèvres  plus  rouges,  avaient  pris  un  éclat  qu'il  ne  leur  avait  pas
encore vu

« Tu seras appelée Ghela, car ta joie est dans le balancement des eaux. »

Cette joie, Mardochée aurait bien voulu permettre à sa jeune femme de la
prendre dans ces vastes eaux libres, qui, pour se balancer, n'ont pas besoin
du mouvement des corps humains, mais seulement de l'attrait des astres et
des souffles de l'air.

Il n'osait.

Qu'avait-il  fait  à  Dieu ?  Quelles  paroles,  quelles  lettres  sacrées,  quels
souhaits  avait-il  oublié  de  prononcer,  lorsqu'il  lui  avait,  d'une  sirène,
demandé de faire une femme ? Une femme ! Mais qu'il ne soit pas obligé,
comme ces musulmans infidèles, de garder, nostalgique, tous les jours plus
pâle et plus distante, dans l'Ombre du harem !

- « Ah ! Seigneur ! Toi qui as créé la femme, qui as créé l'amour, pourquoi
as-tu permis que je fusse présent sur la felouque lorsque ce corps désirable y
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fut jeté; pourquoi n'as-tu pas arrêté ma main qui retenait la hache, alors que
mon désir n'était pas encore un amour ?

« Et pourquoi, l'autre jour, sur la plage, quand toutes ses lignes, ses traits
se sont tout à coup inclinés en avant, et moi-même, comme soudé à elle,
entraîné avec elle comme le fer humé par la pierre d'aimant, pourquoi as-tu
fait passer dans mon esprit l'éclair des mots qui clouèrent son élan, et me
gardèrent cette vie, impossible sans elle, et, avec elle, insupportable?

« insupportable, ici du moins, Seigneur ! Mais ailleurs, loin de ce rivage qui
l'attire, peut-être oublierait-elle ? »

Et il se souvint d'un village au milieu des palmiers, où jadis, il avait reçu
bon accueil,  et dont les orangers,  les grenadiers,  les lauriers-roses étaient
arrosés par les eaux claires qu'un oued peu profond divisait entre les mille
rigoles habilement aménagées par les jardiniers arabes.

Et, à pied, à côté de l'âne qui portait Ghela tenant dans son giron l'enfant
qu'elle lui avait donné, il marcha vers le Sud.

Ici,  loin  de  la  côte,  il  la  sentait  plus  calme  et  comme  détendue.  Elle
semblait  s'accoutumer à l'air  sec, souvent brûlant et  chargé de sable,  aux
journées enfermées dans la fraîcheur obscure des maisons de pisé, à la vie
nocturne sur les terrasses. Son teint nacré prenait, comme celui de certaines
juives africaines,  cette couleur  tabac clair  que la  moindre émotion couvre
d'un rose transparent  et  fugace.  Ses  pieds  ne trébuchaient  plus  sur  cette
terre inégale où le corps a du poids, où les mouvements ne sont pas une
ondulation; mais un effort.

Elle élevait leurs fils Jaïr, enfant grave, les yeux toujours levés au ciel, petit
lévite en gandourah brune, et matin et soir, priant comme son père, le visage
tourné vers Jérusalem.
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Elle s'occupait, tissant des écharpes de gaze gris perle comme les vapeurs
qui flottent à l'aube au-dessus de l'horizon du désert. Dans l'oued, à la mode
arabe, elle aimait à laver le linge, le serrant, le pressant de ses pieds nus. Et,
aux heures assignées par le règlement d'arrosage, elle se plaisait à relever les
vannes qui apportaient la fraîcheur et la flûte des eaux courantes entre les
haies de bambous de leur jardin.

Mardochée, plus tranquille,  avait  repris  ses quêtes dans les villages de
l'oasis et dans les oasis du voisinage. Mais il revenait toujours à la maison le
vendredi soir.

La table du Sabbat était prête, couverte de lumières et de fleurs. Ghela,
parée de ses  vêtements  de fête,  servait,  et  sa  marche ressemblait  à  une
danse.  Elle  souriait,  et  le  sourire qu'elle  avait  sur les lèvres  pareilles à  de
petites ailes toujours prêtes à prendre vol, était le même que celui qui avait
enivré  Mardochée,  le  soir  où  il  l'avait  soustraite  aux  yeux  ignobles  de
l'équipage.

Qu’il l'aimait, lui, l'homme d'une seule femme, ignorant de la volupté et se
donnant sans lassitude avec toute la fougue, la puissance de la jeunesse; Juif
pour qui les frontières du sacré et du profane sont indécises, et qui, dans
l'union de l'homme et de la femme, éprouve non seulement les délices du
don absolu de soi, la vertigineuse descente dans les abîmes d'un autre être,
mais encore la présence de la Gloire divine, de la Schékinah. Elle, dont le
corps  servait  d'autel  à  l'action  sainte,  l'acceptait,  du  moins,  comme  ces
captives dont le sang ne peut s'empêcher de bouillonner et brûle au milieu
des  caresses  de ceux qui,  de  force  ou de ruse,  les  ont  arrachées  à  leurs
parents, à leur foyer, à leur cité.

Mais un jour de la saison des pluies, qu'elle  lavait dans l'oued, elle  vit
soudain une de ses compagnes coller l'oreille à terre, et toutes, poussant des
cris,  s'enfuir.  Ghela  demeura  seule,  heureuse  au  milieu  des  eaux  grossis-
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santes, qui bientôt dépassèrent ses chevilles, puis ses genoux. Quand elle en
eut plus haut que la ceinture, elle se laissa emporter par le flot.

Mardochée la retrouva déchirée, et comme prise au piège, au milieu de
roches  et  de  racines  aériennes,  au  fond  d'une  affreuse  gorge,  où  l'eau
chargée de limon rouge tourbillonnait en mugissant, tandis que, sautillant de
branche en branche, de petits singes la bombardaient de morceaux de bois
mort, de dattes et de grenades.

Il fallut donc partir encore.

La  communauté  juive  qui  les  accueillit  se  composait  de  maçons,  de
selliers, de tanneurs, d'orfèvres et de quelques marchands fixés depuis des
siècles sur le versant de montagnes tournées vers le midi.

Autour du village, des prairies couvertes au printemps de narcisses et de
violettes, de colchiques en automne. Sur les coteaux, des vergers, des vignes
dont les fruits énormes ressemblaient aux raisins que coupèrent les envoyés
de Moïse dans la vallée de la Grappe. Non loin, une digue, barrant les eaux,
avait formé un petit lac qui, entouré de roseaux, de bambous et de sautés,
servait de bain aux femmes.

Près de ces eaux d'azur, auxquelles il ne manquait qu'un peu de sel pour
lui  donner  le  plaisir  des  eaux  natales,  Ghela  vivait  heureuse.  Deux  filles
jumelles lui étaient nées,  blondes, le teint de perle,  vives et sinueuses, et
comme leur  mère,  ayant  une  fossette aux  talons.  Dans  ce  pays  plein  de
ruisseaux et de cascades, leur vie n'était que jeux, promenades, rires.

Mardochée, dans ses courses,  emmenait  Jaïr  dont la  Bar-mitzwak était
proche.  De  son  esprit,  peu  à  peu,  les  terreurs  de  naguère  s'effaçaient.
Cependant, quelquefois, avant de s'endormir, les lèvres, le visage vidés de
sang, la poitrine écrasée, il avait la brusque vision de la fuite de Ghela, de la
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boue et du sang sur son corps. Quel mal il avait eu pour la guérir, pour lui
ôter le dégoût, la haine de leur vie !

Mais  cela,  c'était  du  passé,  aboli,  désormais  impossible.  Elle  vivait
maintenant. Elle jouait, elle riait, épouse fidèle, exacte ménagère. Elle avait
oublié son ancienne nature sur ces pentes dont toutes les eaux allaient se
perdre dans les sables, au flanc de ces montagnes, barrière infranchissable
aux influences de la mer.

Cette  vie  paisible  dura  jusqu'à  l'hiver  encore.  Alors  la  main  de  Dieu
s'appesantit sur le pays.

Quels péchés avait donc commis cette humble population juive si docile
aux ordres de la Loi, aux exigences de la Tradition? Et si c'était les péchés des
Arabes au milieu desquels la Dispersion les obligeait à vivre, que frappait le
Dieu-Un,  pourquoi  eux,  les  Juifs  innocents,  en  mème  temps  que  les
coupables?  Lorsqu'à  la  terre  d’Égypte,  à  cause  de  l'outrecuidance  du
Pharaon, il infligea les Plaies, du temps de Moïse, ne distingua-t-il pas ce qui
était d’Égypte, et ce qui était d'Israël, et rien de ce qui était d'Israël ne fut
frappé ou ne périt. Et du temps d'Abraham, n'avait-il pas promis que s'il  y
avait dix justes dans Sodome, Sodome ne serait pas détruite? Et s'il n'y a pas
dix justes en ce pays, s'il n'y en a qu'un, Seigneur, ne l'épargneras-tu pas à
cause des mérites d'un seul juste, toi qui as dit :

« Le juste est le fondement du monde ? »

Mais qui est juste, qui est injuste à tes yeux ? T'ai-je toujours obéi ? Ai-je
pensé à toi sans cesse ? T'ai-je béni à l'occasion de tous les actes de ma vie ?
Et dans les embrassements de ma femme, les caresses, les sourires et les jeux
de mes enfants, est-ce toi ou moi-même que je cherchais ? Au milieu de ces
populations hostiles, t'ai-je assez ouvertement servi, proclamé ? N'ai-je pas
accepté parfois un mets impur ? N'ai-je pas, quelquefois, laissé passer l'heure
de ta prière ? Ai-je toujours, et partout, porté sur mes vêtements, sur mes
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mains, sur mon front, ces signes, ces symboles qui doivent distinguer le Juif
de l'Infidèle ?

Que ta Loi est pesante, Seigneur, pour ceux à qui tu as fini par accorder la
trêve d'un peu de bonheur, de paix ! Et qu'il est difficile, quand on aime, de
distinguer ce qui est permis, défendu ! Que de robes, de fichus, de châles, de
colliers, de jouets, de friandises, je n'ai pu résister de rapporter à la maison
au lieu d'en envoyer le prix à Jérusalem !

Ainsi  se  torturait  Mardochée  dans  la  disgrâce  d'une  année  pleine  de
désastres.

Un printemps pluvieux avait fait pulluler toutes les bêtes rampantes, les
larves,  les  insectes,  les  moisissures  qui  piquent,  dévorent,  pourrissent  les
fleurs, les légumes et les fruits, les promesses et les récoltes de la terre. Puis
les jaunes nuages de grêle étaient venus, hachant les arbres, les arbustes des
jardins et des vergers. Maintenant c'était le vent du désert, avec ses trombes
de poussière qui aveuglait les hommes et brûle ce que la pluie et la grêle
avaient épargné. Les prairies, d'un blond sale, n'étaient plus qu'un matelas
d'herbes calcinées mêlées de sable qui, sans nourrir les animaux, les altérait.
Seule, une petite citerne, creusée dans la roche d'une grotte d'où suintaient
encore  les  quelques  gouttes  sauvées  par  les  racines  des  platanes  et  des
noyers, donnait aux habitants juste ce qu'il fallait d'eau pour la boisson et la
cuisson des aliments.

Dans la maison bourdonnante de mouches, où passaient des souris et des
lézards jaunes et noirs, visqueux comme nos salamandres, Ghela et ses filles,
incapables de tout effort, allongées à terre sur des nattes, les yeux morts et la
bouche haletante, semblaient de longs sloughis après la chasse d'une trop
rapide gazelle.  Mardochée et  Jaïr  priaient d'une voix éteinte,  ou, de leurs
mains maladroites, s'essayaient à quelques besognes ménagères.
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Mais, une de ces nuits à peine plus fraîches que les jours, où ils étaient
allés chercher les dattes sèches et les grains de mil à quoi se réduisait leur
nourriture, lorsqu'ils rentrèrent entre les murs brûlants de la maison, ils ne
trouvèrent ni Ghela, ni ses filles. Aucun de leurs voisins, même ceux dont les
maisons  creusées  dans  le  flanc  de  la  montagne  avaient  gardé  quelque
fraîcheur, ne les avait vues. Dans les ruisseaux, dans les cascades, dans le lac,
pas une goutte d'eau, pas même un peu de vase humide. Mais sur le sol des
ruelles et les rampes où le sable, que le vent apportait par rafales, s’était
accumulé, ils retrouvèrent la trace de leurs pas. Elle les conduisit à la citerne
d'où montaient des bruits d’eau giclée et des éclats de voix joyeuses.

Et les Juifs ne furent pas les derniers à s'indigner contre ces étrangères qui
prenaient des bains, et dans la dernière réserve d'eau potable, quand tout le
reste du pays crevait de soif.

Ils furent sauvés des brutalités arabes et juives par un chef de village, qui
aimait Mardochée pour sa piété et sa connaissance des astres et des plantes.

Il les cacha dans sa maison, et, quand ils furent guéris de leurs blessures, il
les aida à rejoindre une caravane qui portait les blés et les orges de l'Atlas
vers le Sahara.

A Ouargla, confluent de pistes, ils trouvèrent une caravane moghrébine
qui transportait en Égypte l'ivoire et la poudre d'or que les nègres du Soudan
échangeaient, poids pour poids, mesure pour mesure, contre du sel.

Maintenant, c'était vers l'Est que Mardochée fuyait, emmenant sa femme
et  ses  filles.  Partout  ailleurs  qu'en  Palestine  la  vie  lui  serait  impossible,
puisqu'il n'oserait plus sortir de sa maison, qu'il ne s'endormait plus que d'un
sommeil moite, rompu de cauchemars.

Du palanquin fermé où, ballottées, muettes, respirant à peine, de la tente
rayée où, avec son fils, il les veillait à tour de rôle, il était bien sûr qu'elles ne
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pourraient  s'échapper.  Là-bas,  après  ces  mois  d'épreuves,  elles  se
réveilleraient siennes, et Ghela, naissant à une vie nouvelle, serait enfin sa
femme, la chair de sa chair, à jamais.

Car, sur les flancs de la Montagne Sainte, vers laquelle volent de tous les
coins  du monde les  sanglots,  les  désirs  de  tous les  dispersés  d'Israël,  sur
laquelle  s'assemblent,  souffrent  et  adorent  ceux  qui  ont  tout  quitté  pour
s'approcher  de  la  résidence  du  Seigneur,  Dieu,  enveloppé  d'un  océan  de
prières, ne peut jouer au plus fin avec tout un peuple, comme il s'amuse à le
faire  avec  l'homme  qui  le  prie  tout  seul.  Il  lui  accorderait  ce  que,  dans
l'affolement de sa chair, il avait oublié de lui demander quand il l'avait prié de
changer en femme une sirène : une femme vraiment femme, non seulement
par les lignes, les couleurs, l'enveloppe de son corps, mais par l'âme, dont
l'esprit  perméable au sien, pense au même champ, à la même vigne, à la
même terre que lui-même, se réjouisse du même ciel, de la même lumière :
une femme qui, avec lui, d'un seul cœur, d'une seule voix, chante les mêmes
hymnes au même Dieu que lui.

Dans cet espoir, il supportait tout, le soleil, le sable, l'interminable marche
à travers les pays de la soif, et plus d'une fois ne buvant que la boue noirâtre
qu'on retire de la panse des chameaux sacrifiés. Espoir mêlé de crainte, car la
santé des femmes s'altérait jour après jour.

Cependant, quand après la traversée des montagnes libyques, la caravane
pénétra dans le Fayoum, leurs traits se ranimèrent, leurs faces reprirent un
peu de couleur et de vie. Mais, même lorsque la caravane approcha du Nil,
puis  après  maints  détours  au  milieu  du  lacis  des  canaux  s'arrêta,  elles
restèrent dans le palanquin, silencieuses, étendues.

A  l'aube,  sur  de  grands  radeaux,  bêtes,  bagages,  serviteurs,  esclaves
s'entassèrent.  Les  voyageurs  suivaient  traversant  sur  des  barques.
Mardochée fit  arrimer  le  palanquin  au  pied  du  mât,  et  installa  son fils  à
l'arrière, tout près des femmes enfermées. Lui, à l'avant, assis, avait en face

Les cahiers d’Afrique du Nord                            34



cette terre  de Ghessen où,  trois  mille  ans  plus  tôt,  avaient  souffert,  d'où
étaient partis vers la  Terre  Promise,  ses ancêtres,  comme lui  malheureux,
comme lui  fugitifs.  Mais eux, quarante années les séparaient de la  fin du
voyage. Lui, encore quelques journées de fatigue, et il était au but.

Devant lui, les barques se découpaient, silhouettes noires sur un horizon
d'abord blafard, puis d'un orange clair montant se fondre en vert pâle avec le
bleu sombre du zénith,  encore pris dans les dernières minutes de la nuit.
Lentement, d'une zone qui semblait aspirer toute la lumière du ciel, le soleil
sortit, ovale, faisant naître des ombres jaunes sur les frissons jaunes et noirs
du fleuve; et entourant d'une auréole les vergues, les voiles, les choses et les
êtres.

Mardochée se leva :

« Que l'âme de tout vivant loue ton nom, Eternel, notre Dieu, et que le
souffle de toute chair célèbre et exalte ton souvenir à jamais.

Si  notre  bouche  était  pleine  de  chants  comme  la  mer,  notre  langue
d'hymnes comme les vagues, nos lèvres de louanges comme le soleil  et la
lune, nos pieds rapides comme les biches, et nos mains étendues comme les
ailes des aigles sur le ciel, nous serions incapables de te remercier et de louer
ton nom, ô Seigneur, notre Dieu et Dieu de nos pères, pour la millième, la dix
millième partie des bontés que tu as répandues sur nos pères et sur nous... »

Mais un cri de Jaïr l'arrêta.

Et Mardochée vit, au milieu des toiles déchirées du palanquin, son fils qui 
lui montrait les eaux du fleuve où Ghela et ses filles, nues, chantantes, 
nageaient dans la direction de la mer.
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Les chemins de mémoire

Pratiques et superstitions populaires au Maroc et
en Algérie

Dr Cabanès

Pratiques et superstitions populaires au Maroc 

Ethnographie  et  Archéologie médicales.  La chronique médicale 15 avril
1907.

L'infortuné Dr Mauchamp, qui vient d'être victime du fanatisme marocain,
était un des élèves les plus distingués du Dr Variot, qui avait inspiré sa thèse
de doctorat en médecine, sur l'Allaitement artificiel.

Avant de créer le dispensaire de Marrakech, le Dr Mauchamp avait été
chargé du service de l'hôpital français de Saint-Louis de Jérusalem.

En Palestine il eut à vaincre bien des préjugés tenaces1, mais il s'employa
avec  tant  d'ardeur  à  les  combattre,  que  lorsqu'il  en  partit,  la  mortalité
infantile avait diminué dans de notables proportions.

Au Maroc, il se heurta également à une grande résistance de la part des
indigènes qui tenaient à leurs coutumes séculaires.

1 Cf. Clinique infantile, 1er janvier 1905.
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Quelques citations d'un article qu'il envoyait au D' Variot pour son journal,
au début de cette année même2, donneront une idée de la mentalité de ces
peuplades.

« ...  La  sorcellerie  est  au Maroc  la  seule institution solidement établie.
Juifs  et  musulmans  s'entendent  à  merveille,  pour  admettre  l'intervention
constante des diables dans les moindres détails de la vie quotidienne. C'est le
seul dogme qui ne soit pas discuté et qui unifie, dans une commune terreur
et dans d'identiques sollicitations, toutes les dévotions et toutes les fois... »

Un nouveau-né refuse-t-il  de téter sa mère et au contraire se laisse-t-il
allaiter sans difficulté par une autre femme, « c'est un méfait des Djennoun3.
Un djin malfaisant s'est interposé entre la mère et l'enfant au moment de la
naissance. »

Pour parer à ce malheur, « on commence par faire brûler sous le nez du
bébé un peu d'ambre gris. Ensuite on se procure des poils de la bosse d'un
jeune  dromadaire  et,  en  ayant  soin  de  tenir  constamment  les  mains  au-
dessus de la tête du petit malade, on tresse avec ces poils une mèche qui doit
atteindre la longueur du corps de l'enfant. Après quoi l'on fait sept nœuds à
cette tresse, en prononçant l'exorcisme suivant : « J'attache le diable qui a
passé entre la mère et l'enfant, afin qu'il ne puisse plus s’interposer entre la
bouche de l'un et le sein de l'autre.  Puis on enduit de goudron la tresse ainsi
nouée et on la fixe en collier autour du cou du bébé. On pile en poudre fine
une résine parfumée, Meha Saela, et, pendant trois jours consécutifs, on en
frotte le palais du nourrisson ; le reste de la poudre est placé dans un sachet
qu'on fait porter au petit possédé. Et tout rentre dans l'ordre. »

D'autres  fois,  quand  la  mère  veut  donner  le  sein,  le  bébé  pousse  de
profonds soupirs qui interrompent à chaque instant la tétée : « c'est que la

2 Clinique infantile, 1er janvier 1907.

3 Djinn, pluriel Djennoun, démons familiers qui pullulent autour des hommes, et qui 
représentent le plus clair de la pathogénie indigène.
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mère a soupiré au moment de l'accouchement, ou qu'une personne triste est
entrée dans sa chambre à l'instant que l'enfant venait au monde » Voici le
remède employé :

« On broie ensemble,  jusqu'à obtenir  une poudre,  de l'ambre gris,  des
boyaux desséchés de hérisson, de la corne râpée de cerf ou de daim et des
cheveux d'un nègre choisi parmi les plus noirs. On fait brûler un peu de cette
poudre sur un charbon au-dessous du visage du malade.  Le restant de la
poudre est délayé dans du miel qu'on fait sucer avec le doigt du bébé. Après
quoi, on lui fait boire une infusion de crottin d'âne et de cumin. Ensuite, la
mère s'étend à plat ventre et dispose son enfant sur son dos, entre la peau et
la chemise, pendant qu'une autre femme fait rouler à plusieurs reprises le
bébé sur le corps de sa mère. Celle-ci prend alors le bébé, écarte les jambes
et lui place la tête entre ses cuisses, en disant : « Sois guéri par l'endroit qui
t'a donné le jour. »

Savez-vous  ce  qu'on  entend  par  Maladie  de  l'ogresse ?  Il  s'agit  d'un
nourrisson excessivement goulu, qui avale tout ce qu'on lui présente et qui
pousse des hurlements dès qu'on lui retire le sein. Il ne cesse de crier que
pour téter et réciproquement.

« C'est  une  maladie  sérieuse,  provoquée  par  l'ogresse  qui  poursuit  les
petits enfants et les incite à une perpétuelle indigestion, afin de provoquer
leur perte. Il s'agit dès lors d'amadouer cette redoutable mégère et de lui
racheter la santé du bébé, sans oublier de lui  offrir  en compensation une
autre victime que le hasard désignera ».

« On va quémander dans sept familles différentes un peu de farine. Puis
on se rend le soir au bord d'une rivière, où l'on dépose du sucre et de l'huile,
ou bien du sucre,  de  la  semoule  et  du henné,  où l'on  a ajouté  quelques
cheveux de la mère. Ensuite, on puise un peu d'eau dans la rivière et, sans
prononcer aucune parole, on rentre chez soi pour préparer dans un ustensile
neuf une bouillie avec la farine préalablement recueillie. On en fait prendre
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une petite quantité à l'enfant. On met dans un plat la plus grosse part de la
bouillie ; on y ajoute de la lavande, de la myrrhe, des roses, de l'orge et du
henné, en disant : « Voici ta part, notre tante l'ogresse. » Et l'on porte le tout
à l'endroit où l'on a puisé l'eau dans la rivière. »

« Avec ce qui est resté de la bouillie au fond de la casserole, on enduit le
corps de l'enfant en rentrant à la maison et l'on place sous son chevet sept
noix qu'on y laisse toute la nuit. Le lendemain matin, de très bonne heure, la
mère  prend  son  bébé  avec  les  sept  noix  et  s'en  va  parcourir  sept  rues
différentes, en déposant dans chacune une des noix. Dans la dernière rue,
elle désemmaillote le petit et l'enveloppe dans une layette neuve. Parmi le
linge sale qu'elle lui a retiré elle cache la dernière noix et abandonne le tout
sur le chemin en disant : « Que le mal de cet enfant se communique à la
personne qui ramassera ce paquet »

Contre l'ictère des nouveau-nés, il suffit « de délayer sept brins de safran
dans quelques gouttes d'huile qu'on recueille en égouttant une mèche qui a
brûlé, et de faire boire ce mélange au malade pour que celui-ci ne tarde pas à
redevenir blanc » .

Ce qu'on désigne par  El Rial est la maladie du nourrisson qui tète le lait
d'une femme enceinte.

« L'enfant a de la diarrhée continuelle, mélangée de glaires, de matières
purulentes et même de sang. Un amaigrissement considérable survient, au
point qu'il ne reste plus aux membres et à la poitrine que la peau sur les os,
tandis que le ventre grossit et que les intestins dilatés se dessinent à travers
la paroi. Le petit malade n'a pas la force de tenir sa tête qui retombe sur
l'épaule ;  il  est très altéré ; les lèvres sont sèches ; les yeux sont enfoncés
dans les  orbites ;  les  pieds  enflent.  C'est,  en somme, le  dernier  degré  de
l'athrepsie, si fréquente ici et qui se retrouve, en clinique indigène, dans la
description d'une foule d'affections que l'on différencie à l'infini et auxquelles
on reconnaît les causes les plus diverses.
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Pour lutter contre cette grave maladie, on a recours aux grands moyens
suivants, qui sont aussi variés que peu efficaces :

« On se procure un fœtus de vache ou de chèvre égorgée, on le lave et on
en fait une soupe avec des lentilles sèches. Le malade en absorbe une partie
et on lui frotte le corps avec le reste ».

« Les œufs retirés du corps d'une tortue égorgée, cuits également avec
des lentilles sèches, s'emploient de la même façon » .

« On délaie dans de l'eau les excréments d'un poulain pur-sang nouveau-
né ; on fait avaler à l'enfant un peu de cette mixture et on emploie le reste en
frictions ». 

« On éventre un caméléon ; on retire du corps les petits qu'on y trouve et
on les écrase dans de l'huile qu'on donne à boire au bébé ».

« On peut encore donner au petit malade de l'eau où l'on a dissous un peu
d'un ferro-prussiate qui passe pour très rafraîchissant ; ou bien de l'eau de
savon  de  terre  (terre  à  foulon),  qui  rafraîchit  et  diminue  le  ténesme
douloureux qui accompagne les diarrhées prolongées ».

« On enduit le corps avec des feuilles de bois-gentil pilées dans de l'eau ».

« On  fait  avaler  au  bébé  chaque  matin,  dans  de  l'urine,  une  poudre
composée  de  graines  d'anis,  de  deux  espèces  de  cumin,  de  thuya,  de
fenugrec  et  de coriandre,  pour  rafraîchir  et  réchauffer  en même temps...
Tous moyens héroïques, qu'on oublie, d'ailleurs, d'accompagner d'une diète
alimentaire sévère et qu'on n'emploie qu'en désespoir de cause. »

On pourrait développer à l'infini ce chapitre des médications populaires :
le thème en est inépuisable ; ne voit-on pas, du reste, en tous pays, voire
dans ceux qui se targuent d'être le plus civilisés, les mêmes pratiques que le
Dr Mauchamp a observées au Maroc ?
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Le charlatanisme en Algérie.

Ethnographie et Archéologie médicales. La chronique médicale 15 Janvier 
1907,

Lecteur assidu de votre intéressante Chronique, je trouve, dans le numéro
paru le 1er décembre, une curieuse pièce, qui vous a été adressée par le Dr
Jacquin.

« Permettez-moi,  à  mon  tour,  de  vous  envoyer  un  spécimen  du
charlatanisme à Alger : ce dernier traverse en effet la Méditerranée et évitant
les formalités de douane, paraît se développer dans notre belle colonie d'une
façon intensive, grâce sans doute au charme de son climat, à la douceur de
ses habitants et à la mansuétude de nos... confrères.

L'avis ci-joint paraît, depuis quelques jours, dans le plus grand quotidien
de la ville et me semble devoir se passer de commentaires. Je crois qu'il est
difficile de pousser plus loin l'audace ou... l'inconscience ».

AVIS A MM. LES DOCTEURS

Madame X..., rue ..., n°… à Alger, ayant trouvé la guérison certaine des fièvres
paludéennes, en 24 heures, par les plantes, prie MM. les Docteurs de vouloir
lui envoyer les fiévreux incurables par les sels de quinine.

Agréez, etc.

Dr L. Pélissard,
Chef de clinique obstétricale à l'Ecole de médecine,

57, rue Michelet, à Mustapha (Alger).
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Les chemins de mémoire

Léon ROCHES

Odette Goinard 

Léon ROCHES – 1809 -
1870

Par ses faits d'armes nombreux, par sa vaste culture, par ses grandes
qualités  d'interprète,  Léon  Roches  a  marqué  son  époque  de  manière
brillante.

Léon Roches est né le 27 septembre 1809 à Grenoble.  Ayant perdu sa
mère dans sa prime jeunesse, il passe une partie de son enfance au Clos de la
Platière, chez sa tante, Mme de Champagneux, née Eudora Roland, fille des
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époux Roland dont l'histoire est inséparable de la Révolution française, et qui
joua un grand rôle dans sa vie.

Madame Roland

Élève au lycée de Tournon, reçu au baccalauréat en 1828, il commence
des études de Droit, mais les abandonne très vite pour travailler dans une
entreprise commerciale marseillaise Chargé de mission, il découvre la Corse,
la Sardaigne et l'Italie.

Le 12 juillet 1832, il rejoint son père à Alger, qui, attaché à l'intendance
militaire, avait obtenu une concession agricole. Ce sera le début pour lui le
début d'une période de 32 ans sur le continent africain.

Tombé amoureux de Khadidja, petite fille du ministre de la marine du dey,
d'une grande beauté, il s'initie rapidement à la langue arabe. Il est nommé
traducteur assermenté en 1835. Il fréquente les cafés maures, et chasse le
sanglier avec les fermiers arabes.

Khadidja, déjà promise, s'étant mariée, il renonce à elle pour un temps,
espérant arriver à la faire divorcer et à l'épouser. Ses espoirs seront déçus. Il
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suit alors le Général Clauzel, Gouverneur de l'Algérie, en tant qu'interprète. Il
fait brillamment ses débuts au feu au col de Mouzaïa. Il porte alors le titre de
sous-lieutenant de cavalerie de la milice d'Alger.

Après le traité de la Tafna (30 mai 1837) , l'émir Abd-el-Kader n'est plus
considéré comme un ennemi de la France. Avec le secret espoir de retrouver
Khadidja, il rejoint l'émir et devient son interprète et homme de confiance.
Des  doutes  se  sont  élevés  sur  cette  période  de  sa  vie,  certains  l'ayant
soupçonné  de  traîtrise  et  l'ayant  considéré  comme « agent  double ».  Son
apparence sous le costume musulman et la prise même d'une identité arabe
ont pu accréditer cette légende. S'est-il marié avec une musulmane ? S'est-il
converti à l'Islam ? autant de questions demeurées sans réponse et qui ont
donné lieu à des polémiques.

A la reprise des hostilités entre la France et l’Émir, il quitte celui-ci et part
pour Oran, puis Alger où il sera, de novembre 1839 à février 1846, au service
du  Général  Bugeaud.  S'étant  distingué  au cours  des  campagnes  de 1840-
1841, il gagne toute la considération de Bugeaud et devient son interprète. Il
est nommé interprète militaire de première classe en 1840, puis principal en
1845.  Il  est  chargé de missions  importantes à La  Mecque et  au Maroc,  il
participe aux opérations dans le Chélif, l'Ouarsenis, la Kabylie et s'illustre à la
bataille d'Isly. Il figure dans le célèbre tableau d'Horace Vernet4 où on le voit
en uniforme, montrant au Colonel Rivet des documents qu'il a trouvés sous la
tente. Il s'agissait de la correspondance du Sultan à son fils qui fut traduite
par Roches dans les mois qui suivirent.

Il obtient du gouvernement chérifien la ratification du traité du 18 mars
1845 délimitant la frontière algéro-marocaine.

Les  qualités  dont  il  fait  preuve  dans  ces  délicates  missions,  sa
connaissance approfondie de la langue et des mœurs indigènes, son patrio-
tisme ardent, le désignent pour le poste de secrétaire de légation à Tanger en

4 Voir la biographie d'Horace Vernet dans Mémoire Plurielle N° 93.
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1848, puis consul général à Trieste (1849),  à Tripoli  (1852),à Tunis (1855),
ministre plénipotentiaire au Japon (1863). Il est admis à la retraite en 1870.

Il  s'est  marié  le  14  mai  1846  avec  Camille  de  Chasteau,  alors  qu'il
remplaçait  son  père  comme chargé  d'affaires  en  intérim.  Ils  auront  deux
filles :  Marie née en 1847 et Mathilde en 1848.

Il est décédé le 23 juin 1870 au château de la Tourette à Floirac, à côté de
Bordeaux, chez sa fille Marie et son gendre Manuel Laliman, et inhumé dans
le caveau familial au cimetière de La Chartreuse.

Les  Arabes conservaient  de lui  un précieux  et  amical  souvenir.  C'était,
disaient-ils,  un  charmeur  d'hommes  par  son  caractère  ouvert  et
sympathique. « La facilité avec laquelle il improvisait un discours en langue
arabe, tenait du prodige, sa parole harmonieuse, chaude, colorée, persua-
sive, lui gagnait tous les cœurs en même temps qu'elle inspirait le respect. »5

Homme d'une haute conscience et d'une grande fidélité, il éprouvait un
irrésistible besoin de se dévouer. Très attaché à Bugeaud, il est resté à son
chevet lorsque celui-ci mourut, atteint du choléra.

Il avait reçu des mains du roi Louis-Philippe la Croix d'Officier de la Légion
d'Honneur (janvier 1845).

A Alger  une rue de Bab-el-Oued portait  son nom.  A  Tunis,  c'était  une
grande artère partant de la Porte de France à la Médina.

5 Féraud Les interprètes de l'Armée d'Afrique.
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