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Éditorial

La Rédaction

Chers amis

La Revue aborde 2017 ... « E la nave va » comme dans le film
de  Fellini.  Ou  « Vogue  la  galère »,  ce  qui  paraîtrait  plus
approprié avec le récit de la captivité de l’auteur dramatique
Jean-François Regnard à Alger après sa capture en 1678, par
des corsaires barbaresques et que nous relatons ici. 

Mais cela ne refléterait pas le plaisir que nous avons à travailler
ensemble, à trouver ou retrouver des auteurs, des voyageurs,
des  artistes,  à  collecter  et  à  commenter  des  documents
originaux ou des archives. Merci à ceux qui nous ont écrit et
que nous publions, ainsi qu’à nos lecteurs. Que tous continuent
à nous suivre, ce sont les vœux que nous formulons pour 2017.

 

La rédaction 
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Les chemins de mémoire

Voiles, femmes, filles, garçons dans la 
Tunisie de l’an quarante

Pierre Lafrance

Pour autant que je m’en souvienne, la vêture des Tunisiennes
musulmanes  appelées par les Français « femmes arabes » ou
plus vulgairement mais sans  nuance péjorative « mouquères »,
était variée. Il  fallait d’abord distinguer les « bédouines » des
« dames ».  Les  premières  n’étaient  guère  voilées,  leurs
cheveux étaient à peine retenus par des ombres de turbans.
Les beautés de leurs visages étaient soulignées par de petits
tatouages sans doute prophylactiques, le plus souvent sur le
front et le menton. Leurs yeux ne s’encombraient pas de khol
(antimoine) pour dévisager et séduire. Elles portaient des

Types de bédouine (vers 1930)
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tuniques  à  dominante bleu sombre  assez  échancrées  autour
des épaules pour permettre au regard naïvement sensuel d’un
adolescent de se glisser jusqu’à la naissance d’un sein. Sous
leurs  tuniques,  volaient  souvent  plusieurs  jupes  superposées
aux  couleurs  foncées  discrètes,  harmonieuses.  Leurs  bijoux
d’argent tintaient à leurs poignets et leurs chevilles ou ornaient
leurs oreilles. Elles gardaient le plus souvent les pieds nus. En
fait,  nous  savions  mal  distinguer  les  « vraies »  bédouines
nomades, issues de la « geste hillalienne » des campagnardes
sédentaires1. Il eût fallu être ethnographe,

Parmi  les  femmes  non  voilées  parcourant  les  villes  sans
aucunement  appartenir au milieu urbain figuraient les énigma-
tiques dagazza ou diseuses de bonne aventure. Elles parcou-
raient  les  villes  dans  une  tenue   proche  de  celles  des  bé-
douines, annonçant leur venue par un cri chanté, et portant des
couffins  pleins de mystérieux objets leur permettant de sonder
l’avenir (osselets, petits cailloux, poudres diverses). J’en vis une
qui étudiait la personnalité d’un client en tâchant de ressentir
le fluide qui s’échappait de sa main. L’homme avait les yeux
fermés et semblait donner toute sa confiance à la parole de la
devineresse qui multipliait les prédictions, les mises en garde
et les conseils. A cette liberté de mouvement, de vêtements et,
selon les médisants, de mœurs, s’opposait la « sage » retenue
des citadines (fait observé dans maintes formes de civilisation).
Le vaste et léger tissu enveloppant presque tout le corps de
ces  dames  s’appelait  fouta (nom  désignant  ailleurs  une
serviette de bain) ou bien haïk. L’étoffe en était claire, presque

1Il s’agit de tribus chassées du Nedj par le calife de Bagdad pour 
leur participation à la sédition ismaélienne, recueillies par le calife 
fatimide du Caire et envoyées par lui vers le Maghreb qui venait de 
se soustraire à son autorité. Ces tribus ont établi une quasi 
domination sur les parties les plus arides du Maghreb dans un 
mouvement qui a trouvé son apogée en Mauritanie au 17 ° siècle. 
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blanche et plus ou moins rehaussée de bandes de soie selon
l’état de fortune de celles qui s’en drapaient. Restait le visage :
que faire de lui ? Chez beaucoup, il était découvert mais une
main  glissée dans un repli de la fouta se réservait de masquer
le  nez  et  la  bouche   chaque fois  que  la  décence  le  recom-
mandait. 

Tenue de ville d’une femme
arabe de condition moyenne

(1908)

Dame Tunisienne en tenue de
promenade (vers 1910)

La décence, la pudeur appelées tour à tour hishma et aoura 2

sans grand égard pour la différence sémantique entre les deux

2 Hishma tire son origine du Coran et signifie retenue, pudeur. Aoura
est un substantif tiré d’une racine suggérant la perte d’un œil et par
dérivation sémantique pour les exégètes du Coran, la perte de face,
le ridicule, la honte. Ce terme est utilisé dans les textes religieux
pour  désigner  le  devoir  ou  l’astreinte  naturelle  des  femmes  à  la
pudeur.  Il  est  invoqué pour justifier  le  voile  mais  cela  ne ressort
nullement des textes.
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termes,  imposaient  leur  loi  au  vêtement  féminin  des  villes.
Cette  notion  morale  ne  se  référait  à  aucune  prescription
religieuse explicite mais plutôt à une tradition musulmane que
chacune accommodait selon son inspiration. Il restait clair que
cette  tradition  amenait  le  vêtement  des  musulmanes  à  se
distinguer  de celui  des juives ayant  troqué depuis  vingt ans
leurs  petits  hénins,  contre  des foulards  de tête  mordoré,  de
celui des Siciliennes aux grands châles noirs ou des Françaises
portant chapeaux fleuris et voilettes. 

En dehors du masque éphémère d’étoffe retenu par une main,
il y avait pour les musulmanes deux autres manières de tenir
sa face voilée. La première et la plus archaïque consistait en
deux  pièces  d’un  tissu  noir  léger  et  élastique  dont  l’une
couvrait  le  front  et  l’autre  le  bas  du  visage.  Ainsi  les  yeux
étaient les seuls à être vus. L’autre procédé dont je pouvais
voir  l’image  se  répandre,  consistait  en  une  assez  longue
voilette  noire,  pendant  du  front,  diaphane  à  la  hauteur  des
yeux et opaque ailleurs.  Il  suffisait à la femme de baisser la
tête pour laisser voir son profil ; elle pouvait aussi en cas  de
besoin, notamment lors des négociations dans une boutique,
relever  la  voilette  d’un  geste  sec  et  la  laisser  pendre  sur
l’arrière de la tête. De face, la femme semblait alors coiffée
d’un bonnet noir plat et léger. C’est dans cette dernière tenue
que  venait  nous  rendre  visite  une  jolie  demoiselle  qui  se
présenta en disant : « Je suis la fille du propriétaire et je viens
pour le loyer ».On la fit entrer. Elle s’assit au salon. En quelques
mois  elle  devint  une  amie  de  la  famille.  Elle  achevait  ses
études secondaires dans un lycée franco-arabe de jeunes filles.
Elle nous raconta ses souvenirs de versions latines dont l’une
portait  sur  la  description  d’un  mariage  traditionnel  dans  la
Rome antique. 
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Elle avait écrit : « On fit asseoir la mariée sur un tonneau » et le
professeur  de  s’esclaffer :  « Comment  imaginer  une  chose
pareille ? Savez-vous à quel point un tonneau est inconfortable
pour une jeune fille ? » Nous aimions trouver des occasions de
rire  ensemble  quand elle  venait  prendre  le  thé  ainsi  que  le
montant du loyer. Elle nous a un jour présenté son jeune mari
aussi francophone qu’elle et vêtu à l’européenne, tête nue.

D’autres  dames  tunisiennes  sont  venues  rendre  visite  à  ma
mère  en  laissant  le  plus  souvent  leurs  foutas à  l’entrée.
Certaines nous reçurent chez elles. Je me rappelle en particulier
une respectable grand-mère aux yeux soulignés de khol. Nous
fûmes impressionnés par l’élégance de son français. Plus tard
nous devions apprendre à notre surprise que c’était en fait la
langue maternelle de cette grande dame arabe. Parlons de sa
petite-fille, mon amie Hassna avec qui je partageais des jeux
de plage et de mer à La Marsa. Elle savait se montrer tour à
tour proche et lointaine, me faisant ainsi découvrir les mystères
de la coquetterie féminine. Un jour elle me dit tout de go : « Ne
restes pas près de moi parce que chez nous, les Arabes, les
filles ne jouent pas avec les garçons » J’allais aussitôt consulter
des « grands » parmi mes camarades musulmans, c’est à dire
des adolescents avancés dans leurs études comme en âge. Ils
me dirent : « Mais non !  Cela n’est vrai qu’après treize ans, à la
rigueur  douze »  Moi  qui  n’en  avais  que  huit,  compris  que
Hassna voulait en fait rester avec d’autres filles pour échanger
des  confidences,  « A  la  rigueur  douze ».  C’était  semble  t-il
l’âge des petites filles arabes venues peu après pique niquer
sur la plage, tout en étant vêtues de foutas. Elles étaient très
fières  et  très  rieuses.  Hassna  était  pâle  de  jalousie.  « Les
imbéciles !  disait  elle,  elles  se croient plus malignes que les
autres parce qu’elles ont le voile ! »  Il y avait dans le port de
ce  vêtement,  un  enjeu  d’orgueil,  le  signe  d’une  certaine
supériorité  y  compris  sur  les  garçons  tenus  à  distance
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respectueuse. A l’école mixte de  Montfleury  où j’achevais mes
études primaires, de jeunes musulmanes de familles connues
partageaient nos travaux, nos jeux et nos conversations. L’une
d’entre-elles ne faisait pas mystère de sa fierté féminine. Elle
avait  aussi  composé une comptine :  « Les petites filles,  sont
bien gentilles. Et les garçons tous des méchants. Aux petites
filles  on  donne  des  pastilles.  Et  aux  garçons  des  coups  de
bâton »

En ce temps-là et ce lieu, le port du voile ne provoquait aucune
tragédie. Parfois il se révélait gênant. Il nous arrivait de voir sur
la  plage  des femmes tenter  de se baigner  sans  quitter  leur
fouta. Il leur fallait bien ensuite se changer et là il leur arrivait
de laisser voir d’elles bien plus que ce qu’un maillot aurait pu
révéler  …Mis à part  ces brefs  moments d’embarras,  le  voile
semblait  pour  les  musulmanes,  un  moyen  parmi  d’autres
d’exercer leur pouvoir.  Elles s’en servaient, tour à tour,  pour
imposer le respect ou pour éveiller la curiosité, voire le désir. Il
pouvait illustrer un pieux détachement de ce bas–monde, ou au
contraire, une habileté à s’y faire une place enviable. Par sa
présence assumée ou son rejet délibéré, il suggérait la volonté
des femmes d’imposer le respect à l’ensemble social et de se
montrer, sinon pareilles aux hommes, du moins leur égale en
dignité voire plus encore.  Tant la tenue traditionnelle préser-
vant un mystère que celle de la « madame » par la vertu d’un
voile immatériel, permettaient aux Tunisiennes de parler avec
aplomb. J’ai cependant l’impression que pour les plus pieuses,
avoir reçu la grâce d’être belles, imposait de la révéler, fut-ce
en de brefs éclairs. On ne dissimule pas le don de son Seigneur.

 Les cahiers d’Afrique du Nord                                                          11



Fontaine rue Souk-el-Belat vers 1910
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Les chemins de mémoire

Esclave en Alger, dramaturge à Paris

Jean-François Regnard
 

« Monsieur,  c’est  votre léthargie ! » La phrase répétée par
Lisette,  la  servante  manipulatrice  à  son  maître,  Géronte,  au
nom symbolique, pour expliquer la falsification à son détriment
d’un  testament  est  passée  en  proverbe.  De  nos  jours,  on
parlerait savamment d’abus de faiblesse et de faux diagnostic
d’Alzheimer  chez  un  valétudinaire  précoce  pour  expliquer  le
ressort de cette pièce,  Le légataire universel qui fit beaucoup
rire Paris.

Mais  Regnard  fut  aussi  l’auteur  célèbre  du  Joueur et  un
observateur cruel des caractères de son temps, nobles d’épée
ou de robes, courtisans, bourgeois, parvenus et laquais, comme
un La Bruyère. 

Qu’on  en  juge :  « C’est  donc  ce  sénateur,  cet  Adonis  de
robe / Le docteur en soupers qui se tient au Palais / Et sait sur
des ragoûts prononce des arrêts, / qui juge sans appel sur un
vin de Champagne, / s’il est de Reims, du Clos ou bien de la
Montagne / Qui des livres de droit toujours débarrassé / Porte
cuisine en poche et poivre concassé : » 

Ou encore : « "Est-ce là ce financier de noblesse mineure /
Qui s’est fait depuis peu gentilhomme en une heure, / Qui bâtit
un palais sur lequel on a mis / Dans un grand marbre noir, en
or, l’Hôtel Damis, / Lui qui voyait jadis imprimé sur sa porte /
« Bureau du pied fourchu, chair salée et chair  morte » /  Qui
dans mille portraits expose ses aïeux/ En fait venus tout droit
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des routes de Champagne / Et de ceux de Poitiers, / D’autant
que  pour  certains  l’un  s’appelait  Champagne  et  l’autre
Poitiers »

Pour en comprendre tout le sel, il faut savoir que c’étaient
des noms de laquais désignés d’après leur origine et que l’aïeul
illustre était percepteur d’un impôt sur toutes les bêtes entrant
en ville pour être consommées et en particulier celles aux pieds
fourchus ! Le satiriste connaît bien ce milieu bourgeois, car il
était né à Paris, le 8 février 1655, d’un père, riche marchand de
salines. Son parrain était un grossiste en harengs et morues
salés et la marraine, l’épouse d’un secrétaire à la maison de la
Reine,  laquelle  était  Anne  d’Autriche,  Louis  XIV  n’épousant
Marie-Thérèse d’Espagne qu’en 1660. 

Ayant  hérité  de la  fortune  paternelle,  il  partit  voyager  en
Italie  avec  un  ami  Monsieur  de  Fercourt.  A  Gènes,  dans  un
salon il rencontre madame de Prade, d’origine arlésienne, et en
tombe amoureux. Regnard était élégant,  « en veste rouge, à
boutons de diamants, épée à poignée ciselée » et la Provençale
lui  cède. Le mari  jaloux s’interpose. En 1678, les deux amis
repartent  pour la France sur  un bateau anglais,  et,  surprise,
retrouvent  à bord les  époux Prade.  En vue de Nice,  ils  sont
attaqués par deux bateaux corsaires armés de canons qui leur
donnent la chasse. Pour arriver au plus près, ils les ont trompés
en arborant successivement « les pavillons français, espagnol,
hollandais  et  vénitien  et  même  celui  des  chevaliers  de
Malte avant d’arborer l’étendard de Barbarie coupé en flamme
en  croissant  descendant ».  Le  capitaine  anglais  est  tué  et
Regnard et son ami se livrent en vain à une belle défense. Et ils
sont  emmenés  à  Alger.  La  course  était  en  effet  une  des
principales ressources de la Régence d’Alger. Les Capitaines ou
Raïs étaient souvent des renégats, ancien esclaves convertis à
l’islam.  Leurs  noms  trahissaient  leurs  origines  européennes:
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Mami Corso, Mami Napolitano, Mami Arnaute ( Albanie ), Levert
pour  l’anglais  Edouard.  Certains  étaient  promus  pacha  pour
leurs  hauts  faits  et  leurs  belles  prises.  Les plus importantes
ainsi que les plus beaux esclaves étant d’ailleurs acheminés à
Istamboul et offerts au Sultan de Turquie par Hassan Venitiano
ou Corso, le Calabrais Eulj Ali, ou Mezzo-Morto, ce qui se passe
de traduction...

Capitaine de corsaires Enlèvement d’esclaves

Selon Regnard qui a laissé ses souvenirs dans son roman La
Provençale, le quatuor arriva en vue d’Alger « dans le temps où
s’allument sur les mosquées les lampes qui brulent pour toute
la durée du Ramadan ». Débarqués sur la toute nouvelle darse,
ils sont menés au marché aux esclaves, le Badistan.
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Marché aux esclaves

Le  Badistan  était  une  place  carrée  en  forme  de  quatre
galeries découvertes. Les geôliers du bagne ou de la prison y
amènent les esclaves en présence des raïs et d’officiers locaux
qui surveillent la prisée. Des courtiers promènent les esclaves
enchaînés, en vantant leurs qualités aux acheteurs afin de faire
monter les prix. Ils examinent les dents pour juger de l’état de
santé, les yeux et enfin les mains ; car « à la délicatesse ou au
calle,  ils  jugent  s’ils  sont  des  hommes  de  travail »  et  aussi
paraît-il  grâce à la chiromancie d’après les lignes de la main,
pour reconnaître si l’esclave vivra longtemps, s’il n’a pas des
signes de maladies, de danger, de péril et même si dans ses
mains, la fuite n’est pas marquée. Ils les font sauter, marcher
et cabrioler à coup de bâton. Les plus robustes seront utilisés
dans  les  fermes  aux  gros  travaux,  à  l’élevage  du  bétail  ou
encore sur les bateaux ; Certains sont achetés aussi dans un
but de spéculation, en les revendant « six fois le prix » » aux
familles  ou  aux  confréries  spécialisées  dans  le  rachat  des
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chrétiens. C’est d’ailleurs un religieux, le père Dan qui a laissé
ces notations dans une Histoire de Barbarie et de ses corsaires
en 1640 ,,, La mortalité devait être considérable si l’on en juge
par le cimetière des esclaves. Il avait été créé par le confesseur
de Don Juan d’Autriche. L’archiduc envoya au pacha de quoi
payer  la  rançon  du  captif  mais  le  prêtre  préféra  rester  en
captivité et employer l’argent à l’achat d’un terrain au delà de
l’esplanade de Bab El Oued près de la mer, et près du cimetière
des Consuls. Ce fut un consul qui versera la somme de 1000
francs afin d’édifier le mur de clôture. Le cimetière mesurait 6
mètres de long sur 3 de large. En 1845, lors des exhumations,
on trouva 1800 squelettes avec leurs chaînes dans une fosse
commune ;  ils  furent  ensevelis  dans  le  cimetière  de  Saint-
Eugène créé en 1836. 

Bazar d'esclaves à Alger

Après les enchères, Regnard est acheté 1500 livres par un
Maure  d’Espagne Achmet  Thalem, ainsi  que les  deux autres
hommes tandis que madame de Prade attire la convoitise d’un
vieux et riche Turc. 
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Ayant toujours aimé la bonne chère et s'entendant bien à
disposer de mets délicats, son habileté en ce genre lui procura
l'emploi de cuisinier chez son maître Achmet Talem ; et bientôt
ses manières prévenantes, son, enjouement, et agrément de sa
personne, le firent aimer des femmes de cet Algérien.

On peut imaginer le choc pour les deux amis à être réunis
dans une sorte de caveau où on les occupait à moudre du blé
ou à carder la laine d’après la lettre que Regnard, de retour à la
liberté, écrit à son ami Fercourt, avec son sens habituel de la
dérision, en déplorant son silence depuis son installation dans
le  Beauvaisis :  «  Au nom des fers  et  des chaînes que nous
portâmes  si  longtemps,  ne  rompons  pas  les  liens  de  notre
amitié.  Souviens-toi  de  notre  aimable  couscousou  que  nous
mangions  avec  tant  de  grâce  dans  notre  palais  souterrain,
représente-toi  ces  repas  magnifiques,  où  des  ciboules
appétissantes  n’étaient  pas  épargnées,  où  la  mantègue  (le
beurre)  fondue  et  le  pain  rôti  abondaient  et  où  les  rats  ne
dédaignaient pas notre compagnie ». Ils végétaient dans « une
puante et sombre demeure …. l’ami tirant la laine d’une main
légère,  lui-même  faisant  des  prisons  pour  les  oiseaux ».
Habilement  Régnard  parvint  à  gagner  la  confiance  de  son
maître en lui préparant « de bons ragoûts » et à vendre dans
les souks, les cages qu’il avait tressées. Il parvint à se glisser
jusqu’à la demeure du vieux Turc et à revoir Madame de Prade.
Dès qu’il le put, il organisa leur évasion mais ils furent repris. 

Achmet-Talem, homme cruel et jaloux, ayant découvert ses
intrigues, le livra à la justice pour être puni selon la rigueur des
lois, qui ordonnent qu'un chrétien trouvé en flagrant délit avec
une  mahométane  expie  son  crime  par  le  feu,  ou  se  fasse
mahométan. « Le consul de la nation françoise qui avoit reçu
depuis  peu  de  jours  une  somme considérable  pour  racheter
Regnard, ayant appris le malheur qui lui était arrivé, interposa
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son autorité et alla trouver Achmet-Talem, qui d'abord ne voulut
rien écouter.  Mais le  consul,  ne se rebutant pas,  « lui  repré-
senta que rien n'étoit plus trompeur que les apparences ; que,
quand même la chose serait vraie, il auroit peu de gloire à lui
de faire périr son esclave ; que d'ailleurs, en le perdant perdoit
une  somme  considérable  qu'il  avoit  à  lui  donner  pour  sa
rançon ».

Fercourt reçut 300 à 400 coups de nerfs de bœuf pour lui
faire  avouer  leur  crime  mais  il  résista  tandis  que  Regnard
craqua. Ce qui explique par la suite le silence et la rancune de
Fercourt.  Le  prix  de  leur  rançon  fut  fixé  à  12000  livres  en
particulier pour Regnard et 2000 pour madame de Prade et son
domestique. Prade n’ayant pas pu payer de rançon, confia son
épouse  aux  deux amis.  Chevaleresque,  Regnard  la  conduisit
dans  sa  famille  à  Arles  et  demeura  dans  son  entourage.
L’annonce  de  la  mort  de  Prade  précipita  l’annonce  de  leur
mariage mais alors qu’ils allaient publier les bans, un homme
décharné  et  misérable  apparut :  Prade  qui  s’était  évadé  ou
dont la rançon avait été versée par une congrégation. Déses-
péré, Regnard s’éloigna : il parcourut la Flandre, le Danemark
et la Pologne avec deux gentilshommes. Il alla même « sur la
mer glaciale », obtenant une mission en 1681 du roi de Suède.
Son nom, en témoignage de son expédition, fut gravé sur un
monument en pierres du mont Métarava. 

Résigné, sinon sevré de sa passion malheureuse, il s’installa
à Paris  rue de Richelieu,  acheta une charge de Trésorier  du
Bureau des Finances et rédigea ses souvenirs de voyage. Ses
pièces connurent le plus grand succès au Théâtre-Français et
au Théâtre Italien :  Le Joueur en 1696, Le Distrait en 1697, Le
Retour imprévu (celui  de  Prade)  en  1700,  Les  Folies  amou-
reuses en 1704, Le Légataire universel en 1708. Il recevait une
société  choisie  depuis  le  prince  de  Conti  jusqu’au  duc
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d’Enghien. Le Président du Parlement, Monsieur de Lamoignon,
pour gagner la table où il offrait des dîners recherchés, devait
passer devant la chaîne de sa captivité qu’il avait suspendue
bien en vue. Il ne se maria jamais et laissa de ses amours et de
sa  captivité  qui  l’avaient  marqué  à  jamais,  un  roman  La
Provençale. Il est Zelmis et Mame de Prade Elvire. « Une femme
écrivit-il, en sait plus que toute la Sorbonne », moins misogyne
que Molière dont il aimait le  Tartuffe ou le  Misanthrope. Après
avoir acquis la charge de  lieutenant des Eaux, des Forêts et de
la Chasse à Dourdan, en son château de Grillon, il faisait bonne
chair avec ses amis. Sur le portrait peint par Rigaud, son long
visage plein, au nez pendant, à la bouche sensuelle est encadré
de la volumineuse perruque à la mode mais l’expression des
yeux  est  lointaine  et  mélancolique.  Affectant  un  certain
relativisme, il jouait à l’épicurien ou au cynique comme Hector,
le  valet  du  Joueur  « que  servir  un  joueur  est  un  mauvais
métier / Ne serais un jour le laquais d’un fermier général ? / Je
ronflerai mon saoul la grasse matinée / Et je m’enivrerai le long
de la journée /  Je  ferai  mon chemin /  Je deviendrais un jour
aussi  gras  que  mon  maître.  /  J’aurais  un   bon  carrosse  à
ressorts bien liants ; / De ma rotondité j’emplirai le dedans. / Il
n’est que ce métier pour brusquer la fortune / Et tel change de
meuble et d’habit chaque lune ».

Ce rêve d’affamé qu’il avait fait dans son caveau voûté, en
tressant des cages pour des oiseaux,  captifs  comme lui.  Les
mauvaises  langues racontèrent  qu’il  mourut  d’indigestion en
1709.  Mais  il  lança  aussi  la  mode  des  turqueries,  depuis
madame  de  Pompadour,  peinte  en  sultane  jusqu’à
L’Enlèvement  au  sérail de  Mozart  en 1777,  dont  le  canevas
rappelle le roman La Provençale.
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Les chemins de mémoire

Taos Amrouche

Odette Goinard

Taos Amrouche 
Tunis 1913 - St Michel l’Observatoire 1976

Femme de lettres, cantatrice berbère, Taos a exprimé,
a  travers  ses  romans  et  ses  chants  le  drame  de  sa
double appartenance au Maghreb et à la France

Sœur de l’écrivain Jean Amrouche3 Taos est née à Tunis où
ses parents  s’étaient installés en 1913. De famille convertie au
catholicisme, son nom de baptême était Marie-Louise. Sa mère,
Margueritte,  dont  le  nom kabyle  était  Fadhma AÏth  Mansour
s’était fait connaître par un récit autobiographique Histoire de
ma vie.

3 Jean Amrouche Mémoire Plurielle n° 85
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Taos fait de bonnes études à Tunis où elle obtient son brevet
supérieur. Elle part ensuite à Paris pour poursuivre de nouvelles
études à l’Ecole Normale de Fontenay. Mais elle abandonne son
projet.  Passionnée  par  la  tradition  orale  berbère,  elle  com-
mence dès 1936 à cultiver les chants populaires entendus de la
bouche de sa mère.

Au  congrès  de  chants  de  Fez,  en  1939,  elle  obtient  une
bourse d’études pour la Casa Velasquez, où elle étudie pendant
deux ans, cherchant des rapports entre les chants berbères et
espagnols. Elle épouse le peintre André Bourdil (prix Abd-el-Tif
1942).  Ils  auront  une  fille  Laurence.  En  1945  elle  réside
définitivement en France où elle travaille pour la radiodiffusion. 

Son  premier  roman  Jacinthe  noire (1947)  est  un  récit  à
résonances autobiographiques. L’héroïne, une jeune Tunisienne
arrivant  dans  un  foyer  de  jeunes  filles  souffre  de  l’incom-
municabilité due aux barrières raciales. On retrouve la même
sensibilité  d’écorchée dans son deuxième roman  La rue des
tambourins (1960).  Dans  L’amant  imaginaire (1975),  elle
raconte sous forme de journal intime les désirs et les passions
d’une femme de 35 ans qui révèle son propre drame, celui qui
fut également celui  de sa mère, restées toutes deux profon-
dément Kabyles.

En  1966,  Taos  publie  Le  grain  magique contenant  des
poèmes, contes et proverbes traduits de Kabylie. Chanteuse de
grand talent, elle interprète en public les chants berbères du
Maghreb, se produisant sur la scène, comme au Festival des
Arts Nègres de Dakar en 1946. Elle participe à la Fondation de
l’Académie berbère de Paris en 1966.  Elle n’a toutefois jamais
été autorisée à chanter dans son pays. 

Elle décède le 2 avril 1976 à Saint Michel de l’Observatoire
(Alpes de Haute-Provence).
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Son œuvre est proche de celle de son frère. On y retrouve la
même sensibilité vive et douloureuse, la même passion et la
même  nostalgie  pour  les  sources  vives,  la  tradition  et  les
ancêtres,  une  expérience  commune  de  l’exil  et  du  déraci-
nement. On peut reprendre ce que leur mère écrivait d’elle-
même : elle aspirait à être « au milieu de ceux de sa race, de
ceux qui ont le même langage, la même mentalité, la même
âme superstitieuse et candide, affamée de liberté, d’indépen-
dance, l’âme de Jugurtha ».

D’après Ecrivains francophones du Maghreb d’Albert Memmi

Parmi ses œuvres 

- Jacinthe noire (Paris Charlot 1947, réédition. Maspero 
1972)

- Rue des tambourins (La Table Ronde 1960)

- L’amant imaginaire (Paris Nouvelle Société Robert Morel 
1975)

- Le grain magique (Paris Maspero 1966)

- Chants  enregistrés  sur  disques :  chants  berbères  de
Kabylie, chants de processions, méditations et danses sacrées
berbères, chants de l’Atlas, traditions millénaires des berbères,
chants berbères de la meule et du berceau.

 Les cahiers d’Afrique du Nord                                                          23



Les chemins de mémoire

En 1900,  Alexandra David – Néel, la future 
exploratrice du Tibet, était chanteuse à 
l’Opéra de Tunis

Annie Krieger-Krynicki

L’auteur  mondialement connu du  Voyage d’une Parisienne à
Lhassa, en 1924, avait embarqué du quai de Bizerte, à Tunis,
sur le  Ville de Naples en 1911. Son périple à travers l’Inde, le
Sikkim, le Népal, le Tibet, le pays du Koukoo-nor, le Setchouan
et enfin l’Indochine ne devait s’achever qu’en 1945 ! Elle  a
écrit des livres sur le bouddhisme, des essais, ses souvenirs de
voyage mais ce sont ses lettres à son mari qui contiennent les
souvenirs de sa vie à Tunis auprès de lui. Elles furent rédigées
au fond d’une lamasserie ou à la lumière d’un feu de bouses de
yacks au cœur des Himalayas. « Je regrette déjà « la Mousmé »
ensoleillée (sa maison) et la terre calcinée de notre Afrique.. Le
très beau jardin de cannas fleuris comme nous l’avions à La
Goulette  ...  La  Goulette  notre  retraite  maritime ».  Elle  avait
déjà fait un long périple avant de  s’y reposer. 

Née à Saint-Mandé, en 1868 d’une mère belge très catholique
et  d’un  père  français  Pierre-Louis  David,  ancien  normalien,
anticlérical, ami de Victor Hugo républicain, exilé après le coup
d’État de 1851 à Bruxelles, elle fut initiée de bonne heure à la
littérature puis elle chercha sa propre voie : théosophe, elle dut
croiser  dans  l’Inde  du  Sud,  la  nouvelle  dirigeante  après
madame Blavatsky, Annie Besant en 1893 ; Profitant d’un petit
héritage elle y avait vécu de 1890 à 1893. Elle avait accédé
également au Troisième degré dans la loge de rite écossais de
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la  Franc-maçonnerie.  L’Ordre  de  la  Rose-Croix,  mouvement
littéraire et ésotérique, fit sensation avec son Salon parisien de
1892, avec en ouverture, un concert à deux pianos d’Eric Satie,
compositeur attitré de l’Ordre et au programme les œuvres de
Beethoven,  Porpora,  César  Franck  et  surtout  le  Parsifal de
Wagner  dont  le  grand-maître,  le  Sâr  Péladan,  un  esthète
gascon au titre de mage chaldéen, était un fanatique ;  deux
cent cinquante mille participants et visiteurs pour contempler
les œuvres de Rouault,  Valloton,  Maurice Denis et Bourdelle,
des  sympathisant :  Verlaine,  Zola,  le  poète  Catulle  Mendès,
mari de Judith Gautier. Toujours aimantée par l’ésotérisme et
les  activités  musicales,  cela  dut  jouer  un  rôle  dans  son
adhésion à la Rose-Croix à son retour de l’Inde. En parallèle, à
Paris,  elle  menait  des  études  de  langues  orientales  et  fut
journaliste pour des feuilles avancées ou féministe. Un de ses
essais  fut  préfacé  par  Elisée  Reclus,  le  grand  géographe  et
ancien Communard.

 Après  avoir  étudié  au  Conservatoire  royal  de  Bruxelles  et
depuis 1888, Prix du chant théâtral  français,  pour gagner sa
vie, sous le nom d’Alexandra Myrial, elle interprète les rôles de
soprano  du  répertoire :  Thaïs,  Mireille,  Marguerite,  Lakmé,
Mignon et  Violetta. Massenet trouva que c’était l’interprète la
plus  convaincante  de  sa  Manon.  De  ses  années  de  galère,
fuyant les compromissions utiles pourtant à sa carrière, elle tira
un livre Le Grand Art  qu’elle n’osa pas publier dans sa dureté
lucide.  En 1895, elle  s’embarque pour  une tournée en Indo-
chine :  Haïphong,  Hanoï,  Hué,  Saïgon  pour  fuir  Paris,  les
intrigues  et  les  harcèlements  ou  pour  retrouver  l’Asie  fasci-
nante ?  En  1900,  elle  accepte  un  engagement  à  l’Opéra
Municipal  de  Tunis  et  c’est  la  rencontre  avec  Philippe  Néel,
Directeur  des  chemins  de  fer  de  Tunisie,  brillant  Centralien,
mais qui traîne une mélancolie très fin de siècle, un séducteur
qui emmène ses conquêtes sur son voilier L’Hirondelle. C’est le
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coup de foudre pour ce Don Juan, subjugué par cette chanteuse
d’à peine un mètre cinquante-six mais débordante d’énergie :
elle vient d’accepter la direction du Casino de la Goulette : elle
a  toutes  les  capacités  requises.  Déjà  pour  ses  rôles,  elle
recherchait  la  véracité  historique :  dessins  de  perles  et  de
broderies d’or pour le costume de Thaïs ; demande à Frédéric
Mistral de conseils pour le vêtement exact de Mireille : fichu et
jupon  provençal.  A-t-elle  fait  engager  Colette ?  « Colette  ex
Willy  dansait  à  demi  nue  à  Tunis.  Malgré  sa  manie  des
exhibitions académiques, cette femme n’était pas dénuée de
talent et d’esprit ». (selon sa lettre de 1929 écrite du Yunnan).
Elle part aussi visiter le Sud jusqu’à Figuig et Colomb-Béchar :
« Il faudrait habiter le Sahara au moins un an, le contempler en
diverses saisons pour avoir une idée de qu’il est » regrette-t-
elle dans un lettre à son mari. 

Toujours préoccupée des problèmes de mystique, elle écrit au
retour Devant la face d’Allah pour Le Soir de Bruxelles et après
un détour par Kairouan  La Ville sainte (in  l’Idée Libre 1904).
« Ce  qui  était  d’un  charme  infini,  c’était  d’entendre  (les
gardiens)  narrer  d’une  voix  tremblotante  d’aïeul  dans  le
poudroiement  d’or  des  poussières  soulevées,  par  les  beaux
soirs où le soleil sanglant s’étend d’un triomphal manteau de
pourpre, sur la vieille cité, tandis que du haut des minarets, les
muezzins, d’un ton chantant  et traînant appellent les fidèles à
la prière du soir » . Elle rend compte aussi pour le Mercure de
France de la représentation de  La Prêtresse de Tanit de Lucie
Delarue - Mardrus dans les ruines de Carthage en 1907. Son
époux, le docteur Mardrus, célèbre traducteur des Mille et Une
Nuits,  a  été  d’ailleurs  son  témoin  de  mariage  avec  Philippe
Néel, le 4 août 1904, devant le vice-consul de France à Tunis.
Elle joue quelques temps son rôle modèle de madame l’ingé-
nieure  dans  leur  demeure  du  29  rue  Al  Awwab.  (ou  Abb’el
Wahab  ou  Abdel  Awab ?)  « C’était  une  belle  grosse  maison,
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avec  un  patio,  un  jet  d’eau,  des  arcades,  des  carreaux  de
faïence, des murs blancs des volets bleus, décorée de poteries
de Nabeul et de tapis de Kairouan » … Perdue au bord d’un lac
glacial, sous une tente sommaire, elle évoquera « le lit rose de
sa chambre de Tunis » et sa bibliothèque tournante avec les
livres  de  Jules  Verne  et  de  Flaubert...  Elle  y  envisagera  très
longtemps  une  retraite :  « Quelle  bonne  chance  que  nous
vivions  ainsi  en  Orient  avec  une  belle  maison  propice  à  la
méditation, une terrasse blanche que les dieux  peuvent venir
effleurer  de  leurs  pieds  nus  sans  risque  de  se  heurter  aux
cheminées » (L.1912)

A Calcutta  elle compare à leur avantage les palais des princes
hindous  à  celui  du  Bey  au  Bardo :  « les  salons  sont  à
l’européenne du plus mauvais goût mais pleins d’objets coû-
teux. Il  y  a des rideaux de dentelle rose et des meubles de
peluche feu mais de beaux vases de Sèvres au lieu de boules
de  verre,  et  de  vraies  œuvres  d’art »  Sur  le  quai  d’embar-
quement de Madurai à Ceylan en 1911, « entre le lampiste et
deux ânons passifs, très peu hindou, le décor rappelle Djerba et
la traversée, celle de Zarzis el Kantara à Djerba… Nous avons
bon vent » A Trichinopoli devant la majestueuse rade de Ceylan
le  22  novembre  1911,  elle  raconte  « s’enfoncer  dans  des
paysages trop verts de pluie, des routes boueuses.. Vois-tu, il
en  est  de  l’Inde  comme de  notre  Tunisie,  la  saison  recom-
mandée  aux  touristes  est  la  plus  mauvaise  que  l’on  puisse
choisir au point de vue pittoresque et couleur locale ». Reçue
chez des Hindous très stricts où l’on mange séparément avec
des cuisiniers différents,  elle observe que leurs femmes « sont
aussi  cloîtrées  que  nos  Tunisiennes ».  Mais  elle  fera  une
comparaison attendrie  lorsqu’elle franchira, au Tibet, par des
« chemins assombris, des montagnes étagées et enchevêtrées,
deux fois au moins, notre Bou Kormine », la montagne en forme
de corne près de Tunis. 
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Émue malgré elle lorsqu’elle reçoit dans un ballot de vêtements
envoyé par son mari et découvre un kimono bienvenu car très
chaud : « Je me suis retrouvée rue Abb’el Wahab dans le grand
salon : j’allais me mettre au piano. Toi, tu partais à ton bureau
et venais me dire au revoir. Ces souvenirs m’ont serré le cœur
et je suis restée un long moment le peignoir entre les mains, et
prête à pleurer ». (Janvier 1916) Elle répond à son mari retour
de Rome : « Oui, les ruines ne t’ont pas épaté. Des ruines en
pleine campagne comme El Djem  ou Bou Grana que j’ai visi-
tées peuvent dire quelque chose mais des ruines encadrées de
maisons  modernes,  du  linge  séchant  aux  fenêtres,  c’est
piteux... Je pensais bien que Pompéi après Timgad te déçoit un
peu ». 

Mais regrette t- elle profondément Tunis ? A Bénarès, traduisant
du sanscrit les Védantas, avec l’aide d’amis érudits, submergée
par les matériaux  qu’elle accumule pour ses futures œuvres
sur le tantrisme et les  Upanishads, elle s’émerveille :  « C’est
une vraie orgie après le triste désert intellectuel  qu’est pour
moi Tunis… Ne pouvoir parler à personne d’études, de philo-
sophie,  supplice  pénible  …  Un  mot  jeté  au  hasard  sur  des
questions  religieuses  ou  philosophiques  te  faisait  l’effet  de
divagations de démente ». Il  est vrai qu’elle est accueillie en
Inde  et  surtout  au  Sikkim  en  dame  lama  au  bonnet  jaune,
bouddhiste éclairée, l’auteur de Modernisme bouddhiste et le
bouddhisme du Bouddha. Elle est recherchée pour ses conseils
par le prince héritier du Sikkim, épris de réformes religieuses et
qui la considère comme une référence et une aide précieuse
pour sa démarche.  Ce qui  ne l’empêche pas de regretter  la
maison de Tunis que Philippe Néel va quitter pour l’Algérie car il
va  développer le chemin de fer Bône-Guelma. « Cette belle
maison, que je l’ai aimée mais pourquoi ? Parce quelle était un
peu  cloître,  un  peu  temple,  si  close  avec  ses  grilles  et  ses
portes  massives,  et  le  soir,  alors  que  les  petites  lampes
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s’allumaient dans les recoins sombres, cet intérieur musulman
s’imprégnait  d’un  charme mystique  qui  me  séduisait ».  « La
belle maison, elle caressait mes rêves de nonne philosophe. Va,
tu  n’es pas le seul  à  avoir  senti  le  mélancolique adieu à la
grande  maison  silencieuse.  Elle  me  fut  bonne,  un  reposoir
après des jours  pénibles,  l’asile  calme où peu à peu je suis
revenue à ce qui toujours a été ma véritable vie ». « La belle
maison est à d’autres… un peu de mélancolie plane là-dessus
mais  n’en  plane  t-il  pas  dans  la  plupart  des  choses  de  ce
monde ? » Elle convient de son inconséquence avec honnêteté.
Il n’avait tenu qu’à elle d’y rester ; mais elle était toujours en
quête  d’une  aventure  spirituelle  et  physique.  Celle  qui  la
conduira avec son disciple et futur fils adoptif, le lama tibétain
Yogden au sein de Lhassa, la cité sacrée, interdite aux étran-
gers par les Anglais et où elle entrera déguisée en mendiante
en 1924.  Mais elle est reprise par ses évocations au cours de
son périple : « Il fait froid parce que l’altitude de mon perchoir
avoisine les 4000 mètres mais le soleil tropical ou presque, le
ciel est pareil à celui de notre Afrique ». « Là-haut c’est un pays
immense qui ressemble à notre Sahara avec au sud, la barrière
formidable  de  l’Himalaya ».  Mais  le  printemps  revenu,  elle
verra  les  rhododendrons  en  fleurs  et  mangera  les  soupes
d’herbes sauvages après le régime du thé au beurre rance et à
la farine grillée. Elle a aussi des rapprochements inattendus :
Au Népal, à Katmandou en 1912, elle se décrit transportée en
litière allongée sur une planche dure, enroulée des pieds à la
tête  d’une  écharpe  rose  orangée  et  se  fait  l’effet  « de  nos
cadavres  tunisiens  en  route  pour  le  champ  de  repos  et  le
rythme et l’allure sont étrangement semblables à la psalmodie
de nos Arabes emportant un mort ». Toujours très fière de son
Afrique, elle demande à son mari de lui envoyer « une dizaine
de  cartes  postales  avec  des  vues  aériennes  du  désert  et
quelques vues d’Alger donnant les aspects de grande ville pour
montrer aux lamas ». En 1912, elle le remercie pour l’envoi de
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dattes et souhaite une « caisse peinturlurée » pour les offrir au
prince du Sikkim,  avec des vues de Tunis.  Constamment au
détour d’une de ses lettres qui s’échelonnent de 1904 à 1914,
ce sont des rappels émus du faubourg de Khereddine, de la
Goulette, de Tunis avec toujours le pronom possessif nous ou
« notre Zaghouan » par exemple. Et l’attachement qui la relie à
son  mari,  malgré  l’éloignement  lui  semble  étrange  dans  sa
ténacité. Elle plaisante « Ne nous sommes nous pas mariés par
méchanceté ? » Mais Philippe Néel n’était pas le viveur super-
ficiel malgré les apparences. Il avait vu au delà de la chanteuse
d’opéra facile,  une femme au caractère fortement trempé et
nourri à la même source : il était issu d’une famille de protes-
tants réfugiés au Désert,  dans les Cévennes, après la persé-
cution et les dragonnades de Louis XIV. Il était né à Alais d’un
père pasteur méthodiste. Fanny, sa mère était fille d’un pasteur
réformé  d’Anduze.  Son  frère  Elie  sera  aussi  pasteur  et  son
neveu le deviendra après la Grande Guerre. Les protestants en
Tunisie étaient moins nombreux qu’en Algérie avec cependant
deux églises à Tunis depuis 1887 et à Sfax depuis 1890, dont
les  délégués  luthériens  ou  de  la  Confession  d’Augsbourg
étaient  représentés  au  synode  siégeant  à  Alger  ou  Oran  et
Constantine.

Quant à Alexandra, elle avait été élevée dans un pensionnat de
Bruxelles  à la doctrine encore plus rigoureuse car  calviniste.
Elle s’effarouchait à la vue de cuisses velues, dévoilées par le
bermuda kaki des officiers de l’Armée des Indes ! Et dans ses
lettres,  elle  se  réfère  souvent  à  l’Ecclésiaste :  « Vanité  des
vanités et tout est vanité ». Pour dissiper le tristesse de son
mari qui « broyait du noir », elle pense curieusement le récon-
forter en lui parlant de la mort subite du jeune souverain du
Sikkim qui portait les espoirs du bouddhisme réformé : « Tout
ce qui reste de lui : un morceau de crâne dont on a fait une
coupe ».  Allusion  à  un  rituel  macabre,  les  tibias  servant
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souvent  de  flûte  tandis  qu’elle-même portait  en  sautoir  des
vertèbres  enfilées  à  un  cordonnet.  Mais  c’était  respecter  la
Maya ; « Tout est fantaisie, ombres écloses en rêve, mirage ».
La demeure de Digne-les-Bains, dans l’écrin des Alpes, où elle
mourut en 1969, est devenue son musée. Elle porte le nom de
Samten-Dzong, la Forteresse de la méditation, ce qu’elle aurait
voulu faire de la « belle grosse  maison » de Tunis. Illusion … 

Le théâtre de Tunis
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 Pour mieux connaitre Alexandra David- Néel :

Moderniste bouddhisme ou le bouddhisme du Bouddha ; 
1911

Voyage d’une Parisienne à Lhassa - traversée du Tibet à pied
et en mendiante ; 1927 

 L’Inde où j’ai vécu ; 1933

 Grand Tibet et vaste Chine 

 Magie d’amour, magie noire au Tibet ; 1938 

 Correspondance  avec son mari  (1904-1941)  Plon 2000 

 Chalon Jean Le lumineux destin d’ Alexandra David-Néel  
Perrin 1985

 Campoy Fred et Blanchot Mathieu ; Une vie  avec Alexandra 
David-Néel ; Grand Angle 2016 

 Van Grasdorff Gilles;  Alexandra David - Néel ; Pygmalion 
2011   
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Poésie

Hiver au Sahel d’Alger

Jean Couranjou 

Lorsque arrive janvier dans ce doux coin d’Afrique

Les amandiers déjà se parent de leurs fleurs,

Sans doute un peu jaloux qu’au lointain, magnifiques,

Les sommets de l’Atlas étalent leur blancheur. 

Illustration de l’auteur avril 1998
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Poésie

Sidi Bou Saïd - Les Rues arabes

Ferdinand Huart 

La revue a déjà publié quelques uns des poèmes de 
Ferdinand Huart ; voici quelques vers consacrés à des 
paysages propices à sa rêverie :

Sidi Bou Saïd 

 De même qu’un troupeau léger de chèvres blanches, 

 Au dessus de la plaine et dominant les branches 

 Qui les entourent comme un bouquet, les maisons 

 Escaladent la côte, et vers les horizons 

 Qui semblent finir là, montent dans la lumière.

 Noyé dans  sa torpeur intense et coutumière

 Le village coquet flâne, rit et s’endort 

 Sous le ciel implacable et dans ses rayons d’or,

 Cependant, qu’immobile et lourd, prunelle close 

 Comme un géant lassé, le phare se repose, 

 Attendant que la nuit couvre le gouffre amer

 Pour ouvrir son regard de flamme sur la mer. 
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Les Rues arabes 

 Rien ne semble bon, quand la chaleur s’y rue, 

 Comme d’aller flâner tout seul, sans but comme au hasard,

 De satisfaire ainsi mes instincts de lézard…

 Le silence est partout et la rue est étroite, 

 Des voûtes pleines d’ombre ouvrent à gauche, à droite,

 Mystérieusement des horizons coupés.

 Parfois au hasard d’un mur, bizarrement campés

  Quelques bouquets brûlés, comme des hirondelles,

  Sont sous le bois comme un frisson d’ailes,

 Et mon cœur où le rêve en roi s’est établi

 S’y grise infiniment de paresse et d’oubli 

Café de Sidi Bou Saïd
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Les chemins de mémoire

Le rire de Bardoucha

Jean Benoit

Elles  se  prénommaient  Fatima,  Zohra,  Messaouda,  Zoubir,
Aïcha,  Ourida  ou  encore  Zakina,  les  nombreuses  petites
mauresques qui se succédèrent, entre 1903 et 1954, chez ma
grand-mère Gouvert, dans la grande maison familiale de la rue
Barral, à Jemmapes.

Elles y étaient employées quatre, six, voire huit mois, rarement
une  année  entière  -  et  puis  elles  s’en  envolaient,  un  jour,
réclamées par leurs parents, pour affronter, à peine nubiles, le
meilleur et le pire du mariage.

 Au programme quasi journalier de leurs activités ancillaires,
divers petits coups de balais, le passage du chiffon dit “de-par-
terre” sur le carrelage des pièces, le dépoussiérage, l’entretien
des vitres, le service à table et une très  rapide vaisselle.

Pardon!  il  ne  faut  pas  oublier  que  celles  qui  avaient  la
malchance  d’opérer  leurs  activités  en  automne,  devaient
évacuer - outre ce qui a été énuméré ci-dessus - les myriades
de  feuilles  de  vigne  qui  jonchaient  la  très  longue  terrasse
couverte de pampres et garnie, sur toute sa longueur, d’une
profusion de bacs et de pots de fleurs dont la maîtresse des
lieux assurait elle-même le quotidien arrosage.

 Ajoutez  à  cela  quelques  courses  ultrarapides,  et  chaque
dimanche matin, la « métamorphose » de la gamine en tuteur,
lorsque la maalma, canne dans la main gauche, posait sa main

 Les cahiers d’Afrique du Nord                                                          36



droite sur la frêle épaule de l’enfant, pour se rendre à la grand-
messe du chanoine Ehrlacher puis en revenir.

 Or, il se trouva que, de 1932 à 1937, à la différence de tous les
passereaux saisonniers évoqués plus avant,  perdura certaine
Bardoucha d’illustre familiale mémoire.

Pas Bardoucha la boiteuse, non! Pas la “grande” Bardoucha qui,
elle,  fut  notoirement  connue  du  Tout-Jemmapes,  mais  une
Bardoucha assez largement sortie de l’adolescence pour devoir
déjà  dissimuler,  à  l’abri  d’un  discret  voile,  blanc  son  visage
quelque peu ingrat,  et camoufler son corps - aussi  ossu que
courtaud - dans l’ampleur d’un sévère haïk noir.

A  l’inverse  de  celles  qui  l’avaient  précédée  ou  lui
succèderaient, cette Bardoucha, une fois son service  terminé,
ne se dépêchait  pas de s’en retourner  chez ou d’aller  jouer
avec les compagnes de son âge; désormais libre de tout son
temps,  elle  aimait  se  pelotonner  sous  la  table  de  la  salle  à
manger,  relevait  sur  sa  tête  la  première  de  ses  jupes
superposées, et, très vite piquait le plus juste, le plus auguste
et le plus séraphique des roupillons.

Seulement  voilà:  Bardoucha  ne  faisait  pas  que  dormir...  elle
rêvait! Et elle ne faisait pas que rêver... elle parlait ! Oui!, elle
parlait  tout  haut,  distinctement,  en  détaillant  à  haute  et
intelligible  voix  le  déroulement de son rêve.  Et  ce rêve tout
simple  -  sans  la  moindre  imagination  ni  le  moindre  fantas-
magorie - c’était la récapitulation de tout ce qu’elle avait vécu
quelques heures plus tôt, un peu comme si elle ruminait - dans
les bras de Morphée - les antécédentes et quotidiennes péripé-
ties de sa bardouchique vie.

On l’entendait pénétrer dans le magasin de l’épicier Di-Napoli,
s’y faire débiter un quart de beurre, acheter de l’huile de ricin
ou un sachet de bicarbonate de soude à la pharmacie Clementi,
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surveiller  la  coupe  de  deux  mètres  d’élastique  chez  Maria
Bonmarchand,  retenir  une  demi  douzaine  de  cotelettes  de
mouton  à  Antoinette  Alvino  qui  trônait  à  la  caisse  de  la
boucherie Teuma, et terminer sa tournée par le choix d’un gros
pain “jacquot” tout doré et bien croustillant, chez Bonnici, Grest
ou Ricard.

L’itinéraire était toujours le même: au lieu de descendre la rue
Barral  jusqu’à  la  rue  Négrier,  elle  remontait  d’abord  la  rue
d’Aboukir,  traversait  la  rue  Combes,  filait  vers  la  rue  des
Vétérans  de  1870,  tournait,  à  main  droite,  au  coin  de  chez
Flandin, pour descendre rejoindre la rue Nationale à hauteur du
café Tournou.

 Tout  au  long  de  cette  randonnée,  elle  distribuait  ses
salamalecs  et  ses  commentaires,  à  droite  à  gauche,  en
différents points de sa pérégrination...

« Boudjour  madam  Ribaud...  madam  Thivinan...  madam
Magnian... madam Barare... msiou Quilina... madam Igou-nou...
madam Imric... boudjour msiou Flandan...

Balek  ia  Nigrou!  eskout!...  khali  tranquille  ouala  j’abille  à  la
boulice !... 

Coumm’ t’i as un jouli chapou Clarite! Ah! t’ias guirrie madam
Saliba?... Madam Valitt’, s’i vous bli, j’i bourra barli fic Zakina...
Ti pas froid madam Rouchitt’ ?... boujour madam Mougeou »...

Parfois,  à  ce  monologue,  se  substituait  le  nazillement,  a
capella, d’une mélopée à laquelle ne manquait que le rythme
du tebel : « Nini ani ni ni anini a ni nana ou aninini na nini na
nini na nini a nini ou na na... »

Mais son morceau de bravoure - un régal! - éclatait les jours où,
dans  la  matinée,  Bardoucha  avait  été  chargée  de  quelque
rapide commission auprès de Mme Bianco, la voisine. 
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Et la voilà, tout en dormant, tout en parlant, qui traversait la
rue  en  diagonale,  et  s’en  allait  grimper  les  escaliers  chez
l’accorte vis-à-vis.

Alors, le classique et itinérant monologue cédait vite le pas au
dialogue, la petite “somniloquante” soubrette faisant alterner -
à elle seule - questions et réponses:

  - Boudjour madam Biancou.

  - Boudjour Bardoucha.

  - Ti va bian jordoui madam ?

  - Oui, ça va Bardoucha, i toi ?

 - Moi oussi, ça va, marci.

 - I madam Coufir, ça va ?

 - Oui, madam Biancou, i va bian.

 - Ti sir, Bardoucha, i fout’itr gentil vic madam Couvir, madam
Gouvir i l’i gentil fic toi. 

 - Oui madam Biancou...

 - I pourquoi t’i as vinue mi oir, ma balle ?

 - Oilà : madam Coufir i  t’a dit boudjour,  i l’a dimandi qui la
ricitt’ di zourillitt’ ti l’a crivi sir in’ papir...

 A cette demande - pour le moins inattendue - d’une recette
d’oreillettes  semblant  crevées  sur  un  papier,  la  chère  Mme
Bianco (par le truchement de Bardoucha) éclatait de rire, d’un
vaste rire  joyeux,  imité  à  sa  façon par  la  désopilante petite
bonne:
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 « Wou rhou rhou rhou! Bardoucha!  c’i  pas kif  ada qu’i  fout
dire!... I fout dire: Criv’moi, dans in’ papi, la ricitt di zourillitt’...
wou... rhou rhou rhou rhou rhou ! »...

 Et Bardoucha riait... et madame Bianco, par son truchement,
roucoulait une cascade de rhou rhou rhou. Et l’auditoire familial
de  la  petite  Bonne-sous-la-table-dormant,  riait  de  l’entendre
rire de si bon cœur.

Ainsi,  longtemps,  longtemps  encore,  les  rires  durèrent,
durèrent...  jusqu’à ce triste jour où -  très brutalement -  tout
cessa...

Un matin, exhalant d’émouvants reniflements, Bardoucha vint
sangloter que son père lui avait enfin déniché un mari: un sous-
officier de Tirailleurs Algériens - noir de peau et grêlé de visage
-  qu’il  lui  faudrait  désormais  suivre  dans  chacune  de  ses
innombrables garnisons.

Alors, de concert avec l’infortunée Bardoucha, toute la famille
se mit à pleurer: l’aïeule discrètement, mais ses petits-enfants,
à grand renfort d’énormes sanglots solidaires et sincères. 

De  nouveau,  la  grand-mère  dut  recruter  d’autres  petites
mauresques, pour faire ménage, vaisselle, commissions et lui
servir d’appui sur le chemin de l’église, en attendant que - pour
elles, à leur tour - vienne le jour d’être mariées.

Mais  aucune autre  petite  mauresque n’alla  plus  jamais  -  au
grand jamais! - s’allonger sous la table de la salle à manger,
pour  y  dormir,  y  rêver,  y  parler  à  haute voix  et  y  rire  -  en
éclatantes envolées de wou rhou rhou rhou rhou - à la façon si
fraîche et si suave de la chère madam Biancou...

 Les cahiers d’Afrique du Nord                                                          40


	Éditorial
	La Rédaction
	Les chemins de mémoire


	Voiles, femmes, filles, garçons dans la Tunisie de l’an quarante
	Pierre Lafrance
	Les chemins de mémoire


	Esclave en Alger, dramaturge à Paris
	Jean-François Regnard
	Les chemins de mémoire


	Taos Amrouche
	Odette Goinard
	Les chemins de mémoire


	En 1900, Alexandra David – Néel, la future exploratrice du Tibet, était chanteuse à l’Opéra de Tunis
	Annie Krieger-Krynicki
	Poésie


	Hiver au Sahel d’Alger
	Jean Couranjou
	Poésie


	Sidi Bou Saïd - Les Rues arabes
	Ferdinand Huart
	Les chemins de mémoire


	Le rire de Bardoucha
	Jean Benoit


