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Editorial
La Rédaction

Chers amis

La Revue aborde 2017 ... « E la nave va » comme dans le film
de Fellini. Ou « Vogue la galere », ce qui paraitrait plus
approprié avec le récit de la captivité de I'auteur dramatique
Jean-Francois Regnard a Alger apres sa capture en 1678, par
des corsaires barbaresques et que nous relatons ici.

Mais cela ne refléterait pas le plaisir que nous avons a travailler
ensemble, a trouver ou retrouver des auteurs, des voyageurs,
des artistes, a collecter et a commenter des documents
originaux ou des archives. Merci a ceux qui nous ont écrit et
gue nous publions, ainsi qu’a nos lecteurs. Que tous continuent
a nous suivre, ce sont les voeux que nous formulons pour 2017.

La rédaction
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Les chemins de mémoire

Voiles, femmes, filles, garcons dans la
Tunisie de I’an quarante

Pierre Lafrance

Pour autant que je m’en souvienne, la véture des Tunisiennes
musulmanes appelées par les Francais « femmes arabes » ou
plus vulgairement mais sans nuance péjorative « mouqueres »,
était variée. Il fallait d’abord distinguer les « bédouines » des
« dames ». Les premieres n’étaient guere voilées, leurs
cheveux étaient a peine retenus par des ombres de turbans.
Les beautés de leurs visages étaient soulignées par de petits
tatouages sans doute prophylactiques, le plus souvent sur le
front et le menton. Leurs yeux ne s’encombraient pas de khol
(antimoine) pour dévisager et séduire. Elles portaient des

Types de bédouine (vers 1930)
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tunigues a dominante bleu sombre assez échancrées autour
des épaules pour permettre au regard naivement sensuel d'un
adolescent de se glisser jusqu’a la naissance d’un sein. Sous
leurs tuniques, volaient souvent plusieurs jupes superposées
aux couleurs foncées discretes, harmonieuses. Leurs bijoux
d’argent tintaient a leurs poignets et leurs chevilles ou ornaient
leurs oreilles. Elles gardaient le plus souvent les pieds nus. En
fait, nous savions mal distinguer les « vraies » bédouines
nomades, issues de la « geste hillalienne » des campagnardes
sédentaires?. Il e(it fallu étre ethnographe,

Parmi les femmes non voilées parcourant les villes sans
aucunement appartenir au milieu urbain figuraient les énigma-
tigues dagazza ou diseuses de bonne aventure. Elles parcou-
raient les villes dans une tenue proche de celles des bé-
douines, annoncant leur venue par un cri chanté, et portant des
couffins pleins de mystérieux objets leur permettant de sonder
I’avenir (osselets, petits cailloux, poudres diverses). J’en vis une
qui étudiait la personnalité d'un client en tachant de ressentir
le fluide qui s'échappait de sa main. L'homme avait les yeux
fermés et semblait donner toute sa confiance a la parole de la
devineresse qui multipliait les prédictions, les mises en garde
et les conseils. A cette liberté de mouvement, de vétements et,
selon les médisants, de moeurs, s’opposait la « sage » retenue
des citadines (fait observé dans maintes formes de civilisation).
Le vaste et Iéger tissu enveloppant presque tout le corps de
ces dames s’appelait fouta (nom désignant ailleurs une
serviette de bain) ou bien haik. L’'étoffe en était claire, presque

11l s’agit de tribus chassées du Nedj par le calife de Bagdad pour
leur participation a la sédition ismaélienne, recueillies par le calife
fatimide du Caire et envoyées par lui vers le Maghreb qui venait de
se soustraire a son autorité. Ces tribus ont établi une quasi
domination sur les parties les plus arides du Maghreb dans un
mouvement qui a trouvé son apogée en Mauritanie au 17 ° siecle.

Les cahiers d’Afrique du Nord 7



blanche et plus ou moins rehaussée de bandes de soie selon
I’état de fortune de celles qui s’en drapaient. Restait le visage :
gue faire de Iui ? Chez beaucoup, il était découvert mais une
main glissée dans un repli de la fouta se réservait de masquer
le nez et la bouche chaque fois que la décence le recom-
mandait.

Tenue de ville d’'une femme Dame Tunisienne en tenue de
arabe de condition moyenne promenade (vers 1910)
(1908)

La décence, la pudeur appelées tour a tour hishma et aoura ?
sans grand égard pour la différence sémantique entre les deux

2 Hishma tire son origine du Coran et signifie retenue, pudeur. Aoura
est un substantif tiré d’une racine suggérant la perte d’un ceil et par
dérivation sémantique pour les exégeéetes du Coran, la perte de face,
le ridicule, la honte. Ce terme est utilisé dans les textes religieux
pour désigner le devoir ou I’astreinte naturelle des femmes a la
pudeur. Il est invoqué pour justifier le voile mais cela ne ressort
nullement des textes.
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termes, imposaient leur loi au vétement féminin des villes.
Cette notion morale ne se référait a aucune prescription
religieuse explicite mais plutét a une tradition musulmane que
chacune accommodait selon son inspiration. Il restait clair que
cette tradition amenait le vétement des musulmanes a se
distinguer de celui des juives ayant troqué depuis vingt ans
leurs petits hénins, contre des foulards de téte mordoré, de
celui des Siciliennes aux grands chales noirs ou des Francaises
portant chapeaux fleuris et voilettes.

En dehors du masque éphémere d’étoffe retenu par une main,
il y avait pour les musulmanes deux autres manieres de tenir
sa face voilée. La premiere et la plus archaique consistait en
deux pieces d'un tissu noir léger et élastique dont l'une
couvrait le front et l'autre le bas du visage. Ainsi les yeux
étaient les seuls a étre vus. L'autre procédé dont je pouvais
voir lI'image se répandre, consistait en une assez longue
voilette noire, pendant du front, diaphane a la hauteur des
yeux et opaque ailleurs. Il suffisait a la femme de baisser la
téte pour laisser voir son profil ; elle pouvait aussi en cas de
besoin, notamment lors des négociations dans une boutique,
relever la voilette d'un geste sec et la laisser pendre sur
I'arriere de la téte. De face, la femme semblait alors coiffée
d’un bonnet noir plat et Iéger. C'est dans cette derniére tenue
gque venait nous rendre visite une jolie demoiselle qui se
présenta en disant : « Je suis la fille du propriétaire et je viens
pour le loyer ».0n la fit entrer. Elle s’assit au salon. En quelques
mois elle devint une amie de la famille. Elle achevait ses
études secondaires dans un lycée franco-arabe de jeunes filles.
Elle nous raconta ses souvenirs de versions latines dont 'une
portait sur la description d'un mariage traditionnel dans la
Rome antique.
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Elle avait écrit : « On fit asseoir la mariée sur un tonneau » et le
professeur de s’esclaffer: « Comment imaginer une chose
pareille ? Savez-vous a quel point un tonneau est inconfortable
pour une jeune fille ? » Nous aimions trouver des occasions de
rire ensemble quand elle venait prendre le thé ainsi que le
montant du loyer. Elle nous a un jour présenté son jeune mari
aussi francophone gu’elle et vétu a I’européenne, téte nue.

D’autres dames tunisiennes sont venues rendre visite a ma
mere en laissant le plus souvent leurs foutas a I'entrée.
Certaines nous recurent chez elles. Je me rappelle en particulier
une respectable grand-meére aux yeux soulignés de khol. Nous
flmes impressionnés par I'élégance de son francais. Plus tard
nous devions apprendre a notre surprise que c’était en fait la
langue maternelle de cette grande dame arabe. Parlons de sa
petite-fille, mon amie Hassna avec qui je partageais des jeux
de plage et de mer a La Marsa. Elle savait se montrer tour a
tour proche et lointaine, me faisant ainsi découvrir les mysteres
de la coquetterie féminine. Un jour elle me dit tout de go : « Ne
restes pas pres de moi parce que chez nous, les Arabes, les
filles ne jouent pas avec les garcons » J'allais aussitét consulter
des « grands » parmi mes camarades musulmans, c’'est a dire
des adolescents avancés dans leurs études comme en age. lls
me dirent : « Mais non ! Cela n’est vrai qu’apres treize ans, a la
rigueur douze » Moi qui n’en avais que huit, compris que
Hassna voulait en fait rester avec d’autres filles pour échanger
des confidences, « A la rigueur douze ». C'était semble t-il
I’dage des petites filles arabes venues peu apres pique niquer
sur la plage, tout en étant vétues de foutas. Elles étaient tres
fieres et tres rieuses. Hassna était pale de jalousie. « Les
imbéciles ! disait elle, elles se croient plus malignes que les
autres parce qu’elles ont le voile ! » Il y avait dans le port de
ce vétement, un enjeu d’orgueil, le signe d’'une certaine

by

supériorité y compris sur les garcons tenus a distance
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respectueuse. A I'école mixte de Montfleury ou j'achevais mes
études primaires, de jeunes musulmanes de familles connues
partageaient nos travaux, nos jeux et nos conversations. L'une
d’entre-elles ne faisait pas mystere de sa fierté féminine. Elle
avait aussi composé une comptine : « Les petites filles, sont
bien gentilles. Et les garcons tous des méchants. Aux petites
filles on donne des pastilles. Et aux garcons des coups de
baton »

En ce temps-la et ce lieu, le port du voile ne provoquait aucune
tragédie. Parfois il se révélait génant. Il nous arrivait de voir sur
la plage des femmes tenter de se baigner sans quitter leur
fouta. |l leur fallait bien ensuite se changer et la il leur arrivait
de laisser voir d’elles bien plus que ce qu’'un maillot aurait pu
révéler ...Mis a part ces brefs moments d’embarras, le voile
semblait pour les musulmanes, un moyen parmi d’autres
d’exercer leur pouvoir. Elles s'en servaient, tour a tour, pour
imposer le respect ou pour éveiller la curiosité, voire le désir. Il
pouvait illustrer un pieux détachement de ce bas-monde, ou au
contraire, une habileté a s’y faire une place enviable. Par sa
présence assumée ou son rejet délibéré, il suggérait la volonté
des femmes d’'imposer le respect a I'’ensemble social et de se
montrer, sinon pareilles aux hommes, du moins leur égale en
dignité voire plus encore. Tant la tenue traditionnelle préser-
vant un mystere que celle de la « madame » par la vertu d’un
voile immatériel, permettaient aux Tunisiennes de parler avec
aplomb. J'ai cependant I'impression que pour les plus pieuses,
avoir recu la grace d’étre belles, imposait de la révéler, fut-ce
en de brefs éclairs. On ne dissimule pas le don de son Seigneur.
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Fontaine rue Souk-el-Belat vers 1910
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Les chemins de mémoire

Esclave en Alger, dramaturge a Paris

Jean-Francois Regnard

« Monsieur, c’est votre léthargie ! » La phrase répétée par
Lisette, la servante manipulatrice a son maitre, Géronte, au
nom symbolique, pour expliquer la falsification a son détriment
d’'un testament est passée en proverbe. De nos jours, on
parlerait savamment d’abus de faiblesse et de faux diagnostic
d’Alzheimer chez un valétudinaire précoce pour expliquer le
ressort de cette piece, Le légataire universel qui fit beaucoup
rire Paris.

Mais Regnard fut aussi l'auteur célebre du jJoueur et un
observateur cruel des caracteres de son temps, nobles d’'épée
ou de robes, courtisans, bourgeois, parvenus et laquais, comme
un La Bruyere.

Qu’on en juge: « C'est donc ce sénateur, cet Adonis de
robe / Le docteur en soupers qui se tient au Palais / Et sait sur
des ragodts prononce des arréts, / qui juge sans appel sur un
vin de Champagne, / s’il est de Reims, du Clos ou bien de la
Montagne / Qui des livres de droit toujours débarrassé / Porte
cuisine en poche et poivre concassé : »

Ou encore : « "Est-ce la ce financier de noblesse mineure /
Qui s’est fait depuis peu gentilhomme en une heure, / Qui batit
un palais sur lequel on a mis / Dans un grand marbre noir, en
or, I'Hotel Damis, / Lui qui voyait jadis imprimé sur sa porte /
« Bureau du pied fourchu, chair salée et chair morte » / Qui
dans mille portraits expose ses aieux/ En fait venus tout droit
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des routes de Champagne / Et de ceux de Poitiers, / D’autant
que pour certains l'un s’appelait Champagne et [|'autre
Poitiers »

Pour en comprendre tout le sel, il faut savoir que c’étaient
des noms de laquais désignés d’apres leur origine et que I'aieul
illustre était percepteur d’un impot sur toutes les bétes entrant
en ville pour étre consommeées et en particulier celles aux pieds
fourchus ! Le satiriste connait bien ce milieu bourgeois, car il
était né a Paris, le 8 février 1655, d’'un pere, riche marchand de
salines. Son parrain était un grossiste en harengs et morues
salés et la marraine, I'épouse d’un secrétaire a la maison de la
Reine, laquelle était Anne d’Autriche, Louis XIV n’épousant
Marie-Thérese d'Espagne qu’'en 1660.

Ayant hérité de la fortune paternelle, il partit voyager en
Italie avec un ami Monsieur de Fercourt. A Genes, dans un
salon il rencontre madame de Prade, d’origine arlésienne, et en
tombe amoureux. Regnard était élégant, « en veste rouge, a
boutons de diamants, épée a poignée ciselée » et la Provencale
lui cede. Le mari jaloux s’interpose. En 1678, les deux amis
repartent pour la France sur un bateau anglais, et, surprise,
retrouvent a bord les époux Prade. En vue de Nice, ils sont
attaqués par deux bateaux corsaires armés de canons qui leur
donnent la chasse. Pour arriver au plus pres, ils les ont trompés
en arborant successivement « les pavillons francais, espagnol,
hollandais et vénitien et méme celui des chevaliers de
Malte avant d’arborer I'étendard de Barbarie coupé en flamme
en croissant descendant ». Le capitaine anglais est tué et
Regnard et son ami se livrent en vain a une belle défense. Et ils
sont emmenés a Alger. La course était en effet une des
principales ressources de la Régence d’Alger. Les Capitaines ou
Rais étaient souvent des renégats, ancien esclaves convertis a
I'islam. Leurs noms trahissaient leurs origines européennes:
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Mami Corso, Mami Napolitano, Mami Arnaute ( Albanie ), Levert
pour l'anglais Edouard. Certains étaient promus pacha pour
leurs hauts faits et leurs belles prises. Les plus importantes
ainsi que les plus beaux esclaves étant d’ailleurs acheminés a
Istamboul et offerts au Sultan de Turquie par Hassan Venitiano
ou Corso, le Calabrais Eulj Ali, ou Mezzo-Morto, ce qui se passe
de traduction...

Enlevement d’esclaves

Selon Regnard qui a laissé ses souvenirs dans son roman La
Provencale, le quatuor arriva en vue d’Alger « dans le temps ou
s’allument sur les mosquées les lampes qui brulent pour toute
la durée du Ramadan ». Débarqués sur la toute nouvelle darse,
ils sont menés au marché aux esclaves, le Badistan.
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Marché aux esclave

Le Badistan était une place carrée en forme de quatre
galeries découvertes. Les gedliers du bagne ou de la prison y
amenent les esclaves en présence des rais et d’officiers locaux
qui surveillent la prisée. Des courtiers promenent les esclaves
enchainés, en vantant leurs qualités aux acheteurs afin de faire
monter les prix. lls examinent les dents pour juger de |'état de
santé, les yeux et enfin les mains ; car « a la délicatesse ou au
calle, ils jugent s’ils sont des hommes de travail » et aussi
parait-il grace a la chiromancie d’apres les lignes de la main,
pour reconnaitre si I'esclave vivra longtemps, s’il n’a pas des
signes de maladies, de danger, de péril et méme si dans ses
mains, la fuite n’est pas marquée. lls les font sauter, marcher
et cabrioler a coup de baton. Les plus robustes seront utilisés
dans les fermes aux gros travaux, a |'élevage du bétail ou
encore sur les bateaux ; Certains sont achetés aussi dans un
but de spéculation, en les revendant « six fois le prix » » aux

familles ou aux confréries spécialisées dans le rachat des
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chrétiens. C’est d’ailleurs un religieux, le pere Dan qui a laissé
ces notations dans une Histoire de Barbarie et de ses corsaires
en 1640 ,,, La mortalité devait étre considérable si I'on en juge
par le cimetiere des esclaves. Il avait été créé par le confesseur
de Don Juan d’Autriche. L’'archiduc envoya au pacha de quoi
payer la rancon du captif mais le prétre préféra rester en
captivité et employer I'argent a I'achat d’un terrain au dela de
I’esplanade de Bab El Oued pres de la mer, et pres du cimetiere
des Consuls. Ce fut un consul qui versera la somme de 1000
francs afin d’édifier le mur de cl6ture. Le cimetiere mesurait 6
metres de long sur 3 de large. En 1845, lors des exhumations,
on trouva 1800 squelettes avec leurs chaines dans une fosse
commune ; ils furent ensevelis dans le cimetiere de Saint-
Eugéne créé en 1836.

Bazar d'esclaves a Alger
Apres les encheres, Regnard est acheté 1500 livres par un
Maure d’Espagne Achmet Thalem, ainsi que les deux autres
hommes tandis que madame de Prade attire la convoitise d’un
vieux et riche Turc.
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Ayant toujours aimé la bonne chere et s'entendant bien a
disposer de mets délicats, son habileté en ce genre lui procura
I'emploi de cuisinier chez son maitre Achmet Talem ; et bientét
ses manieres prévenantes, son, enjouement, et agrément de sa
personne, le firent aimer des femmes de cet Algérien.

On peut imaginer le choc pour les deux amis a étre réunis
dans une sorte de caveau ou on les occupait a moudre du blé
ou a carder la laine d’apres la lettre que Regnard, de retour a la
liberté, écrit a son ami Fercourt, avec son sens habituel de la
dérision, en déplorant son silence depuis son installation dans
le Beauvaisis: « Au nom des fers et des chaines que nous
portames si longtemps, ne rompons pas les liens de notre
amitié. Souviens-toi de notre aimable couscousou que nous
mangions avec tant de grace dans notre palais souterrain,
représente-toi ces repas magnifigues, ou des ciboules
appétissantes n’étaient pas épargnées, ou la mantegue (le
beurre) fondue et le pain roti abondaient et ou les rats ne
dédaignaient pas notre compagnie ». lls végétaient dans « une
puante et sombre demeure .... I'ami tirant la laine d’une main
légere, lui-méme faisant des prisons pour les oiseaux ».
Habilement Régnard parvint a gagner la confiance de son
maitre en lui préparant « de bons ragolts » et a vendre dans
les souks, les cages qu'il avait tressées. Il parvint a se glisser
jusqu’a la demeure du vieux Turc et a revoir Madame de Prade.
Des qu'il le put, il organisa leur évasion mais ils furent repris.

Achmet-Talem, homme cruel et jaloux, ayant découvert ses
intrigues, le livra a la justice pour étre puni selon la rigueur des
lois, qui ordonnent qu'un chrétien trouvé en flagrant délit avec
une mahométane expie son crime par le feu, ou se fasse
mahométan. « Le consul de la nation francoise qui avoit recu
depuis peu de jours une somme considérable pour racheter
Regnard, ayant appris le malheur qui lui était arrivé, interposa
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son autorité et alla trouver Achmet-Talem, qui d'abord ne voulut
rien écouter. Mais le consul, ne se rebutant pas, « lui repré-
senta que rien n'étoit plus trompeur que les apparences ; que,
guand méme la chose serait vraie, il auroit peu de gloire a lui
de faire périr son esclave ; que d'ailleurs, en le perdant perdoit
une somme considérable qu'il avoit a Iui donner pour sa
rangon ».

Fercourt recut 300 a 400 coups de nerfs de boeuf pour lui
faire avouer leur crime mais il résista tandis que Regnard
craqua. Ce qui explique par la suite le silence et la rancune de
Fercourt. Le prix de leur rancon fut fixé a 12000 livres en
particulier pour Regnard et 2000 pour madame de Prade et son
domestique. Prade n'ayant pas pu payer de rancon, confia son
épouse aux deux amis. Chevaleresque, Regnard la conduisit
dans sa famille a Arles et demeura dans son entourage.
L'annonce de la mort de Prade précipita I'annonce de leur
mariage mais alors qu’ils allaient publier les bans, un homme
décharné et misérable apparut: Prade qui s'était évadé ou
dont la rancon avait été versée par une congrégation. Déses-
péré, Regnard s’éloigna : il parcourut la Flandre, le Danemark
et la Pologne avec deux gentilshommes. Il alla méme « sur la
mer glaciale », obtenant une mission en 1681 du roi de Suede.
Son nom, en témoignage de son expédition, fut gravé sur un
monument en pierres du mont Métarava.

Résigné, sinon sevré de sa passion malheureuse, il s’installa
a Paris rue de Richelieu, acheta une charge de Trésorier du
Bureau des Finances et rédigea ses souvenirs de voyage. Ses
pieces connurent le plus grand succes au Théatre-Francais et
au Théatre Italien : Le Joueur en 1696, Le Distrait en 1697, Le
Retour imprévu (celui de Prade) en 1700, Les Folies amou-
reuses en 1704, Le Légataire universel en 1708. |l recevait une
société choisie depuis le prince de Conti jusqu'au duc
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d’Enghien. Le Président du Parlement, Monsieur de Lamoignon,
pour gagner la table ou il offrait des diners recherchés, devait
passer devant la chaine de sa captivité qu'il avait suspendue
bien en vue. Il ne se maria jamais et laissa de ses amours et de
sa captivité qui l'avaient marqué a jamais, un roman La
Provencale. Il est Zelmis et Mame de Prade Elvire. « Une femme
écrivit-il, en sait plus que toute la Sorbonne », moins misogyne
gue Moliere dont il aimait le Tartuffe ou le Misanthrope. Apres
avoir acquis la charge de lieutenant des Eaux, des Foréts et de
la Chasse a Dourdan, en son chateau de Grillon, il faisait bonne
chair avec ses amis. Sur le portrait peint par Rigaud, son long
visage plein, au nez pendant, a la bouche sensuelle est encadré
de la volumineuse perruque a la mode mais I'expression des
yeux est lointaine et mélancolique. Affectant un certain
relativisme, il jouait a I'épicurien ou au cynigue comme Hector,
le valet du Joueur « que servir un joueur est un mauvais
métier / Ne serais un jour le laquais d’'un fermier général ? / Je
ronflerai mon saoul la grasse matinée / Et je m’enivrerai le long
de la journée / Je ferai mon chemin / Je deviendrais un jour
aussi gras que mon maitre. / J'aurais un bon carrosse a
ressorts bien liants ; / De ma rotondité j'emplirai le dedans. / Il
n'est que ce métier pour brusquer la fortune / Et tel change de
meuble et d’habit chaque lune ».

Ce réve d'affamé qu'il avait fait dans son caveau volté, en
tressant des cages pour des oiseaux, captifs comme lui. Les
mauvaises langues raconterent qu’il mourut d’'indigestion en
1709. Mais il lanca aussi la mode des turqueries, depuis
madame de Pompadour, peinte en sultane jusqu'a
L’Enlevement au sérail de Mozart en 1777, dont le canevas
rappelle le roman La Provencale.
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Les chemins de mémoire

Taos Amrouche

Odette Goinard

Taos Amrouéhe
Tunis 1913 - St Michel I’Observatoire 1976

Femme de lettres, cantatrice berbere, Taos a exprimeé,
a travers ses romans et ses chants le drame de sa
double appartenance au Maghreb et a la France

Sceur de I'écrivain Jean Amrouche?® Taos est née a Tunis ou
ses parents s’'étaient installés en 1913. De famille convertie au
catholicisme, son nom de baptéme était Marie-Louise. Sa mere,
Margueritte, dont le nom kabyle était Fadhma Alth Mansour
s’était fait connaitre par un récit autobiographique Histoire de
ma vie.

3 Jean Amrouche Mémoire Plurielle n° 85
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Taos fait de bonnes études a Tunis ou elle obtient son brevet
supérieur. Elle part ensuite a Paris pour poursuivre de nouvelles
études a I'Ecole Normale de Fontenay. Mais elle abandonne son
projet. Passionnée par la tradition orale berbere, elle com-
mence des 1936 a cultiver les chants populaires entendus de la
bouche de sa mere.

Au congres de chants de Fez, en 1939, elle obtient une
bourse d’études pour la Casa Velasquez, ou elle étudie pendant
deux ans, cherchant des rapports entre les chants berberes et
espagnols. Elle épouse le peintre André Bourdil (prix Abd-el-Tif
1942). lls auront une fille Laurence. En 1945 elle réside
définitivement en France ou elle travaille pour la radiodiffusion.

Son premier roman Jacinthe noire (1947) est un récit a
résonances autobiographiques. L’'héroine, une jeune Tunisienne
arrivant dans un foyer de jeunes filles souffre de I'incom-
municabilité due aux barrieres raciales. On retrouve la méme
sensibilité d’écorchée dans son deuxieme roman La rue des
tambourins (1960). Dans L’‘amant imaginaire (1975), elle
raconte sous forme de journal intime les désirs et les passions
d’'une femme de 35 ans qui révele son propre drame, celui qui
fut également celui de sa mere, restées toutes deux profon-
dément Kabyles.

En 1966, Taos publie Le grain magique contenant des
poemes, contes et proverbes traduits de Kabylie. Chanteuse de
grand talent, elle interprete en public les chants berberes du
Maghreb, se produisant sur la scéne, comme au Festival des
Arts Negres de Dakar en 1946. Elle participe a la Fondation de
I’Académie berbere de Paris en 1966. Elle n’a toutefois jamais
été autorisée a chanter dans son pays.

Elle décede le 2 avril 1976 a Saint Michel de I'Observatoire
(Alpes de Haute-Provence).
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Son ceuvre est proche de celle de son frere. On y retrouve la
méme sensibilité vive et douloureuse, la méme passion et la
méme nostalgie pour les sources vives, la tradition et les
ancétres, une expérience commune de I'exil et du déraci-
nement. On peut reprendre ce que leur mere écrivait d'elle-
méme : elle aspirait a étre « au milieu de ceux de sa race, de
ceux qui ont le méme langage, la méme mentalité, la méme
ame superstitieuse et candide, affamée de liberté, d’indépen-
dance, I'ame de Jugurtha ».

D’apres Ecrivains francophones du Maghreb d’Albert Memmi

Parmi ses ceuvres

- Jacinthe noire (Paris Charlot 1947, réédition. Maspero
1972)

- Rue des tambourins (La Table Ronde 1960)

- L’amant imaginaire (Paris Nouvelle Société Robert Morel
1975)

- Le grain magique (Paris Maspero 1966)

- Chants enregistrés sur disques : chants berbéres de
Kabylie, chants de processions, méditations et danses sacrées
berberes, chants de I'Atlas, traditions millénaires des berbéres,
chants berberes de la meule et du berceau.
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Les chemins de mémoire

En 1900, Alexandra David - Néel, la future
exploratrice du Tibet, était chanteuse a
I’Opéra de Tunis

Annie Krieger-Krynicki

L'auteur mondialement connu du Voyage d’une Parisienne a
Lhassa, en 1924, avait embarqué du quai de Bizerte, a Tunis,
sur le Ville de Naples en 1911. Son périple a travers I'Inde, le
Sikkim, le Népal, le Tibet, le pays du Koukoo-nor, le Setchouan
et enfin I'Indochine ne devait s’achever qu’'en 1945 ! Elle a
écrit des livres sur le bouddhisme, des essais, ses souvenirs de
voyage mais ce sont ses lettres a son mari qui contiennent les
souvenirs de sa vie a Tunis aupres de lui. Elles furent rédigées
au fond d’'une lamasserie ou a la lumiere d’un feu de bouses de
yacks au coeur des Himalayas. « Je regrette déja « la Mousmé »
ensoleillée (sa maison) et la terre calcinée de notre Afrique.. Le
tres beau jardin de cannas fleuris comme nous l'avions a La
Goulette ... La Goulette notre retraite maritime ». Elle avait
déja fait un long périple avant de s'y reposer.

Née a Saint-Mandé, en 1868 d’'une mere belge trés catholique
et d'un pere francais Pierre-Louis David, ancien normalien,
anticlérical, ami de Victor Hugo républicain, exilé apres le coup
d’Etat de 1851 & Bruxelles, elle fut initiée de bonne heure a la
littérature puis elle chercha sa propre voie : théosophe, elle dut
croiser dans I'Inde du Sud, la nouvelle dirigeante apres
madame Blavatsky, Annie Besant en 1893 ; Profitant d’un petit
héritage elle y avait vécu de 1890 a 1893. Elle avait accédé
également au Troisieme degré dans la loge de rite écossais de
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la Franc-maconnerie. L'Ordre de la Rose-Croix, mouvement
littéraire et ésotérique, fit sensation avec son Salon parisien de
1892, avec en ouverture, un concert a deux pianos d’Eric Satie,
compositeur attitré de I’'Ordre et au programme les ceuvres de
Beethoven, Porpora, César Franck et surtout le Parsifal de
Wagner dont le grand-maitre, le Sar Péladan, un esthete
gascon au titre de mage chaldéen, était un fanatique ; deux
cent cinquante mille participants et visiteurs pour contempler
les ceuvres de Rouault, Valloton, Maurice Denis et Bourdelle,
des sympathisant : Verlaine, Zola, le poete Catulle Mendes,
mari de Judith Gautier. Toujours aimantée par I'ésotérisme et
les activités musicales, cela dut jouer un rbéle dans son
adhésion a la Rose-Croix a son retour de I'Inde. En paralléle, a
Paris, elle menait des études de langues orientales et fut
journaliste pour des feuilles avancées ou féministe. Un de ses
essais fut préfacé par Elisée Reclus, le grand géographe et
ancien Communard.

Apres avoir étudié au Conservatoire royal de Bruxelles et
depuis 1888, Prix du chant théatral francais, pour gagner sa
vie, sous le nom d’Alexandra Myrial, elle interprete les roles de
soprano du répertoire : Thais, Mireille, Marguerite, Lakmé,
Mignon et Violetta. Massenet trouva que c’était l'interprete la
plus convaincante de sa Manon. De ses années de galere,
fuyant les compromissions utiles pourtant a sa carriere, elle tira
un livre Le Grand Art qu’elle n'osa pas publier dans sa dureté
lucide. En 1895, elle s’embarque pour une tournée en Indo-
chine : Haiphong, Hanoi, Hué, Saigon pour fuir Paris, les
intrigues et les harcelements ou pour retrouver I'Asie fasci-
nante ? En 1900, elle accepte un engagement a |'Opéra
Municipal de Tunis et c’est la rencontre avec Philippe Néel,
Directeur des chemins de fer de Tunisie, brillant Centralien,
mais qui traine une mélancolie tres fin de siecle, un séducteur
gui emmene ses conquétes sur son voilier L’Hirondelle. C'est le
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coup de foudre pour ce Don Juan, subjugué par cette chanteuse
d’a peine un metre cinquante-six mais débordante d’'énergie :
elle vient d’accepter la direction du Casino de la Goulette : elle
a toutes les capacités requises. Déja pour ses roles, elle
recherchait la véracité historique : dessins de perles et de
broderies d’or pour le costume de Thais ; demande a Frédéric
Mistral de conseils pour le vétement exact de Mireille : fichu et
jupon provencal. A-t-elle fait engager Colette ? « Colette ex
Willy dansait a demi nue a Tunis. Malgré sa manie des
exhibitions académiques, cette femme n'était pas dénuée de
talent et d’esprit ». (selon sa lettre de 1929 écrite du Yunnan).
Elle part aussi visiter le Sud jusqu’a Figuig et Colomb-Béchar :
« Il faudrait habiter le Sahara au moins un an, le contempler en
diverses saisons pour avoir une idée de qu’il est » regrette-t-
elle dans un lettre a son mari.

Toujours préoccupée des problemes de mystique, elle écrit au
retour Devant la face d’Allah pour Le Soir de Bruxelles et apres
un détour par Kairouan La Ville sainte (in /'ldée Libre 1904).
« Ce qui était d'un charme infini, c'était d’entendre (les
gardiens) narrer d'une voix tremblotante d’aieul dans le
poudroiement d'or des poussieres soulevées, par les beaux
soirs ou le soleil sanglant s’étend d’un triomphal manteau de
pourpre, sur la vieille cité, tandis que du haut des minarets, les
muezzins, d'un ton chantant et trainant appellent les fideles a
la priere du soir » . Elle rend compte aussi pour le Mercure de
France de la représentation de La Prétresse de Tanit de Lucie
Delarue - Mardrus dans les ruines de Carthage en 1907. Son
époux, le docteur Mardrus, célebre traducteur des Mille et Une
Nuits, a été d’ailleurs son témoin de mariage avec Philippe
Néel, le 4 aolt 1904, devant le vice-consul de France a Tunis.
Elle joue quelques temps son réle modele de madame l'ingé-
nieure dans leur demeure du 29 rue Al Awwab. (ou Abb’el
Wahab ou Abdel Awab ?) « C'était une belle grosse maison,
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avec un patio, un jet d'eau, des arcades, des carreaux de
faience, des murs blancs des volets bleus, décorée de poteries
de Nabeul et de tapis de Kairouan » ... Perdue au bord d’un lac
glacial, sous une tente sommaire, elle évoquera « le lit rose de
sa chambre de Tunis » et sa bibliotheque tournante avec les
livres de Jules Verne et de Flaubert... Elle y envisagera tres
longtemps une retraite : « Quelle bonne chance que nous
vivions ainsi en Orient avec une belle maison propice a la
méditation, une terrasse blanche que les dieux peuvent venir
effleurer de leurs pieds nus sans risque de se heurter aux
cheminées » (L.1912)

A Calcutta elle compare a leur avantage les palais des princes
hindous a celui du Bey au Bardo: «les salons sont a
I’européenne du plus mauvais go(t mais pleins d'objets col-
teux. Il y a des rideaux de dentelle rose et des meubles de
peluche feu mais de beaux vases de Sevres au lieu de boules
de verre, et de vraies ceuvres d’art » Sur le quai d’embar-
guement de Madurai a Ceylan en 1911, « entre le lampiste et
deux anons passifs, tres peu hindou, le décor rappelle Djerba et
la traversée, celle de Zarzis el Kantara a Djerba... Nous avons
bon vent » A Trichinopoli devant la majestueuse rade de Ceylan
le 22 novembre 1911, elle raconte « s’enfoncer dans des
paysages trop verts de pluie, des routes boueuses.. Vois-tu, il
en est de lI'Inde comme de notre Tunisie, la saison recom-
mandée aux touristes est la plus mauvaise que l'on puisse
choisir au point de vue pittoresque et couleur locale ». Recue
chez des Hindous tres stricts ou I'on mange séparément avec
des cuisiniers différents, elle observe que leurs femmes « sont
aussi cloftrées que nos Tunisiennes ». Mais elle fera une
comparaison attendrie lorsqu’elle franchira, au Tibet, par des
« chemins assombris, des montagnes étagées et enchevétrées,
deux fois au moins, notre Bou Kormine », la montagne en forme
de corne pres de Tunis.
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Emue malgré elle lorsqu’elle recoit dans un ballot de vétements
envoyé par son mari et découvre un kimono bienvenu car tres
chaud : « Je me suis retrouvée rue Abb’el Wahab dans le grand
salon : j'allais me mettre au piano. Toi, tu partais a ton bureau
et venais me dire au revoir. Ces souvenirs m’ont serré le coeur
et je suis restée un long moment le peignoir entre les mains, et
préte a pleurer ». (Janvier 1916) Elle répond a son mari retour
de Rome : « Oui, les ruines ne t'ont pas épaté. Des ruines en
pleine campagne comme El Djem ou Bou Grana que j'ai visi-
tées peuvent dire quelque chose mais des ruines encadrées de
maisons modernes, du linge séchant aux fenétres, c’est
piteux... Je pensais bien que Pompéi apres Timgad te décoit un
peu ».

Mais regrette t- elle profondément Tunis ? A Bénares, traduisant
du sanscrit les Védantas, avec I'aide d’amis érudits, submergée
par les matériaux qu’elle accumule pour ses futures ceuvres
sur le tantrisme et les Upanishads, elle s'émerveille : « C'est
une vraie orgie apres le triste désert intellectuel qu’est pour
moi Tunis... Ne pouvoir parler a personne d’études, de philo-
sophie, supplice pénible ... Un mot jeté au hasard sur des
questions religieuses ou philosophiques te faisait I'effet de
divagations de démente ». Il est vrai qu’elle est accueillie en
Inde et surtout au Sikkim en dame lama au bonnet jaune,
bouddhiste éclairée, I'auteur de Modernisme bouddhiste et le
bouddhisme du Bouddha. Elle est recherchée pour ses conseils
par le prince héritier du Sikkim, épris de réformes religieuses et
qui la considere comme une référence et une aide précieuse
pour sa démarche. Ce qui ne I'empéche pas de regretter la
maison de Tunis que Philippe Néel va quitter pour I'Algérie car il
va développer le chemin de fer Bone-Guelma. « Cette belle
maison, que je |'ai aimée mais pourquoi ? Parce quelle était un
peu cloitre, un peu temple, si close avec ses grilles et ses
portes massives, et le soir, alors que les petites lampes
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s’allumaient dans les recoins sombres, cet intérieur musulman
s'imprégnait d’'un charme mystique qui me séduisait ». « La
belle maison, elle caressait mes réves de nonne philosophe. Va,
tu n’es pas le seul a avoir senti le mélancolique adieu a la
grande maison silencieuse. Elle me fut bonne, un reposoir
apres des jours pénibles, I'asile calme ou peu a peu je suis
revenue a ce qui toujours a été ma véritable vie ». « La belle
maison est a d'autres... un peu de mélancolie plane la-dessus
mais n’en plane t-il pas dans la plupart des choses de ce
monde ? » Elle convient de son inconséquence avec honnéteté.
Il n"avait tenu qu’a elle d'y rester ; mais elle était toujours en
quéte d’'une aventure spirituelle et physique. Celle qui la
conduira avec son disciple et futur fils adoptif, le lama tibétain
Yogden au sein de Lhassa, la cité sacrée, interdite aux étran-
gers par les Anglais et ou elle entrera déguisée en mendiante
en 1924. Mais elle est reprise par ses évocations au cours de
son périple : « Il fait froid parce que l'altitude de mon perchoir
avoisine les 4000 métres mais le soleil tropical ou presque, le
ciel est pareil a celui de notre Afriqgue ». « La-haut c’est un pays
immense qui ressemble a notre Sahara avec au sud, la barriere
formidable de I’'Himalaya ». Mais le printemps revenu, elle
verra les rhododendrons en fleurs et mangera les soupes
d’herbes sauvages apres le régime du thé au beurre rance et a
la farine grillée. Elle a aussi des rapprochements inattendus :
Au Népal, a Katmandou en 1912, elle se décrit transportée en
litiere allongée sur une planche dure, enroulée des pieds a la
téte d'une écharpe rose orangée et se fait I'effet « de nos
cadavres tunisiens en route pour le champ de repos et le
rythme et I'allure sont étrangement semblables a la psalmodie
de nos Arabes emportant un mort ». Toujours tres fiere de son
Afrique, elle demande a son mari de lui envoyer « une dizaine
de cartes postales avec des vues aériennes du désert et
quelques vues d’Alger donnant les aspects de grande ville pour
montrer aux lamas ». En 1912, elle le remercie pour I'envoi de
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dattes et souhaite une « caisse peinturlurée » pour les offrir au
prince du Sikkim, avec des vues de Tunis. Constamment au
détour d’une de ses lettres qui s’échelonnent de 1904 a 1914,
ce sont des rappels émus du faubourg de Khereddine, de la
Goulette, de Tunis avec toujours le pronom possessif nous ou
« notre Zaghouan » par exemple. Et I'attachement qui la relie a
son mari, malgré I'éloignement Iui semble étrange dans sa
ténacité. Elle plaisante « Ne nous sommes nous pas mariés par
méchanceté ? » Mais Philippe Néel n'était pas le viveur super-
ficiel malgré les apparences. Il avait vu au dela de la chanteuse
d’opéra facile, une femme au caractere fortement trempé et
nourri a la méme source : il était issu d’'une famille de protes-
tants réfugiés au Désert, dans les Cévennes, apres la persé-
cution et les dragonnades de Louis XIV. Il était né a Alais d'un
pére pasteur méthodiste. Fanny, sa mere était fille d'un pasteur
réformé d’Anduze. Son frere Elie sera aussi pasteur et son
neveu le deviendra apres la Grande Guerre. Les protestants en
Tunisie étaient moins nombreux qu’en Algérie avec cependant
deux églises a Tunis depuis 1887 et a Sfax depuis 1890, dont
les délégués Iuthériens ou de la Confession d’Augsbourg
étaient représentés au synode siégeant a Alger ou Oran et
Constantine.

Quant a Alexandra, elle avait été élevée dans un pensionnat de
Bruxelles a la doctrine encore plus rigoureuse car calviniste.
Elle s’effarouchait a la vue de cuisses velues, dévoilées par le
bermuda kaki des officiers de I’Armée des Indes ! Et dans ses
lettres, elle se réfere souvent a I'Ecclésiaste : « Vanité des
vanités et tout est vanité ». Pour dissiper le tristesse de son
mari qui « broyait du noir », elle pense curieusement le récon-
forter en lui parlant de la mort subite du jeune souverain du
Sikkim qui portait les espoirs du bouddhisme réformé : « Tout
ce qui reste de lui : un morceau de crane dont on a fait une
coupe ». Allusion a un rituel macabre, les tibias servant
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souvent de flite tandis qu’elle-méme portait en sautoir des
vertebres enfilées a un cordonnet. Mais c’était respecter la
Maya ; « Tout est fantaisie, ombres écloses en réve, mirage ».
La demeure de Digne-les-Bains, dans I’écrin des Alpes, ou elle
mourut en 1969, est devenue son musée. Elle porte le nom de
Samten-Dzong, la Forteresse de la méditation, ce gu’elle aurait
voulu faire de la « belle grosse maison » de Tunis. lllusion ...

Le Theatre Coher

Le théatre de Tunis
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Pour mieux connaitre Alexandra David- Néel :
Moderniste bouddhisme ou le bouddhisme du Bouddha ;
1911

Voyage d’une Parisienne a Lhassa - traversée du Tibet a pied
et en mendiante ; 1927

L’Inde ou j'ai vécu ; 1933

Grand Tibet et vaste Chine

Magie d’amour, magie noire au Tibet ; 1938
Correspondance avec son mari (1904-1941) Plon 2000

Chalon Jean Le lumineux destin d’ Alexandra David-Néel
Perrin 1985

Campoy Fred et Blanchot Mathieu ; Une vie avec Alexandra
David-Néel ; Grand Angle 2016

Van Grasdorff Gilles; Alexandra David - Néel ; Pygmalion
2011
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Poésie

Hiver au Sahel d’Alger

Jean Couranjou

Lorsque arrive janvier dans ce doux coin d’Afrique
Les amandiers déja se parent de leurs fleurs,

Sans doute un peu jaloux qu’au lointain, magnifiques,
Les sommets de I'Atlas étalent leur blancheur.

ST

Illustration de I’auteur avril 1998
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Poésie

Sidi Bou Said - Les Rues arabes

Ferdinand Huart

La revue a déja publié quelques uns des poemes de
Ferdinand Huart ; voici quelques vers consacrés a des
paysages propices a sa réverie :
Sidi Bou Said
De méme qu’un troupeau léger de chevres blanches,
Au dessus de la plaine et dominant les branches
Qui les entourent comme un bouquet, les maisons
Escaladent la cbte, et vers les horizons
Qui semblent finir la, montent dans la lumiere.
Noyé dans sa torpeur intense et coutumiere
Le village coquet flane, rit et s’endort
Sous le ciel implacable et dans ses rayons d’or,
Cependant, qu'immobile et lourd, prunelle close
Comme un géant lassé, le phare se repose,
Attendant que la nuit couvre le gouffre amer
Pour ouvrir son regard de flamme sur la mer.
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Les Rues arabes

Rien ne semble bon, quand la chaleur s’y rue,

Comme d’aller flaner tout seul, sans but comme au hasard,
De satisfaire ainsi mes instincts de lézard...

Le silence est partout et la rue est étroite,

Des voltes pleines d’'ombre ouvrent a gauche, a droite,
Mystérieusement des horizons coupés.

Parfois au hasard d’'un mur, bizarrement campés

Quelqgues bouquets brilés, comme des hirondelles,

Sont sous le bois comme un frisson d’ailes,

Et mon coeur ou le réve en roi s’est établi

S’y grise infiniment de paresse et d’oubli

i
H

i

KL
Café de Sidi Bou Said
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Les chemins de mémoire

Le rire de Bardoucha

Jean Benoit

Elles se prénommaient Fatima, Zohra, Messaouda, Zoubir,
Aicha, Ourida ou encore Zakina, les nombreuses petites
mauresques qui se succéderent, entre 1903 et 1954, chez ma
grand-mere Gouvert, dans la grande maison familiale de la rue
Barral, a Jemmapes.

Elles y étaient employées quatre, six, voire huit mois, rarement
une année entiere - et puis elles s’en envolaient, un jour,
réclamées par leurs parents, pour affronter, a peine nubiles, le
meilleur et le pire du mariage.

Au programme quasi journalier de leurs activités ancillaires,
divers petits coups de balais, le passage du chiffon dit “de-par-
terre” sur le carrelage des pieces, le dépoussiérage, I'entretien
des vitres, le service a table et une tres rapide vaisselle.

Pardon! il ne faut pas oublier que celles qui avaient la
malchance d’opérer leurs activités en automne, devaient
évacuer - outre ce qui a été énuméré ci-dessus - les myriades
de feuilles de vigne qui jonchaient la tres longue terrasse
couverte de pampres et garnie, sur toute sa longueur, d’'une
profusion de bacs et de pots de fleurs dont la maitresse des
lieux assurait elle-méme le quotidien arrosage.

Ajoutez a cela quelques courses ultrarapides, et chaque
dimanche matin, la « métamorphose » de la gamine en tuteur,
lorsque la maalma, canne dans la main gauche, posait sa main
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droite sur la fréle épaule de I’enfant, pour se rendre a la grand-
messe du chanoine Ehrlacher puis en revenir.

Or, il se trouva que, de 1932 a 1937, a la différence de tous les
passereaux saisonniers évoqués plus avant, perdura certaine
Bardoucha d’illustre familiale mémoire.

Pas Bardoucha la boiteuse, non! Pas la “grande” Bardoucha qui,
elle, fut notoirement connue du Tout-Jemmapes, mais une
Bardoucha assez largement sortie de |I’adolescence pour devoir
déja dissimuler, a I'abri d'un discret voile, blanc son visage
quelque peu ingrat, et camoufler son corps - aussi ossu que
courtaud - dans I'ampleur d’un sévere haik noir.

A linverse de celles qui [l'avaient précédée ou lui
succederaient, cette Bardoucha, une fois son service terminég,
ne se dépéchait pas de s’en retourner chez ou d’aller jouer
avec les compagnes de son age; désormais libre de tout son
temps, elle aimait se pelotonner sous la table de la salle a
manger, relevait sur sa téte la premiere de ses jupes
superposées, et, trés vite piquait le plus juste, le plus auguste
et le plus séraphique des roupillons.

Seulement voila: Bardoucha ne faisait pas que dormir... elle
révait! Et elle ne faisait pas que réver... elle parlait ! Oui!, elle
parlait tout haut, distinctement, en détaillant a haute et
intelligible voix le déroulement de son réve. Et ce réve tout
simple - sans la moindre imagination ni le moindre fantas-
magorie - c'était la récapitulation de tout ce qu’elle avait vécu
guelques heures plus tét, un peu comme si elle ruminait - dans
les bras de Morphée - les antécédentes et quotidiennes péripé-

ties de sa bardouchique vie.

On I'entendait pénétrer dans le magasin de I'épicier Di-Napoli,
s'y faire débiter un quart de beurre, acheter de I'huile de ricin
ou un sachet de bicarbonate de soude a la pharmacie Clementi,
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surveiller la coupe de deux metres d’'élastique chez Maria
Bonmarchand, retenir une demi douzaine de cotelettes de
mouton a Antoinette Alvino qui tronait a la caisse de la
boucherie Teuma, et terminer sa tournée par le choix d’un gros
pain “jacquot” tout doré et bien croustillant, chez Bonnici, Grest
ou Ricard.

L'itinéraire était toujours le méme: au lieu de descendre la rue
Barral jusqu’a la rue Négrier, elle remontait d’abord la rue
d’'Aboukir, traversait la rue Combes, filait vers la rue des
Vétérans de 1870, tournait, a main droite, au coin de chez
Flandin, pour descendre rejoindre la rue Nationale a hauteur du
café Tournou.

Tout au long de cette randonnée, elle distribuait ses
salamalecs et ses commentaires, a droite a gauche, en
différents points de sa pérégrination...

« Boudjour madam Ribaud... madam Thivinan... madam
Magnian... madam Barare... msiou Quilina... madam Igou-nou...
madam Imric... boudjour msiou Flandan...

Balek ia Nigrou! eskout!... khali tranquille ouala j'abille a la
boulice !...

Coumm’ t'i as un jouli chapou Clarite! Ah! t’ias guirrie madam
Saliba?... Madam Valitt’, s’i vous bli, j'i bourra barli fic Zakina...
Ti pas froid madam Rouchitt’ ?... boujour madam Mougeou »...

Parfois, a ce monologue, se substituait le nazillement, a
capella, d’'une mélopée a laquelle ne manquait que le rythme
du tebel : « Nini ani ni ni anini a ni nana ou aninini na nini na
nini na nini a nini ou na na... »

Mais son morceau de bravoure - un régal! - éclatait les jours ou,
dans la matinée, Bardoucha avait été chargée de quelque
rapide commission auprés de Mme Bianco, la voisine.
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Et la voila, tout en dormant, tout en parlant, qui traversait la
rue en diagonale, et s’en allait grimper les escaliers chez
I'accorte vis-a-vis.

Alors, le classique et itinérant monologue cédait vite le pas au
dialogue, la petite “somniloquante” soubrette faisant alterner -
a elle seule - questions et réponses:

- Boudjour madam Biancou.

- Boudjour Bardoucha.

- Ti va bian jordoui madam ?

- Oui, ca va Bardoucha, i toi ?

- Moi oussi, ¢a va, marci.

- | madam Coufir, cava ?

- Oui, madam Biancou, i va bian.

- Ti sir, Bardoucha, i fout’itr gentil vic madam Couvir, madam
Gouvir i I'i gentil fic toi.

- Oui madam Biancou...

- | pourqguoi t'i as vinue mi oir, ma balle ?

- Oila : madam Coufir i t'a dit boudjour, i I'a dimandi qui la
ricitt’ di zourillitt’ ti I’a crivi sir in” papir...

A cette demande - pour le moins inattendue - d'une recette
d’oreillettes semblant crevées sur un papier, la chere Mme
Bianco (par le truchement de Bardoucha) éclatait de rire, d’un
vaste rire joyeux, imité a sa facon par la désopilante petite
bonne:
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« Wou rhou rhou rhou! Bardoucha! c’i pas kif ada qu’i fout
dire!... | fout dire: Criv'moi, dans in’ papi, la ricitt di zourillitt’...
wou... rhou rhou rhou rhou rhou ! »...

Et Bardoucha riait... et madame Bianco, par son truchement,
roucoulait une cascade de rhou rhou rhou. Et I'auditoire familial
de la petite Bonne-sous-la-table-dormant, riait de I'entendre
rire de si bon cceur.

Ainsi, longtemps, longtemps encore, les rires durerent,
durérent... jusqu’a ce triste jour ou - trés brutalement - tout
cessa...

Un matin, exhalant d’émouvants reniflements, Bardoucha vint
sangloter que son pere lui avait enfin déniché un mari: un sous-
officier de Tirailleurs Algériens - noir de peau et grélé de visage
- qu’il lui faudrait désormais suivre dans chacune de ses
innombrables garnisons.

Alors, de concert avec l'infortunée Bardoucha, toute la famille
se mit a pleurer: I'aieule discretement, mais ses petits-enfants,
a grand renfort d’énormes sanglots solidaires et sinceres.

De nouveau, la grand-mere dut recruter d’autres petites
mauresques, pour faire ménage, vaisselle, commissions et lui
servir d’appui sur le chemin de I'église, en attendant que - pour
elles, a leur tour - vienne le jour d’étre mariées.

Mais aucune autre petite mauresque n’alla plus jamais - au
grand jamais! - s’allonger sous la table de la salle a manger,
pour y dormir, y réver, y parler a haute voix et y rire - en
éclatantes envolées de wou rhou rhou rhou rhou - a la facon si
fraiche et si suave de la chére madam Biancou...
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