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Éditorial

La Rédaction

Chers amis lecteurs,

Nous reprenons le fil de nos travaux, brutalement tranchés, par le décès de notre trésorier Yves Richardot, terrassé
par une crise cardiaque le 18 mars 2021 à 18h, rue d’Aligre, dans le 12ème où il résidait. 

Nous consacrerons, a sa mémoire une partie de la prochaine revue, dans l’attente des élément fournis par sa
famille ou ses amis.

Nous nous sommes associés à ce départ, en présence ou en pensée, lors de la célébration de ses obsèques, le 24
mars 2021 en l’église Sainte -  Marguerite, 30 rue st Bernard dans le 11 ème ; mais nous tenons à souligner, outre sa
parfaite  rigueur  et  son  entier  dévouement  à  ses  fonctions  financières,  il  a  été  aussi,  auprès  de  nous,  dans  la
rédaction de la revue un correcteur des épreuves à la fois impitoyable et souriant. Nous apportant son œil imparable
et son érudition aimable.

Érudition  et  esprit  caractérisent  l’article  de  Pierre  Lafrance  sur  le  parler  en  Tunisie,  avec  ses  misères  de  la
philologie « ; enfin un portrait en miroir avec Gabriel Esquer historien de l’Algérie par Odette Goinard. En réponse
aux  souvenirs  personnels  de  Jean-Claude  Xuereb  son  petit  neveu,  écrivain  et  poète,  il  célèbre  aussi  dans  une
nouvelle, une servante au grand cœur « flaubertiene » ce qui nous emmène à l’année Flaubert, né en 1821, et dont
l’exposition au musée de Rouen :  Salammbô passion, fureur et éléphants, sera ensuite itinérante ; nous visiterons
avec lui ce qu’il a vu de Carthage en 1858 et ce qu’il n’a pas vu ! Tout l’imaginaire …

La Rédaction 

Yves Richardot  Bougie 1932 - Paris 2021
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Les chemins de mémoire

Misères de la philologie... 

Pierre Lafrance     

Le « génie » d'une langue se révèle par ses absurdités, ses incohérences et ses tyrannies. Comme me le dit un jour
un penseur connu, la culture est le reflet de la bêtise humaine tant elle spécifie et donc, enferme. Ses limitations
seraient  ainsi  inévitables.  Là,  doit  s'appliquer  la  devise  socratique :  « connais-toi  toi-même »,  c'est  à  dire,
contrairement à bien des interprétations, mesure bien tes limites et ta place en ce bas monde. Ne prétends pas à la
perfection ni à un rang tant soit peu divin ! Cela relèverait de l'hybris.

Chacun doit donc s'être familiarisé avec le fourré épineux de sa propre langue pour en faire l'usage le plus précis,
évitant ainsi bien des malentendus. De la sorte, une langue maternelle, dès qu'elle est bien parlée, et comprise au
point de faire apparaître sa broussaille native comme un jardin, devient une langue apprise, c'est-à-dire, presque
étrangère. Ainsi comprend-on que tout maître de sa propre grammaire reçue en héritage et soigneusement cultivée
peut se montrer apte à l'excellence dans la grammaire de « l'autre ». Ainsi s'expliquait la précision des termes, la
richesse du vocabulaire et la rigueur syntaxique des étudiants de la «  Zitouna » quand ils parlaient français après
avoir passé de longues années à étudier surtout le « bon arabe ». En Tunisie un tel exemple était exceptionnel.
Comme le temps d'étude était généralement limité, l'impératif linguistique majeur était le « tant bien que mal ». On
se « débrouillait » dans sa propre langue comme dans celle des autres. De là, les interférence phonétiques et les
mélanges  de  toutes  sortes  permettant  d'être  mutuellement  intelligibles  ou  presque.  Le  « sabir »,  ou  savoir
s'expliquer, avait le double mérite de permettre aux gens simples de se comprendre entre eux et aux gens cultivés
de sourire ou de rire franchement de ces efforts naïfs pour parler sans avoir convenablement appris à le faire. Il y
avait, à Tunis,  un philologue amateur du nom de Martin qui,  sous le pseudonyme-anagramme de Qaddour ben
Nitram inventoriait, assimilait et imitait les différentes formes du sabir pour le divertissement de ses auditeurs.

Tous ces exercices révélaient en fait les difficultés, donc les pièges propres à chacune des langues en usage dans
les principales villes de Tunisie. C'était, notamment, la complexité consonantique de l'arabe, les fantaisies de l'accent
tonique et, surtout, « des longues » et « des brèves » dans l'italien, enfin, l'impossible maîtrise - sauf parfois au
théâtre  - du système vocalique français.

C'est ce dernier qui aura été, pour moi, la source principale de mes colères, tourments, et francs amusements
linguistiques.

Pour ce qui est des tourments, celui qui me vient à l'esprit, en premier, est l'interdit de hiatus, surtout quand il est
répétitif. Il est impossible de dire « il s'employa à annoncer » qu'est-ce que ce coassement horrible ? Il faut vite
trouver une autre formule de sens équivalent «  il s'efforça de faire savoir ».

Il y a l'usage des « e » (/e/, /ǝ/, /ɛ/), réputés muets que l'on élide sous peine de paraître trop méridional mais
auxquels on laisse un soupçon d'existence au point de les rendre perceptibles dans les vers, les chansons et même le
langage courant : « la claire fontaine » /klɛr/ ne peut se dire comme « le clair /klɛr/ de lune » .

Il y a l'horreur des allitérations involontaires et, plus généralement, des répétitions. Pour les premières, j'en avais
un  exemple  à  l'instant.  J'ai  dû  écrire  « soupçons  d'existence »  pour  éviter  « soupçons  de  son »  qui  aurait  été,
pourtant, plus exact.  Quant au rapprochement de mots, lequel est autorisé seulement dans «  les périodes » de
caractère rhétorique ou poétique, il doit être fui et cette interdiction oblige le locuteur du français à garder en tête
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un véritable dictionnaire des synonymes et même une calculatrice pour la conversion des unités de compte. Dans les
années  Trente,  quelque  commodité  était  offerte  pour  désigner  une  respectable  pièce  d'argent  qu'on  pouvait
indifféremment  nommer,  en  français,  cinq  francs,  cent  sous,  ou  une  thune  ;  et,  dans  le  sabir  hispano-arabe,
« dourou »  (/duru/).  À  l'école,  un  des  exercices  de  rédaction consistait  à  exposer  au  maître  les  problèmes  de
répétition auxquels on s'était confronté sans pouvoir les résoudre. On lui disait  : « J'ai deux répétions, mais ne sais
pas  les  corriger ».  Et  l'instituteur de proposer  une ou plusieurs  solutions  possibles.  Ces  difficultés  de la  langue
courante étaient au total plus oppressantes encore que celles, très intellectuelles, de l'accord des participes.

Le pire n'en restait pas moins la complexité du système vocalique consacré dans la langue d'oïl telle que l’a rendue
dominante l'ordonnance de Villers-Côtteret d'août 1539.

Le comble de la difficulté concernait, là encore, les sons rendus par la lettre «  e » lesquels comprenaient : le « e »
(/œ/) ouvert, bref comme pour « de » ou « bœuf » (/bœf/) ou long /ø/ pour « heure » (/œ/) ; le « e » (/e/) fermé,
bref  comme pour « deux » (/dø/),  « bœufs » (/bø/)  ou éventuellement long comme dans  « beugler » (/bøgle/),
« meute » (/møt/) ou, tour à tour, long et bref comme dans l'adjectif « heureux » (/œRø/). Ainsi, pour moi qui fut
louveteau la meute se prononçait très souvent « meute » (/mœte/)  et non (/mœt/),  comme œuf (/œf/)  ou œil
(/œj/). Quelle horreur ! Cependant, je fus tout surpris en fréquentant aux vacances un petit village français par le
glissement phonétique, exactement inverse ; dans nos campagnes on usait du même phonème pour les œufs (/œ/)
et le beurre (/bœr/) qui devenaient « eul beu ».

La même lettre, correspondait, par ailleurs, à un phonème d'arrière, signalé le plus souvent par des accents. Il y
avait le « é » (/e/) si fermé qu'il ressemblait à un « i », comme dans « dé » (à coudre) (/dɛ/) à coudre. Il y avait le
« è » (/ɛ ouvert, signalé par son accent grave et que l'on trouvait dans le « dais » surmontant le trône ou, très ouvert
et marqué le plus souvent par un accent circonflexe. Une fois que l'on a bien appris à maîtriser l'émission du son, il
faut savoir, comme on l'a déjà vu, en mesurer la durée. Lettre ne se prononce pas comme l'être (/ɛtR(ə)/) ni la
graisse, comme la Grèce (/gRɛs/).

Ce « B, A, BA » compris et assimilé par le petit francophone d'environ 3 ans, est un casse-tête pour les autres de
tous âges, y compris pour les familles françaises établies en Tunisie depuis longtemps. Je ne sais pas dire «  e » /ɛ/,
avec accent grave, devait m'avouer, en riant, l'une de leurs descendantes.

Naturellement, semblables règles et dérèglements s'appliquaient à la différence entre u (/y/)  et ou (/u/).  Si le
second phonème était compris et respecté par tous, le premier devenait quelquefois «  i » (/i/) ou bien « ou » (/u/)
comme dans « chté gire » pour « je te jure » ; ou « té sour ? » pour « es-tu sûr ? ». On peut citer aussi « la confiteur
de fraise » ou le « bouffi » pour le « buffet ». Restait-il des canapés après le départ des invités ? Réponse « nan,
Madame, zan boffi toll boffi » (ils ont consommé l'ensemble du buffet...).

Que  dire  des  voyelles  nasales  « an »  [ã],   « in »  [ɛ]̃  « on »  [õ],  « un »  [œ̃].  Bien  des  Français  s'y  perdaient
notamment les  plus  méridionaux qui,  souvent,  respectaient  à  contre-sens l'ordre  des  lettres  associées  dans un
même phonème. Ainsi, disaient-ils, une « an-nnée... » ([ã]nnée) mais, au contraire, « mo-nami » pour « mon ami... ».
Les autres,  la  majorité  des habitants,  simplifiaient impudemment ce système vocalique et  cela dans le  sens du
moindre effort selon la loi énoncée par les philologues : « ils san partis on les a même pa vi » (ils sont partis, on ne
les a même pas vus ).

Quant à « un » et « in »,  ils  se confondaient parfois en une même nasale proche du « a ». Par exemple, pour
avouer son ignorance, on disant dans presque tous les sabirs, « an nassairia... » (on n'en sait rien).

Une des commodités fréquemment utilisées consistait en l'usage du schwa /ʃva/ voyelle vide si chère au dialecte
tunisien. Ainsi, le citron devenait-il « s'rou », la salade « s'lad ».

De mon côté, j'étais sans cesse repris pour mes prononciations tunisiennes et j'en voulais à la fois à mes camarades
de classe et compagnons de jeux de me donner de « mauvaises habitudes » et à mon entourage français d'être si
pointilleux. Pourtant, j'admirai le français bien prononcé en Touraine ou à Paris. Je m'étais trouvé ridicule d'avoir
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demandé mon chemin dans la capitale sans bien différencier l'ouverture des « a ». Mon interlocuteur avait répété
mais avec une prononciation parfaite : « aah ! la gaare » « Saint Lazaare »... c'est par làaa.

Les difficultés phonétiques concernaient aussi bien mais moins gravement les consonnes. Ni le «  p », ni le « v »
n'existaient en Arabe, langue dans laquelle ils étaient, le plus souvent remplacés, l'un et l'autre par un «  b » mais
aussi parfois pour la seconde par « oue » (/ue/). Chez l'épicier « dejerbien », levure se disait comme la bière ou le
beurre. Mais on disait aussi « ouala » pour voilà. On se comprenait donc en faisant chez l'un un effort particulier de
prononciation et, chez l'autre, d'acuité auditive.

En fait, le voisinage entre les langues obligeait à une certaine subtilité dans la pratique phonétique comme dans
l'intercommunication, plus encore que dans l'aride recherche d'une introuvable orthopraxie linguistique. Faut-il dire
orthophonie ?

Un point sur lequel la différence phonétique était à peu près comprise et tranchée était celui du «  r ». Le « ghaïn »
arabe était la consonne la plus proche du « r » français mais, elle tendait, en arabe, à se porter vers l'arrière du voile
du palais au point de s'approcher du son de la lettre « qaf ». Je vis d'ailleurs un écriteau recommandant, en arabe, de
vérouiller la porte : « aqfal  el bab ». mais engageant au contraire, à la suite d'une faute d'orthographe, à la négliger
«  aghfal el bab ». Le rédacteur tunisien ne pouvait donc bien distinguer le « ghaïn » du « qaf ».

Les arabes de Tunisie trouvaient dès lors plus commode et naturel de rouler les « r » quand ils parlaient français
pour certains d'entre eux, amis et voisins, j'étais « birrou » (/biRRu/),  c'est-à-dire « Pierro » prononcé plutôt à la
bourguignone.

Quant aux autres, en particulier les Italiens, ils roulaient spontanément nos « r ».

je me rappelle les discrets mouvements d'humeur de Giuseppe Baldocci, ambassadeur d'Italie, ayant passé toute
son enfance à Tunis. En temps ordinaire, il parlait le français sans la moindre faute de prononciation. Mais il lui
arrivait  de  rouler  délibérément  les  « r »  pour  manifester  sa  fierté  d'appartenir  au  monde  de  Dante,  Galilée,
Machiavel e tutti quanti, lorsque ses interlocuteurs français semblaient trop convaincus de parler la seule langue
sachant dire les droits de l'homme, ceux des peuples et même le droit international.

Ainsi aperçoit-on un des grands mérites de la diversité linguistique, celle de permettre l'émergence de parfaits
bilingues ou même polyglottes. Un des meilleurs interprètes d'arabe que j'aie connus dans ma carrière était tunisien.
Du côté italien, il y eut bien sûr mon collègue Giuseppe Baldocci, mais aussi celle qu'il connaissait et admirait, une
jeune fille dont la famille fréquentait les premières plages du nord, (la Goulette, le Krame  ?). Actrice principale de
très  grands  films,  elle  y  fut,  tout  à  tour,  parfaitement  française  et  parfaitement  italienne  mais,  de  surcroît,
obstinément belle. Il s'agit de Claudia Cardinale.
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Les chemins de mémoire

Devant l’école

Jean-Claude Xuereb    

  

Nous ne résistons pas au plaisir de vous présenter cette courte histoire, véritable conte de fées, vécue par Jean-
Claude Xuereb, retourné à Alger sa ville natale, avec ses enfants, pour leur faire connaître les lieux où il avait
passé sa jeunesse. C'est une aventure touchante, prouvant que nous avons pu laisser pour certains, un heureux
souvenir de la présence française en Algérie.  Ces  deux roses sont  un bouquet porteur  des liens  amicaux qui
avaient unis nos deux peuples en un temps où le vent de l'histoire n'avait pas encore soufflé tragiquement sur
notre Algérie.

« L'exilé revient, sans doute pour la dernière fois, sur les lieux de son enfance. Il a entrepris cette fois-ci le voyage
en compagnie d'un fils et de ses trois petits-enfants, une sorte de pèlerinage aux sources. Passée la maison natale
rendue invisible par un haut mur de clôture, au bout de la rue de la Liberté, l'école communale est toujours là.

Au même moment, passe une voiture qui ralentit, puis s'arrête. Le conducteur, intrigué par la présence de ce
groupe représentant trois générations, écoute attentivement l'explication. Puis il redémarre lentement et s'éloigne.
Il réapparaît quelques minutes plus tard, tendant, sans quitter son véhicule, deux roses, qu'il destine au doyen des
visiteurs. N'a -t-il pas voulu ainsi honorer une fidélité à la terre d'origine ? »

Avant que s'efface l'ineffable Ed. Rougerie Janvier 2021
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Les chemins de mémoire

Mon école primaire de La Redoute et Léon Rémy, son directeur

Jean-Claude Xuereb    

J'ai, au gré de l'humeur voyageuse de mes parents, fréquenté plusieurs écoles, notamment la Maternelle de la rue
Aumerat, sous le regard bleu et la solide poigne d'une belle alsacienne, Madame Egloff, qui nous initia à la célèbre
chanson populaire et à une sorte de ballet des garçons et filles de la classe, à partir de l'air et des paroles de  Sur le
Pont d'Avignon ( Albert Camus fréquenta le même établissement sous la houlette de Monsieur Germain ). Nous
avons aussi vécu, pendant plusieurs mois, en pleine campagne où ma mère m'a appris, sur un tableau noir qu'elle
m'a légué et que je garde depuis lors, à lire, écrire et compter. 

Mais c'est à l'école de La Redoute, située dans la banlieue est d'Alger, sur les hauteurs qui dominent la baie, que
j'ai  accompli  l'essentiel  de  ma  scolarité  primaire,  aux  épisodes  profondément  ancrés  dans  ma  mémoire.  Mon
attachement à cet endroit s'explique aussi par d'autres raisons. C'est dans ce lieu agreste, où la nuit hurlaient les
chacals, que mes ancêtres, venus des îles de Malte et de Gozo, d'Alicante et de l'île de Minorque, ont posé leurs
maigres bagages vers 1845. J'ai découvert leurs traces les plus anciennes dans un registre d'Etat-civil de la commune
de Birmandreîs, dont dépend le quartier de La Redoute. Y a été dressé l'acte de mariage de mes arrière-grands-
parents paternels, le 5 juillet 1865, entre Joseph Xuereb, né à Gozo, et Jeanne Schembri, née à Malte. Les naissances,
mariages et décès des générations successives, ont été, pour la plupart, enregistrés en cette même Mairie. 

Mon père, aussi bien que ma mère, ont été scolarisés à La Redoute et ont été tous deux reçus, ma mère avec
mention « assez bien », au Certificat d’Études Primaires, à la même date du 15 juin 1921. C'est souvent que je les ai
entendus évoquer avec émotion leurs enseignants de l'époque, Léon Rémy pour mon père, Madame Maltre pour ma
mère. Au surplus, l'école de La Redoute se situe à quelques enjambées de ma maison natale, construite peu à peu de
ses seules mains, en début de 20ème siècle, par mon grand-père paternel, Jean Xuereb, ouvrier maçon, au n° 8 de la
rue de la Liberté...Vingt années après la réussite de mes parents au même examen, j'obtiendrai, à l'issue de ma
scolarité primaire accomplie à La Redoute, le Certificat d’Études le 14 mai 1941 et je serai reçu au concours des
Bourses le lendemain 15 mai.

De la vie privée de Léon Rémy je ne sais à peu près rien. Chaque samedi, un cabriolet tiré par un fringant cheval
arabe venait le chercher devant l'école, selon le récit de mon père, pour le conduire au petit domaine familial, situé à
Sainte Amélie, près de Douéra, à une vingtaine de km d'Alger et le ramenait le dimanche soir. 

Sans doute l'école de La Redoute avait-elle été son premier poste à la sortie de l’École Normale de la Bouzaréa et il
y était resté. Célibataire, il gardait auprès de lui une vieille dame, « gouvernante", qui régentait la vie domestique
dans l'appartement de fonction qu'il occupait au premier étage de l'école. J'avais mesuré le dévouement de cette
discrète personne lorsqu'à la  demande du maître,  elle  m'avait  préparé un bol  de tisane pour soigner un ennui
gastrique survenu en classe.

………………………………………….

En classe, la journée commençait par une courte séquence de morale où le maître nous enseignait, sans jamais
être ennuyeux, la conduite à tenir, toujours inspirée par le respect de l'autre, dans des situations concrètes, avec
l'appui de quelque citation littéraire ou de quelque proverbe inscrits au tableau. Il nous apprenait des chansons
populaires où il n'était question que de « petits paysans de France à la mine rose » et de « moulin sur la colline ».
Nous connaissions, bien sûr, couplets et refrain de La Marseillaise et du Chant du Départ. Les écoles de la commune
étaient rassemblées, en présence des membres de la municipalité, devant le monument aux morts, sur la place de la
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Mairie de Birmandreis, pour le 11 novembre et le 14 juillet. J'ai encore dans l'oreille la voix chantante d'un petit
camarade kabyle qui avait récité publiquement, avec la solennité qu'imposait la mission qu'il était fier d'accomplir :
« Gloire à notre France éternelle ... » Quant au programme scolaire proprement dit, il ne différait en rien de celui qui
s'imposait à toutes les écoles de France et de Navarre. Nous disposions des mêmes manuels:  le livre unique de
français de Dumas, dont une relecture des textes suscite encore en moi un peu de la jubilation ressentie lors de leur
découverte ,  la géographie de Galouedec et Maurette,  l'Histoire de France d'Ernest Lavisse...  A travers lectures,
résumés appris par cœur et récitations, s'est construite en moi une image tellement ancrée et idéalisée de la France
qu'elle n'a pu, le moins du monde, être entamée, dans mon esprit, par la confrontation avec la réalité souvent si
décevante  de ce  pays,  devenu viscéralement  le  mien.  Lorsqu'en  1939 la  guerre  a  éclaté,  le  maître  a,  un jour,
accroché au tableau une grande carte de l'Allemagne et il nous a décrit  comment, selon lui,  il  faudrait, après la
victoire, dont il ne doutait pas une seconde, démembrer ce pays, afin qu'il cesse de représenter un danger pour ses
voisins... A la même époque, il lança un appel pour une collecte de pull-overs et d'écharpes en laine qui seraient
tricotés par les mères, les grand-mères ou les grandes sœurs, à l'intention de nos combattants sur la ligne Maginot.
Au bout de quelques temps, il se chargea de l'expédition des colis. Après la débâcle, il nous demanda, en classe, si
une famille accepterait de recevoir un petit réfugié venant de Soissons. J'en parlai à l'une de mes tantes, qui garda,
pendant quelques mois, ce blondinet, plein d'humour et d'astuce, doté, selon nous, d'un accent étrange.

Alors que nous pouvions réciter, sans hésitation, la liste des Préfectures et Sous-Préfectures des 90 départements
français, les noms des grands fleuves de France et de leurs affluents, la hauteur du Mont Blanc ou du Gerbier- de-
Jonc, alors que nous savions énumérer toutes les stations du chemin de fer PLM depuis Paris, nous ignorions tout de
l'histoire et de la géographie de notre terre natale. Nous vivions pourtant dans trois départements prétendument
français, quoique dotés de billets de banque différents, émis par la Banque de l'Algérie. Curieusement, je n'ai jamais,
dans mon entourage, entendu quelqu'un s'en étonner, tellement les choses semblaient ancrées pour l'éternité ...

………………………………………..

« De haute taille, noueux comme un cep de vigne, il avait l'allure souple du grand sportif qu'il était et pratiquait
régulièrement  le  tennis.  Il  nous  imposait  chaque  semaine,  sous  le  préau,  une  longue  séance  de  gymnastique
suédoise dont il pratiquait les figures, en même temps que nous. Le moment préféré de la semaine était, le jeudi
après-midi, celui des longues promenades collectives, qui nous conduisaient le plus souvent jusqu'au bois de pins du
Fort des Arcades, au- dessus de l'oasis de verdure du Jardin d'Essai et de la mer au loin ».

J'ai  précieusement  conservé  des  photos  de  classe,  prises,  chaque  année,  par  un  photographe  ambulant.  A
quelques exceptions près, je me souviens des noms de mes camarades. Sur une trentaine d'enfants, le tiers environ
était musulman; arabes, kabyles ou mozabites. L'un d'eux était, en classe, mon voisin de pupitre: il s'appelait Smaïn
Ou Ramdane. Son père était contrôleur sur la ligne de trolleybus qui desservait notre quartier. Smaïn fréquentait
assidûment le cinéma situé en face de l'école. Il imitait, avec son chapeau de paille, l'allure des cow-boy, suscitant
ainsi mon admiration. Le petit nombre de musulmans s'explique par le fait que Birmandreis ait été un village de
colonisation,  créé  en  1845  et  peuplé,  à  l'origine,  essentiellement  d'européens.  Ensuite,  des  musulmans,  en
particulier  des  commerçants  mozabites,  sont  venus s'y  installer.  A ma connaissance,  leurs  enfants  étaient  tous
scolarisés parmi nous. Les autres élèves portaient, en majorité,  des noms à consonance espagnole, italienne ou
maltaise. Ils appartenaient à des familles modestes d'ouvriers, d'artisans, de petits commerçants. Aucun de nous
n'avait trouvé la culture en cadeau dans son berceau. L'influence positive du maître avait contribué à créer, au sein
du groupe, des liens de camaraderie, voire d'amitié, en dehors de toute considération d'origine, liens qui, pour
certains, se sont maintenus bien au-delà de l'enfance et de l'adolescence. Quant aux familles, peut-être intimidées
par un sentiment de décalage culturel, elles n'étaient guère associées, à l'époque, à la vie scolaire de leurs enfants.
Elles étaient surtout préoccupées,  il  faut le  dire,  par une entrée prochaine de leurs rejetons dans la vie active,
comme l'espoir d'une amélioration de leurs ressources financières.
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Je sentais confusément que Monsieur Rémy éprouvait une certaine préférence à mon égard, qu'il s'efforçait de
dissimuler, afin de ne pas susciter de jalousie parmi les autres. Cette préférence était due, pour partie, au sérieux de
mon travail et aux résultats satisfaisants que j'obtenais. Mais surtout, le maître projetait sur moi l'affection qu'il avait
gardée pour son ancien élève, devenu mon père. J'en ai eu la preuve éclatante lorsqu'une fois, au beau milieu d'une
matinée, il me demanda de revêtir, devant toute la classe, une curieuse veste chamarrée que je n'avais jamais vue. Il
déclara alors: « Voyez, mes enfants, cette veste a été portée par son père qui avait interprété le rôle du Bourgeois
gentilhomme dans une pièce de théâtre de Molière » . J'ai été à la fois fier et gêné de cet épisode, auquel mes
camarades n'avaient heureusement accordé aucune importance. Il n'y avait pas de livre chez moi et mes orgies de
lecture ont débuté par l'emprunt des ouvrages rangés dans une armoire de la classe de Monsieur Rémy ; Robinson
Crusoê , Sans Famille, Le félin géant, Le mouchoir du capitaine Villeneuve... Je lisais souvent ces livres, à haute voix,
devant ma mère qui écoutait ou feignait d'écouter, tandis qu'elle repassait ou cousait... Mon ouverture au monde, la
découverte de la nature, une soif inapaisable de connaissance associée aux vagabondages de l'imaginaire et de la
poésie, tout cela est né de la stimulante émulation crée par le rayonnement de ce «  Hussard de la République » que
fut Léon Rémy, pour l'enfant du peuple que j'étais et que je reste, avec la chance d'avoir rencontré, sur mon chemin,
quelques êtres comme lui, simples et vrais.

Cet homme, qui a voué toute son existence à son métier d'enseignant, a connu une fin tragique au sein même de
cette école où il fut, jusqu'au bout, le « marchand de participes » au service d'un certain idéal laïc et républicain,
même si le contexte colonial dans lequel il a exercé était lourd de contradictions.

Voici  l'histoire  d'un accident  fatal :  après  le  débarquement  allié  du  8  novembre  1942,  les  soldats  américains
avaient occupé de nombreux établissements scolaires, dont l'école de La Redoute et, aussi, mon lycée où je venais
d'entrer en classe de 5ème, pour y installer provisoirement leurs cantonnements. Monsieur Rémy avait conservé son
logement au premier étage de l'école. Un jour de début décembre 1942, l'officier américain vient le prévenir d'une
panne  de  courant  électrique,  survenue  dans  l'une  des  classes  transformées  en  dortoir.  Le  Directeur,  toujours
soucieux du bon état des locaux, va aussitôt quérir l'électricien qui le suit dans l'école où l'officier américain les
rejoint. Tous trois se dirigent vers la classe. Ils ignorent qu'un G.I., en état d'ébriété, s'y est barricadé. Il en a chassé
ses camarades de chambrée en les menaçant de mort. Monsieur Rémy ouvre la porte de la classe. Il reçoit, en pleine
poitrine, une décharge de pistolet, qui le tue sur le coup. Les deux suivants ne sont que légèrement blessés. Ainsi
disparaît cet homme, dont la mort est passée sous silence, au moment où l'assassinat d'un Amiral de la Flotte,
dévoué à Pétain et, à dire vrai, assez peu recommandable, occupe bruyamment la presse et la radio. Ayant quitté,
depuis deux ans, La Redoute, pour suivre mon père, appelé par ses employeurs à des activités plus lointaines, nous
ne serons informés du drame ayant frappé notre vieil instituteur, que quelques semaines plus tard.

Le décès brutal de Léon Rémy au sein même de son école revêt pour moi une valeur symbolique qui ne fait que
mettre  davantage  encore  en  évidence  les  qualités  humaines  et  pédagogiques  (  j'ajouterais  «  morales »,  si  ce
qualitatif n'était tellement déprécié de nos jours ) qu'il a déployées tout au long d'une vie vouée à l'enseignement.
Mais ces qualités ne sont pas l'apanage exclusif d'un homme Elles caractérisent aussi l'action de l'ensemble des
instituteurs,  dispersés  sur  l'immense territoire  algérien,  depuis  les  grands centres  urbains  jusqu'au bled le  plus
reculé. Et voici que s'avance l'ombre suppliciée de Mouloud Feraoun... De son côté, Albert Camus nous a dépeint
l'angoissant isolement de Daru, dans son école des Hauts Plateaux... Parmi mes proches, une vieille dame, Anna C.,
avait, après avoir été formée à l' École Normale de Constantine, accompli toute sa carrière d'institutrice dans l'école
de filles d'un village de petite Kabylie. Elle y avait notamment lié amitié avec Lisette Vincent, également institutrice,
une militante, condamnée à mort et recherchée par les autorités de Vichy, qui avait vécu, pendant des mois, cachée
dans le logement de fonction d'une collègue de l'école. Arma avait été initiée, par cette clandestine, à la méthode
active d'enseignement Freinet, alors révolutionnaire, qu'elle pratiqua avec succès dans sa classe. 

A sa retraite, repliée en France, ses dernières années ont été illuminées par l'abondant et affectueux courrier
qu'elle n'a cessé de recevoir de ses anciennes élèves, devenues mères et grand-mères. Ma propre épouse, Renée,
formée à l’École Normale d'El Biar, a exercé dans plusieurs écoles maternelles, dont deux années, en 1956 et 1957, à
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Boufarik ( à 40 km d'Alger ). Pendant cette période, je l'ai accompagnée dans un moment de souffrance qui nous
avait tous deux profondément marqués. Il y avait là, dans des bâtiments récemment construits et accueillants, trois
classes comportant chacune 40 enfants, tous musulmans, aussi attachants qu'avides de connaître. Au milieu d'une
matinée,  d'une  manière  totalement  inattendue,  la  foule  hurlante  des  mères  assaille  les  portes  de  l'école,  en
demandant qu'on leur remette immédiatement leurs enfants.  Le bruit avait couru dans la cité que l'école allait
empoisonner les élèves. Les institutrices essaient vainement de persuader les mamans qu'il n'y a aucun danger et
qu'elles s'occupent de ces enfants comme s'il s'agissait des leurs. La tension ne cesse de monter. Les grilles sont alors
ouvertes et les mères se précipitent dans les classes pour récupérer leur progéniture, sous le regard des institutrices
en pleurs. Quelques jours plus tard, inquiétudes apaisées, les mères ramènent, un à un, les enfants et la vie scolaire
reprend son cours normal. Le choc a été rude pour les enseignantes et la concierge de l'école !

Mon ami, le poète et traducteur, Jamel Eddine Bencheikh ( 1930-2005 ), rencontré pour la première fois à la
Faculté d'Alger en 1952, expliquait, dans un article publié le 8 février 1990 par le journal   Le Monde, sous le titre
« Moi,  immigré maghrébin amoureux de la France », qu'il  était reconnaissant à l'instituteur français qui, pour le
punir d'un bavardage en classe, lui avait imposé d'apprendre par cœur la Déclaration des Droits de l'Homme. A dire
vrai, à l'époque où nous avons suivi les études à l'école primaire, au début de la seconde guerre mondiale ou peu de
temps avant celle-ci, les instituteurs n'avaient pas encore, à quelques exceptions près, pris clairement conscience
des inégalités inhérentes à une situation coloniale et ils ne percevaient pas distinctement l'incompatibilité entre
cette situation et la mission, émancipatrice par nature, qui leur était dévolue. Ils n'en continuaient pas moins à
rappeler la trilogie gravée au fronton des Mairies, ainsi que les droits proclamés par la Révolution Française, sans
toujours en mesurer le caractère subversif.  Sur cette question, l'analyse récemment -  formulée par Aissa Kadri,
Professeur émérite de sociologie de l'Université de Paris 8, dans une étude contenue dans un remarquable ouvrage
collectif intitulé  Défis démocratiques et affirmation nationale - Algérie, 1900-1962 ( Editions  Chihab, Alger, 2016),
apparait parfaitement éclairante quant à l'impasse dans laquelle étaient enfermés les enseignants:  « ...en même
temps, ils  ont semé, ajoute-t-il,  la graine qui ne meurt jamais,  celle de la liberté de conscience, comme en ont
témoigné de nombreux militants nationalistes qui ont dit leur reconnaissance à leurs instituteurs, lesquels ont, à cet
égard, été, pour nombre d'entre eux, des « éveilleurs de conscience ». Nombre des catégories de l'élite algérienne,
les nationalistes en premier lieu, ont dit leur dette envers leurs maîtres d'école, ont revendiqué les savoirs et les
principes appris auprès d'eux, comme guides de leur engagement et de leur action » ( p. 159 )

Avignon, mars- avril 2017

Fillettes de l'école publique lors de la visite du président Doumergue en 1930
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Biographie

Jean-Claude Xuereb    

Odette Goinard    

    Jean Claude Xuereb Magistrat et écrivain

Jean-Claude Xuereb naît en 1930 à la Redoute sur les hauteurs d'Alger, dans une famille ouvrière aux lointaines
origines espagnoles et maltaises. Il fait ses études secondaires au lycée Gautier, pensionnaire cependant au lycée de
Carcassonne en 1944-1945. Il est admis en 1955 au concours du Contrôle Général de la Sécurité Sociale en Algérie,
puis à l’École de la Magistrature de Bordeaux en 1961, année de son départ d'Algérie. Sa carrière de magistrat,
notamment consacrée pendant dix-huit ans aux fonctions de juge des enfants, le conduit du Puy-en-Velay à Avignon
et à Paris où il préside le Tribunal pour enfants. Nommé président du Tribunal de Grande Instance d'Avignon en
1984, il choisit de quitter cette fonction en 1991 pour se consacrer pleinement à l'écriture.

En 1953, le jeune poète reçoit le prix de poésie du Cercle Lélian et crée une revue éphémère, Les Feuilles Volantes.
Quelques rencontres d'écrivains ont été déterminantes pour son parcours poétique : en 1948 à Sidi Madani Albert
Camus, Emmanuel Roblès, Mohamed Dib, Louis Guilloux ou encore Jean Cayrol et El Boudali Safir ; en 1952 Jamel
Eddine Bencheikh, poète et futur traducteur des Mille et Une Nuits ; Gaston Fuel en 1965, et dès 1962, à l'Isle sur la
Sorgue, René Char dont il restera l'ami jusqu'au décès de celui-ci en 1988.

Il a publié depuis 1970 une quinzaine de recueils de poèmes, de  Marches du temps à  Le jour ni l'heure, paru en
2015 aux Editions Rougerie. Membre du jury du prix Antonin Artaud à Rodez durant de nombreuses années, il est
entré en 1992 au comité de rédaction de la revue Sud de Marseille, pour laquelle il a composé en 1995 un numéro
hors-série  intitulé  Algérie,  l'exil  intérieur,  regroupant  les  écrits  d'une  trentaine  d'écrivains  nés  dans  ce  pays.  Il
présente, en1998, une Anthologie de poètes maltais dans la revue Souffles de Montpellier. Invité au Printemps des
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Poètes à Tunis en mars 2002 et à Alger en mars 2003, il participe à deux colloques Camus, l'un à Oran en juin 2005,
l'autre à Tipasa en avril 2006. De 1998 à 2001, il a organisé des rencontres poétiques au château de Lascours dans le
Gard et, entre 2001 et 2004, des journées consacrées à Albert Camus au château de Lourmarin.

Livres d'artistes
Face à face d'un été aride, dessins de Jacques Clauzel, Éditions A travers, 2000
Fugaces visages, dessins de Jacques Clauzel, Éditions A travers, 2000
En collaboration avec Françoise Mor-Ritzenthaler, plasticienne, Huit poèmes originaux manuscrits, 2007
La méprise, Feuillets d'album, dessin de Jean Chollet, 2007
Quatre éléments (moins la terre), préface de Jean-Louis Vidal, illustrations de Gilbert Bottalico et Robert Maestre, 

Les Éditions de la Bastide, 2009
Job ou les avatars du corps-poème, dessins de Julius Baltazar, Editions de Rivières, 2010

Publications en revues
Phoenix, Poésie présente, Haut Pays, Solaire, Création, Poémonde, Esprit, Sud, Coup de soleil, Souffles, Voix 

d'encre, Verso, Autre Sud, Revue des Archers, La main millénaire.

Ses œuvres

Éditions Rougerie
Marches du temps, 1970 (MT)
Gîte de sang, 1972 (GS)
Fibres de soleil, 1975 (FS)
Homme diluvien, 1979 (HD)
Avance au présent, 1984 (AP)
Double versant de la rencontre, 1988 (DVR)
Redoute, 1992 (R)
Cette fugitive éternité, 1996 (CFE)
Pouvoir des clés, 1998 (PC)
Voir le jour, 2001 (VJ)
Passage du témoin, 2004 (PT)
Entre cendre et lumière, 2008 (ECL)
Le désir et l'instant, 2011 (DI)
Le jour ni l'heure, 2015 (JNH)

Éditions La Porte, collection Minuscule
Saison de passage, 2001
A découvert, 2002
Facéties de l'air, 2004
Vacance d'une ville, 2006
Légende dorée, 2010
Ultime adieu au pays, 2012

Extraits du livre Présence de la poésie Jean-Claude Xuereb, par Jean-Louis Vidal . Éditions des Vanneaux. Mai 2016.
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Gabriel Esquer     

Odette Goinard     

               

GABRIEL ESQUER – 1876-1961
Historien et écrivain

Gabriel Esquer est né à Caunes-Minervois, au cœur du pays Cathare, le 12 avril 1876. Il était issu d’une famille
d’officiers  et  de  fonctionnaires  ayant  servi  en  Indochine  et  dans  les  Comptoirs  français  de  l’Inde.  Après  une
rhétorique supérieure au Lycée Janson de-Sailly, il hésite entre deux carrières également attrayantes  : le théâtre et
l’Ecole des Chartes. Il prépare, pour le concours d’admission à la classe de tragédie du Conservatoire, l’acte II de
Mithridate,  mais,  au dernier  moment,  un vieux fond de prudence bourgeoise lui  fait  considérer  les aléas de la
carrière théâtrale et il se décide à opter pour le métier d’historien. 

Entré à l’École des Chartes, il obtient en 1903 le titre d’archiviste-paléographe, après avoir soutenu une thèse sur Le
dernier  des  Valois  Français,  Duc  d’Alençon et  d’Anjou (1554-1584)  .  Tout  en poursuivant  ses  études,  il  fait  ses
premières armes dans le journalisme, au Gil Blas, au Voltaire, à l’Aurore. Il devient le secrétaire général du théâtre
des Mathurins et des Bouffes Parisiens, ce qui lui vaut d’approcher de près les personnalités artistiques et littéraires
de son temps. Il réussit même à faire jouer sous un pseudonyme quelques revues d’actualité agrémentées de danses
à la mode 1900.

Puis  la vie d’étudiant fait place à la carrière administrative. Nommé en 1903 archiviste en chef du département du
Cantal, il passe à Aurillac cinq année laborieuses, publiant des répertoires d’archives, des articles dans les revues

  Les cahiers d’Afrique du Nord                                                                                                       15



locales et rassemblant la documentation de son ouvrage sur  la Haute Auvergne à la fin de l’Ancien Régime,  qui
paraîtra en 1911.  Sa carrière prendra un tournant décisif avec sa nomination au poste d’archiviste-bibliothécaire au
Gouvernement Général en Algérie, fonction qu’il devait exercer durant 33 ans. 

Le 8 février 1909, il débarque à Alger par un temps radieux. Dès le premier contact, il se sent conquis par la beauté
du site, le bleu du ciel, la douceur du climat. Désormais, son sort est fixé. Il restera à Alger jusqu’à sa mort.

Esquer se maria avec la sœur cadette de la grand-mère paternelle de Jean-Claude Xuereb dont nous avons évoqué
plus haut la personnalité.

Au cours de ce demi-siècle de vie algérienne il exerce des activités multiples et diverses, toujours avec un égal
succès. A son retour de la guerre passée aux Dardanelles et en Serbie, il sera nommé, en 1920, administrateur de la
Bibliothèque Nationale d’Alger, poste laissé vacant par le décès d’Émile Maupas, dont les travaux scientifiques sont
universellement connus. 

De 1927 à 1943, il assure à la Faculté des Lettres d’Alger l’enseignement des sciences auxiliaires de l’histoire et de
l’histoire du Moyen-Age. Collaborateur du journal Combat pendant la période 1943-1946, son activité journalistique
s’est poursuivie toute sa vie. Il assurait encore au cours de ses dernières années le Bulletin hebdomadaire des livres
au Journal d’Alger et apportait une participation active aux émissions culturelles de France 5.

Administrateur de la Bibliothèque Nationale qu’il dirige de 1920 à 1948, il continue les traditions de ses savants
prédécesseurs Berbrugger1, Mac Carthy et Émile Maupas.

Ces  activités  si  absorbantes  ne  l’empêcheront  pas  d’élaborer  une  œuvre  littéraire   considérable.  Celle-ci,  à
l’exception d’un seul ouvrage, concerne uniquement l’Algérie.

Citons entre autres :

-  Les commencements d’un empire. La prise d’Alger 1830 qui lui vaut le grand prix littéraire d’Algérie et le second
prix Gobert de l’Académie française.

-  L’iconographie historique de l’Algérie,  du XVI  è siècle à 1871,  œuvre magistrale comportant trois volumes et
représentant treize années de recherches, également couronnée de plusieurs grands prix. Paris, Plon, 1929.

- Le 8 novembre 1942 premier jour de la Libération, Alger ed. Charlot. 1946.

 - Alger et sa région. Ed. Arthaud 1949. Illustrations d’Émile Bouneau.

- Histoire de l’Algérie, Collection Que sais-je ? 1960.

- Nombreuses éditions de correspondances et documents inédits sur l’histoire de l’Algérie où il publiera tour à tour
les  Correspondances du Duc de  Rovigo (1914), des généraux Voirol (1924),  Drouet d’Erlon (1926), des maréchaux
Clauzel et Bugeaud (1961), en huit volumes  et la Reconnaissance des villes fortes et batteries d’Alger  par le chef de
bataillon Boutin2.

Gabriel Esquer  s’est éteint le 14 avril 1961 à Alger où il est enterré. Il laissera le souvenir d’une forte personnalité.
Homme d’une grande rectitude, il était bienveillant pour son entourage, fidèle en amitié, et toujours prêt à soutenir
ses jeunes confrères pour leur communiquer son expérience.

Les plus hautes distinctions honorifiques avaient couronné ses travaux.  Il était Officier de l’Instruction publique,
Officier de la Légion d’Honneur, Commandeur du Ouissam Alaouite et membre  de l’Académie des Sciences d’Outre-
Mer.

1 Voir la biographie de Berbrugger dans les Cahiers d’Afrique du Nord.
2 Voir la biographie de Vincent Boutin dans les Cahiers d’Afrique du Nord.
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               Porte de la Bibliothèque Nationale d’Alger
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Alger palais de l’université
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Les chemins de mémoire

L’historien Gabriel Esquer dans mon souvenir     

Jean-Claude Xuereb     

Comme nous l’avons dit plus haut, Jean-Claude Xuereb était le petit neveu de Gabriel Esquer. Il a bien connu
son oncle dans sa jeunesse et a bien voulu nous livrer quelques souvenirs personnels susceptibles d’apporter un
éclairage complémentaire sur l’homme de caractère et de conviction que fut Gabriel Esquer dans la vie publique
en même temps que de mieux situer  sa place dans le poste qu’il  occupait.  Donnons la parole à Jean-Claude
Xuereb.

 « Je l’ai connu dans le modeste appartement du 120 de la rue Michelet, au pied du hâvre de fraîcheur et de paix
offert par le parc de Galland. Pendant des années, il a emprunté chaque jour de la semaine le tramway à couleur vert
bouteille qui le conduisait jusqu’au Square Bresson vers la Bibliothèque Nationale d’Alger dont il fut administrateur
de 1910 à 1948.  Il rejoignait enfin la salle de cours de la Faculté des Lettres où il enseigna de 1927 à 1948 l’Histoire
Médiévale et les sciences annexes de l’Histoire.

Pour ma part,  entre 1941 et 1948 et pendant toute ma scolarité secondaire accomplie au Lycée Gautier, j’ai
parcouru au moins une fois par semaine le chemin qui séparait la rue Hoche du haut de la rue Michelet pour me
rendre au domicile du couple Esquer. A partir de la classe de troisième, j’ai régulièrement hanté le paisible patio de
la Bibliothèque Nationale où, dans le bruit cristallin d’un jet d’eau, je me suis livré à des orgies de lecture pour
préparer mes devoirs de français, puis de philo.

Gabriel Esquer était le grand homme de la famille, une famille où se mêlaient, encore toute imprégnée de leurs
coutumes et de leurs dialectes respectifs, des descendants d’immigrés valenciens, alicantins, mahonnais, mais aussi
maltais ou gozitans.

A leurs yeux Esquer présentait une figure unique de ces « français naturels », porteurs des lumières prestigieuses
d’une lointaine culture et possesseurs des subtilités d’une langue complexe et peu accessible.  De cet homme, nous
ne parlions entre nous qu’avec une extrême déférence, manifestée notamment par l’appellation de « Monsieur
Esquer » ou, sur un mode à peine plus familier,  « l’Oncle Esquer ». Envers lui le voussoiement était de rigueur.
Chaque visite qui lui était rendue par l’un d’entre nous était suivie d’amples récits et commentaires où les anciens
s’efforçaient de tirer des enseignements pour l’éducation des plus jeunes.

Esquer, demeuré veuf d’un premier mariage, peu avant son installation en 1909 à Alger, alors qu’il n’avait que 33
ans, avait loué un appartement au centre-ville, Boulevard Baudin. Dans les escaliers de cet immeuble, il lui arrivait de
croiser  et  de  saluer,  ôtant  d’un  geste  large  son  feutre  style  « Quai  d’Orsay »  ou  « rue  Saint  Guillaume »,  une
charmante locataire, dont il fit bientôt la connaissance. Celle-ci travaillait comme secrétaire dans les bureaux du
XIXème corps d’armée situés Place Bugeaud. Esquer ne fut pas, dit-on insensible aux charmes de cette sémillante et
pulpeuse jeune femme. Ils se marièrent peu de temps après. Il se trouve que cette jeune personne était la sœur
cadette de ma grand-mère paternelle. Son destin qui devait la placer au-dessus du modeste milieu ouvrier d’origine
espagnole dont elle était issue, avait été marqué par une réussite exceptionnelle à l’époque, au certificat d’études
primaires. Elle jouissait, de ce fait, parmi les siens, d’un prestige incontesté, encore rehaussé par son mariage avec
un haut fonctionnaire, métropolitain de surcroît. « Madame Esquer » exerçait ainsi une véritable tutelle morale sur
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le maintien, l’habillement, l’expression et l’orientation d’une nombreuse descendance de nièces et de neveux dont
je faisais partie. 

Aux  yeux  de  « l’oncle  Esquer »,  je  n’ai  véritablement  commencé  à  exister,  que  lorsqu’il  apprit  ma  réussite,
presque simultanée, en mai 1941, au certificat d’études et au concours des bourses. Il m’offrit un exemplaire que je
garde encore sous ma main, du  Nouveau petit Larousse illustré et un exemplaire dédicacé de son ouvrage, sans
doute le plus connu La prise d’Alger. Il avait décidé en outre que je devais sans tarder recevoir une initiation au Latin
et il confia cette mission à son adjointe, chartiste comme lui, Mademoiselle Hanote. C’est ainsi que pendant l’été
1941, je reçus une formation intense et accélérée de la grammaire et du vocabulaire latins couvrant quasiment tout
le programme de la classe de 6ème. D’où, la facilité avec laquelle j’obtins ensuite, dans cette classe, un premier prix de
version latine. De la même manière, je subis, avant mon entrée en classe de 4ème, une initiation intensive au grec,
sous la férule exigeante et redoutée de Mademoiselle Hanote.

S’il était avare de confidences personnelles, l’oncle Esquer s’exprimait volontiers sur ses goûts littéraires. Son
admiration allait bien sûr à Voltaire, mais aussi surtout à Baudelaire et à Flaubert. Parmi ses livres qui surmontaient
son bureau figuraient des éditions reliées de Madame Bovary et des Fleurs du Mal. A une personne qui regrettait
qu’il n’eut pas exercé  ses talents dans l’écriture romanesque, sa réplique fut sans appel « Quand on a lu Flaubert, on
se tait ». L’hermétisme de certains poètes de sa génération, Mallarmé, Valéry, Claudel, l’irritait, tant il lui paraissait
gratuit. Enfant, j’ai passé des heures, assis dans un fauteuil proche, occupé à lire ou à rêver, tandis qu’il écrivait à sa
table de travail. Je pense qu’il appréciait surtout chez l’enfant que j’étais, une réserve silencieuse qui convenait à son
tempérament peu communicatif. La moindre de ses questions me paralysait, dans la hantise que ma réponse ne fût
pas à la hauteur de ce qu’il  attendait de moi.  Cette retenue dans nos rapports n’était pas exempte d’une gêne
persistante entre nous, qu’il devait sans doute ressentir lui aussi, chacun de nous étant vécu par l’autre comme une
énigme impénétrable.

Les  rapports  de  Gabriel  Esquer  avec  l’Algérie  me  semblent  révéler  une  longue  histoire  d’amour.  Celle-ci
notamment  traduite  par  la  publication  de  travaux  et  ouvrages  qui  débordent  singulièrement  le  domaine  de
l’Histoire, tel qu’on le conçoit traditionnellement. C’est ainsi que la revue Simoun d’Oran a publié en 1957, deux
numéros entiers consacrés, l’un à la vie intellectuelle en Algérie, l’autre à l’Algérie vue par les écrivains, signés par
Gabriel  Esquer.  Ces  études  fourmillent  de  détails  vivants  et  pittoresques  qui  demeurent  indispensables  à  la
connaissance de l’Algérie coloniale.

Esquer a également publié en 1949, un ouvrage Alger et sa région.  L’élégance et la sobriété du style le disputent
à la qualité d’une érudition aussi vaste que discrète.  Nous sommes conviés à une visite enchantée, rue après rue,
monument après monument,  site après site.   Cette évocation dans l’espace s’accompagne d’un voyage dans le
temps qui nous permet de suivre pas à pas la transformation d’une cité repliée sur ses ruelles sinueuses et ses
étroites murailles en une capitale moderne et aérée se déployant autour de la courbe harmonieuse de la baie.  On y
découvre au passage quelques-unes des expressions imagées et suggestives du langage de la rue. PourEsquer, cette
ville où il a passé plus d’un demi-siècle de son existence est devenue « sa ville ».  Il a souhaité y finir ses jours et y
être inhumé. Il avait d’ailleurs affirmé ce choix en se « débarrassant » de la pittoresque maison familiale de Caunes-
Minervois, située dans une partie d’une abbaye bénédictine où il avait vécu son enfance ».

Un malentendu éloigna plus tard Jean-Claude Xuereb de son oncle, mais son respect et son admiration pour lui
étaient restés intacts.

« En rendant cet hommage à Gabriel Esquer, déclare-t-il, j’ai le sentiment d’acquitter une dette personnelle, mais
aussi, je l’espère, de contribuer à rétablir à la place éminente qui lui revient, un historien intègre et scrupuleux dont
les travaux et le témoignage demeurent essentiels à la survie de notre mémoire ».
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Nous ajoutons que, à  l’occasion d’un colloque auquel Jean-Claude Xuereb avait été invité en Algérie, il avait été
surpris et profondément ému par la réaction enthousiaste d’un universitaire algérien, spécialiste des monuments
historiques, lorsqu’il avait prononcé le nom de Gabriel Esquer, qu’il tenait pour l’un des grands historiens de son
pays.

         

               Patio de la bibliothèque d'Alger
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Écrivain public

L’œuvre de la France en Algérie

Gabriel Esquer      

Bien avant l'expédition de 1830 qui devait aboutir à l'établissement définitif des Français en Algérie, des tentatives
avaient été faites par diverses puissances pour prendre pied sur la côte africaine du Nord.

Sans parler des luttes soutenues au quinzième siècle par les rois de Portugal et d'Espagne contre les pirates d'Oran,
dès 1535, après s'être emparé de Tunis, Charles-Quint avait songé à réduire Alger, mais il n'organisa son armada que
dans le cours de 1541. Le 21 octobre, il parut devant Alger avec une flotte de plus de 500 navires, sous les ordres du
vieil André Doria, portant plus de 12.000 marins et une armée de 22.000 hommes. L'expédition avorta par suite des
intempéries et son échec eut un retentissement considérable, car il donna au repaire de la piraterie la réputation
d'être imprenable.

En 1646, les Turcs ayant mis le siège devant Candie, la France qui avait à se plaindre d'Alger, en raison des mauvais
traitements infligés à son consul et des ravages causés par les corsaires, soutint Venise, d'abord de façon cachée, en
autorisant ses marins et ses soldats à servir sous les chefs vénitiens. Puis, afin de lutter plus efficacement contre les
escadres barbaresques, il fut décidé qu'on s'emparerait d'une place sur la côte d'Afrique pour en faire une base
d'opérations. Le duc de Beaufort, l'ancien roi des Halles, débarqua à Djidjelli, le 22 juillet, mais dut l'évacuer le 31
octobre.

En 1681, un bâtiment de la marine royale française ayant été capturé par les Algériens, le chevalier de Beaujeu fut
mis à l'encan et vendu comme esclave. En représailles, une escadre commandée par Duquesne bombarda Alger
(1682). L'entreprise fut recommencée l'année suivante (1683). Elle fut irrémédiablement compromise par la trahison
d'un des otages turcs qui s'était fait accepter comme négociateur. Tourville revint devant Alger le 2  avril 1684 et, le
28 avril, la paix fut proclamée « pour cent ans ». Deux ans après, la course recommençait.

En 1708, la prise d'Oran par les Turcs constituait pour les provinces méridionales de l'Espagne et leur commerce
une menace continuelle. Le 30 juin 1732, une expédition commandée par le comte de Montemar débarqua près du
cap Falcon, mit en fuite les Arabes et les Turcs commandés par un renégat, le baron Bernard de Riperda entra le
lendemain dans Oran sans coup férir. Mers el Kébir fut pris peu après. Les Espagnols se maintinrent dans ces deux
places jusqu'en 1792.

A la fin du dix-huitième siècle, l'Espagne dirigea encore plusieurs expéditions contre Alger dans l'espoir que leur
succès amènerait un  ralentissement des attaques des Turcs et des Arabes contre Oran notamment en 1775 et 1783.
Toutes échouèrent.

Au début du dix-neuvième siècle, le vice-amiral anglais lord Exmouth, qui avait été, à trois reprises, chargé de
mission à Alger, ne réussit pas davantage, malgré un bombardement en règle le 27 août 1816, à venir à bout du dey
Omar, et dut consentir à une paix seulement honorable.

Des juifs algérois, Busnach et Bacri, se trouvaient à la foi débiteurs du dey d'Alger et créanciers du gouvernement
français ils avaient vendu pendant la Révolution de grosses quantité de grains. La façon dont ces fournitures avaient
été livrées, non moins que l'exagération des factures présentées avaient fait différer le règlement jusqu'en 1797.
Grâce à l'appui de Talleyrand que Bacri avait intéressé à l'affaire, il fut entendu à Paris que le règlement de ces
créances devait permettre de désintéresser le dey que la France avait intérêt à ménager et qu'il convenait de donner
satisfaction à nos créanciers. Mais pas plus sur les acomptes que ceux-ci perçurent que sur les 7 millions auxquels la
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convention de 1819 arrêta définitivement ses créances, le dey Hussein ne toucha un centime. Il s'irrita, écrivit au
ministre des Affaires étrangères ; celui-ci se borna à lui faire expliquer l'affaire par le consul de France à Alger, Pierre
Deval, lequel était précisément suspect au pacha. Le 29 avril 1827, Hussein demanda au consul sur un ton assez vif
pourquoi le ministre ne lui avait pas répondu directement. A quoi Deval répliqua : « Mon gouvernement ne t'écrira
pas, c'est inutile. » Phrase qui, prononcée sur un certain ton, peut devenir une offense. Le dey, hors de lui, frappa le
consul  avec  son  chasse-mouches  et  lui  donna  l'ordre  de  sortir.  Malgré  l'avis  du  comte  de  Clermont-Tonnerre,
ministre de la Guerre, le cabinet Villèle, préoccupé par les affaires de Grèce et les élections prochaines, se montra
opposé à une expédition contre Alger que la mobilisation de la flotte en Orient rendait d'ailleurs impossible. On se
contenta d'ordonner le blocus de la Régence, mesure coûteuse, inefficace, et qui n'eut d'autre effet que de buter le
dey  dans  son  refus  de  faire  des  excuses.  Les  chose  durèrent  ainsi  jusqu'au  3  août  1829,  date  à  laquelle  le
bombardement du vaisseau La-Provence, battant pavillon parlementaire, décida le ministère Polignac à en finir.

L'expédition  d'Alger3 ne  fut  donc  en  rien  l'aboutissement  d'un  dessein  politique  longuement  réfléchi.  Le
gouvernement de Charles X s'y trouva contraint comme au seul moyen d'en finir avec l'insolence du dey Hussein.
Avec la possession d'Alger, le gouvernement de Juillet hérita de la monarchie absolue l'ignorance du pays et de ses
habitants, ainsi qu'une impréparation complète à utiliser la nouvelle conquête. Notre expérience africaine fut le
résultat d'une longue suite d'écoles.

Qui, parmi les hommes raisonnables, croyait alors à l'avenir de cette conquête  ? Le mot colonie éveillait fatalement
le souvenir d'un échec, d'un abandon : les Indes, le Canada, Saint-Domingue. Il était bien entendu, suivant le mot
d'un ministre de Charles X, que les Français n'entendaient absolument rien à la grande colonisation.

Dès  le  début,  cet  établissement  qui  coûtait,  mais  ne  rapportait  rien,  fut  considéré  sans  bienveillance  par  les
bourgeois pratiques du parlement. De leur côté, les gouvernements successifs ne demandaient qu'une chose : que
l'Algérie fît parler d'elle le moins possible. Seul, dès son premier ministère, le maréchal Soult (dont le nom est en
général oublié quand on parle des hommes à qui la France doit la possession de l'Algérie) témoigna pour la colonie
naissante d'un intérêt qui rendit  possible le succès de l'occupation française.  Mais ses successeurs à la Guerre,
hommes de second plan, cherchèrent surtout à éviter les histoires.

On s'efforça de s'installer économiquement ; on limita les effectifs, on rogna les crédits alors que tout était à créer,
quitte à s'étonner que les résultats fussent médiocres ; des garnisons tenant les points principaux du littoral, le reste
du pays gouverné par des chefs vassaux de la France. En somme, politique du moindre effort.

Mais les beys nommés par nous étaient des personnages inconsistants, doublement déconsidérés aux yeux des
indigènes du fait qu'ils étaient les créatures des roumis et que ceux-ci, d'autre part, n'avaient la puissance ni de les
soutenir ni de les imposer. Ces prétendus chefs n'osaient pas quitter les lignes françaises, ou bien, parvenus dans
leur beylik, ils y trouvaient une fin tragique qui restait impunie.

En 1833, Abd-el-Kader, petit marabout dont seules quelques tribus reconnaissaient l'autorité, était combattu par
des chefs d'une puissance égale ou supérieure. Au lieu d'user ces rivalités les unes par les autres, suivant la politique
qui avait permis à une minorité de Turcs de dominer la Régence pendant trois siècles, on se berça de l'idée qu'Abd-
el-Kader bornerait  son ambition aux  justes  limites  que nous lui  fixerions,  qu'il  méritait  notre confiance et  qu'il
convenait donc de lui donner les moyens d'imposer dans le pays la paix par la force.

Il aurait suffi aux gens de l'époque d'ouvrir le Coran pour comprendre que l'Emir, en bon croyant, était tenu par les
prescriptions du livre sacré de jeter l'infidèle, c'est-à-dire les Français, à la mer. On ignorait aussi que, aux yeux des
indigènes, proposer la paix était faire un aveu de faiblesse, que, tant qu'un chef musulman n'est pas en posture
évidente de vaincu, tout traité conclu avec lui apparaît à ses coreligionnaires comme une victoire à son actif, enfin

3 Rappelons que l'histoire de la conquête d'Alger a été contée récemment par L'Illustration dans deux articles de S. A. R. le prince Sixte
de Bourbon, publiés dans nos numéros du 4 et du 11 janvier dernier (1930). C'est pourquoi il nous a paru inutile de la répéter ici.
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qu'une trêve est seulement pour lui une occasion de refaire ses forces pour reprendre la lutte dans des conditions
plus avantageuses.

Aussi, les traités Desmichels et de la Tafna, qui devaient assurer la paix, eurent-ils pour conséquence : le premier,
trois ans de combat. (la Macta, Mascara, la Sikkak) ; le second, la guerre qui dura de 1839 à 1847.

Tout d'abord, nous fûmes surpris par la mobilité des contingents de l’Émir. Mais, à la fin de 1840, Soult redevient
président du Conseil  et, peu après, Bugeaud est nommé gouverneur général. Dès lors, la situation, aggravée de
toutes les erreurs commises, va changer : la  lutte est menée jusqu'à ce que l’Émir soit mis hors de cause. Bugeaud à
qui les moyens d'action ne sont plus mesurés, organise la guerre africaine. Plus d'évolutions comme à la parade ;
plus de ces expéditions, continuels va-et-vient, nos troupes refoulant à l'aller, l’ennemi qui, au retour, les harcèle
puis disparaît en emportant le têtes coupées. Désormais, toute incursion de l'ennemi est suivie d’une contre-attaque
immédiate. L'Algérie est sillonnée par des colonnes assez mobiles pour surprendre à leur tour l'ennemi et punir par
des razzias les dissidences à peine déclarées. Plus de ces postes multipliés dont la garnison, trop peu nombreuse,
était continuellement bloquée mais, en des points choisis, de fortes garnisons capables de battre le pays à distance.
La soumission d'Abd-el-Kader, résultat de cette de sept ans, amena la paix. Celle-ci est l'œuvre de l'armée d’Afrique.

La tâche accomplie par cette armée fut faite de périls, de labeurs, de fatigues, de souffrances. Il fallut d'abord que
ces hommes de toutes les provinces de France, s'acclimatent. En 1830, moins de deux mois coûtent à l'armée de
Bourmont plus de 700 morts de maladie. En 1840, la garnison de Miliana perd ainsi les huit dixièmes de son effectif.
Pendant dix  ans,  les dépôts sont continuellement encombrés d'éclopés ;  chaque été,  les hôpitaux regorgent de
fiévreux.  En  campagne,  les  soldats  sont  écrasés  par  un  fourniment  lourd  et  incommode  ;  les  colonnes laissent
derrière elles des traînards qui ne rentrent pas tous. La souffrance déprime les hommes : au cours des expéditions, il
y aura des suicides jusqu'après Constantine. Peu à peu l'acclimatement se fait, la rigueur du climat, la dureté de la
vie menée trempent ceux qui résistent.

A l'étape, le combattant laisse le fusil pour la pelle et la pioche et devient cantonnier, maçon, jardinier. Les routes
qui naissent sur le passage des colonnes, les ponts, les camps, les villes qui surgissent du néant, telle est l’œuvre du
troupier  à  un  sou  par  jour.  Lignards,  chasseurs  d'Orléans,  zouaves,  tirailleurs,  légionnaires  que  commandèrent
Changarnier,  Duvivier,  Lamoricière,  Cavaignac,  Bedeau,  d'Aumale,  Saint-Arnaud,  Pélissier,  Bosquet,  Mac-Mahon,
Ladmirault,  Canrobert...  Chasseurs  d'Afrique,  spahis  de  Létang,  Bourjolly,  Daumas,  Morris,  Yusuf,  Margueritte...
L'armée d'Afrique sut faire la guerre, organiser la paix et rendre possible la colonisation.

Celle-ci est une autre épopée. Dès 1832, des colons s'établissent dans la Mitidja. Les premiers furent des fils de
famille, de Vialar, de Tonnac, de Pranclieu, esprits chargés d'aventure et d'idéalisme : de Tonnac s'établissant dans le
bled avec un khaouadji,  s'associant avec les fellahs pour la  culture des terres et  le  partage de la  récolte,  mais
commençant  par  relever  de  ses  ruines  un  marabout  voisin,  sépulture  d'un  saint  homme  de  l'Islam ;  de  Vialar
établissant la première infirmerie pour les indigènes. Cette colonisation romantique fut balayée en 1839 par les
bandes d'Abd-el-Kader.

Cependant,  installés  dans  les  gourbis  au  lieudit  Boufarik,  en  pleines  terres  marécageuses,  de  petites  gens,
cantiniers, paysans, frères de la côte - la rafataille - défendaient âprement leur vie et leurs quatre sous. Les affaires
n'étaient d'ailleurs pas mauvaises : foins et troupeaux étaient d'un bon rapport. Mais, pendant le jour, les faucheurs
ne devaient pas s'éloigner de leur fusil : toute imprudence se payait de la tête - au sens propre - ou de la captivité
chez les Arabes, ce qui était pire. La nuit, les meules flambaient...

Le hadjoute n'était pas l'ennemi le plus redoutable. Pendant dix ans, les colons de Boufarik ont vécu sur un terrain
saturé de paludisme. De 1835 à 1842, la mortalité varie du tiers au quart des habitants. Plusieurs fois, il fut question,
en haut lieu, d'ordonner l'évacuation, de laisser « 'infecte Mitidja aux Arabes et aux chacals ». Toujours la rafataille a
refusé de partir. Décimée par la fièvre, elle s'est cramponnée à cette terre meurtrière qu'elle a fini par féconder. Peu
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à peu l'asséchement des marais assainit le pays où l'on pourra vivre désormais : en 1847, Boufarik compte 2.000
habitants. L'essor de la colonisation commence. Et cette histoire est celle de la région de Bône et de bien d'autres en
Algérie.

1847, Bugeaud quitte l'Algérie. Ce soldat a donné au pays la paix et la sécurité. Avec les bureaux arabes, il a créé
son armature administrative.  Sous le  gouvernement  de ce « soldat-laboureur »,  ainsi  s'appelle-t-il  lui-même, un
grand commis, le comte Guyot, peuple de villages la Mitidja et le Sahel. De plus, Bugeaud a lié la mise en valeur du
pays  au peuplement français,  grâce auquel  se  constituent des  propriétés familiales,  cellules  qui  essaimeront et
formeront le sang et la chair  de la nouvelle France. Enfin, il  a bien vu que le milieu indigène ne sortirait  de sa
stagnation qu'autant que le microbe colon y serait introduit. Pour lui,  la colonisation est le vrai moyen de faire
l'éducation  et  l'apprentissage  des  indigènes  qui  amélioreront  ainsi  leurs  conditions  d'existence  et  pourront
collaborer à l'œuvre commune.

Pour  avoir  perdu  de  vue  ces  sages  idées  qui  assuraient  l'avenir,  Napoléon  III  élabore  le  projet  d'une  Algérie
utopique  dans  laquelle  colons  et  Arabes  s'ignoreront.  La  petite  colonisation  est  arrêtée ;  au  contraire,  des
concessions immenses sont données à des Compagnies qui, si elles peuvent mettre en valeur, sont incapables de
peupler. Il se produit une régression très nette du peuplement français, et la disparition de 500.000 indigènes d'un
recensement (1866) à l'autre (1872) montre quels résultats avait eus pour cette population une politique qui se
proposait de la protéger.

L'une des grandes œuvres de la Troisième République a été, au contraire, la colonisation de l'Algérie dont l'essor
est caractérisé dans le dernier quart du siècle dernier par la culture croissante de la vigne, génératrice de richesses.
De cette époque date la mise en valeur, grâce à cette culture à gros rendement, de vastes territoires à revenus
jusqu'alors médiocres et la croissance rapide des villes, Alger, Oran, où les quartiers neufs débordent les vieilles
enceintes.

Maintenant  :  trois  millions  d'hectares  produisant  plus  de  dix-neuf  millions  de  quintaux  de  céréales  ;  250.000
hectares de vignes donnant plus de 13 millions et demi d'hectolitres, sans parler des autres cultures. L'infecte Mitidja
devenue un des lieux les plus fertiles du monde : des vignes à 50.000 francs l'hectare. Partout des coopératives. Un
commerce se chiffrant par 10 milliards ; le mouvement des ports par 46 millions de tonneaux (Oran en tête avec 20
millions) ; 23.000 kilomètres de routes, 4.750 kilomètres de voies ferrées (le décret créant la première est de 1857)
transportant 9 millions  de voyageurs et  près de 4 millions  de tonnes de marchandises.  Pacifié par nos soldats,
fertilisé par nos ingénieurs, le Sahara est maintenant non plus un obstacle, mais un passage entre les différentes-
parties de l'empire nord-africain français.

En même temps, elle  a  fait  naître sa conquête à la  vie intellectuelle.  En 1928, les effectifs de l'enseignement
primaire (1.553 écoles françaises, 563 indigènes) ont dépassé 182.000 enfants dont 63.077 indigènes parmi lesquels
7.506 filles. Dans les lycées et les collèges, la rentrée de 1929 accuse 9.548 élèves, dont 806 indigènes (69 filles).

L'enseignement supérieur, sauf l'École de médecine et de pharmacie qui remonte à 1847, a été institué à Alger, il y
a cinquante ans. En 1880, 30 étudiants. Ce chiffre est passé à 1.257 en 1910, à 1.495 en 1914, à 1.890 (dont 77
indigènes) en 1930.

Mais juger l'enseignement supérieur à Alger seulement d'après la population scolaire, le nombre des chaires ou les
dimensions des bâtiments qui les abritent serait sous-estimer son rôle et les services qu'il rend. Cet enseignement a
un caractère particulier. A côté des disciplines générales existent des chaires qui forment une sorte d'Institut africain
où se poursuit  une vaste enquête relative au sol,  aux produits,  à  la  faune,  à  la  pathologie,  aux antiquités à la
géographie, à l'histoire de l'Afrique du Nord, aux langues arabe et berbère et à la civilisation musulmane en général.

Depuis  cinquante  ans,  l'Université  d'Alger  est  devenue  le  centre  du  travail  intellectuel  en  Algérie.  L'œuvre
personnelle de ses maîtres est considérable. Il y a là un ensemble dont toutes les parties ont été inspirées par la
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seule volonté de faire progresser les connaissances humaines par le  seul  goût du travail  désintéressé.  Dans tel
modeste laboratoire se sont poursuivies pendant des années des recherches dont l'importance a été capitale. Les
découvertes  d’Émile  Maupas,  conservateur  de  bibliothèque  à  vingt  francs  par  jour,  ont  ouvert  des  horizons
nouveaux sur les origines de la vie.

Que notre établissement en Algérie ait profité aux indigènes, il n'est pour s'en convaincre que de s'en tenir aux
faits. L'assainissement du pays et l'amélioration de l'hygiène sont dus aux médecins français. En 1830, la population
de la Régence était évaluée à moins de 2 millions d'habitants. Le recensement de 1856 indique 2.150.000 indigènes ;
celui de 1926, 5.250.000. Leur nombre a plus que doublé de 1872 à 1930.

Nos institutions économiques ont pour eux des conséquences sociales bienfaisantes. Le crédit agricole, les sociétés
de prévoyance sont des moyens lents mais sûrs d'éliminer l'usure dont souffre surtout l'indigène. Ces institutions,
comme celles d'assistance, sont, est-il besoin de l'indiquer, postérieures à la conquête. Peu à peu s'établit entre nos
sujets et nous une solidarité d'intérêts : dans certaines coopératives, le nombre des membres indigènes est plus
élevé que celui des Français. 

Il  y a plus : la capitulation imposée au dey d'Alger le 4 juillet 1830 promettait aux habitants de la Régence de
respecter leur religion. La parole a été tenue. Il n'était pas douteux cependant que le lien religieux qui unissait ces
populations  en  un  bloc  xénophobe  ne  fût  le  principal  obstacle  au  rapprochement  rapide  entre  musulmans  et
Français. Malgré quoi, la politique française n'a jamais tenté de rompre ce bloc par la violence. Au contraire, elle a
témoigné à l’islam plus qu'une neutralité bienveillante. Parmi les dépenses inscrites au budget public, alimenté pour
les cinq sixièmes par le seul élément français, figurent l'entretien des mosquées, les frais de la justice, du culte
musulman et de l'enseignement des indigènes. Nous avions trouvé dans la Régence une religion particulariste et
hétérogène que nous avons uniformisée dans l'orthodoxie coranique. Du clergé musulman nous avons fait un corps
hiérarchisé de fonctionnaires appointés, chose inconnue sous, la domination turque. Dans les medersas, la théologie
et le droit musulmans figurent au premier rang des matières enseignées. Grâce aux fouilles, aux travaux des savants
français, ce qui fut la barbarie a retrouvé ses titres de noblesse, et si les indigènes savent qu'Abdel-Kader a existé et
peuvent le considérer comme un grand homme, ils le doivent aux seuls historiens français qui ont tracé du chef
arabe un portrait généralement idéalisé. Cet esprit libéral de la politique française a porté ses fruits. Dans ce pays
neuf vivent, à côté de 5 millions d'indigènes, 800.000 Latins d'origines diverses. On songe au mot de Flaubert  : « Il y
avait là des hommes de toutes les nations. » Un événement, un cataclysme s'est produit qui a permis d'éprouver la
solidité  de notre  œuvre :  la  guerre.  Comment ont  réagi  néo-Français  et  indigènes ?  Il  suffit,  pour le  savoir,  de
parcourir les listes des morts. A l'appel de la France, l'Algérie tout entière a répondu. Que cette œuvre ait encore des
lacunes, que des problèmes se posent dont la solution peut compromettre ou assurer l'avenir, nul ne le conteste.
Mais enfin, en cette année 1930, un siècle « après la prise d'Alger et seulement soixante ans après la pacification
totale  de  l'Algérie,  il  est  permis  de  faire  le  point.  Sur  le  plan  économique  et  social  comme  dans  le  domaine
intellectuel, un pays livré depuis des siècles à la barbarie est entré dans la civilisation. C'est là une des réussites de
l’histoire. »

L’Illustration 24 Mai 1930

Commentaire du rédacteur de l’Illustration :

L'auteur de cet article, M. Gabriel Esquer, administrateur de la Bibliothèque nationale d'Alger, a publié dans la
collection du Centenaire de l'Algérie un magnifique ouvrage en trois tomes in-folio intitulé  : Iconographie historique
de l'Algérie  depuis  le  seizième siècle  jusqu'à  1871,  édité  par la  librairie  Plon.  La  suite  de  ces  planches  de luxe,
qu'accompagne un texte explicatif,  est  la plus complète et la  plus vivante évocation par l'image de l'histoire  de
l'Algérie  au cours des quatre derniers  siècles et particulièrement depuis  les  débuts de l'occupation française.  De
nombreux  emprunts  ont  été  faits,  dans  ce  numéro  spécial  de  L'Illustration  consacré  à  l'Algérie,  à  cette  œuvre
remarquable que seul un érudit et un homme de goût comme M. Gabriel Esquer pouvait mener à bien.
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L'Illustration - numéro du centenaire
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Les chemins de mémoire

La Lampe à huile de Carthage ou l’art de la transfiguration  selon  Gustave 
Flaubert   

Annie  Krieger-Krynicki        

Exposition Gustave Flaubert 

Lampe à huile de Carthage

 La lampe est en stéatite mal dégrossie, l’huile brûlée noircit encore son foyer. Elle a été trouvée dans la terre  à
Monastir, Utique ou peut- être à Carthage par un archéologue amateur, il y a longtemps, cette lampe usuelle avec
laquelle s’éclairaient les Phéaciens. Il y a loin des coupes incrustées d’escarboucles, faites d’urine de lynx coagulée,
des calcédoines, de l’électron, des tyanos, émeraudes persiques qui parsèment le livre de Salammbô. «  Bric à  brac
de la couleur locale, exotisme, barbarie  héroïque et évasion par l’imagination » ont dit certains critiques ( in Van
Tieghen). Certes Gustave Flaubert a lancé lui-même ces invocations : «  A moi puissance de l’émotion plastique !
Résurrection du passé, à moi ! à moi ! Il faut faire à travers le beau, vivant et vrai quand même ! » Il voulut, tout
meurtri par le procès fait à « sa pauvre Bovary », « écrire un ouvrage tout plein de mythologie  et d’antiquité », à
partir des Pères de l’Église  mais il craignait de tomber encore dans les griffes de la censure.

Depuis son voyage en Orient  en 1849, il avait l’idée d’un roman dont l’action se passerait trois siècles AV JC .
« J’éprouve le besoin de sortir du monde moderne où ma plume s’est trop trempée et qui d’ailleurs me fatigue
autant à reproduire qu’il me dégoûte à voir » ( lettre à madame de Chantepie ). A partir de 1858, il s’attelle à un
rigoureux et pesant travail de documentation :  le livre s’intitulera  Carthage.  « Et coûte que coûte, j’écrirai cette
truculente facétie ». De son domicile, 42 rue du Temple, il va  faire  des incursions dans les bibliothèques de Paris,
consulter cent volumes sur Carthage, se plonger dans Polybe,  Histoire générale de la guerre punique.  Des noms
surgissent : Utique et Hippozaritus ; des images le frappent : Hannon au service d’Utique, lança cent éléphants qui
ébranlent la terre, écrasent les combattants barbares. Il puise aussi dans  Hérodote, Pausanias, Pline, les Pierreries de
Théophraste  (l’urine de lynx  qui fera tant gloser ! ),  la Géographie de Strabon  « et ce qui me manquait de précis sur
Carthage, je l’ai pris dans la Bible ou les voyageurs modernes » ( Chateaubriand ). Il examine à la bibliothèque de
Rouen, le dessin d’un sarcophage à la mode égyptienne mais découvert en Sardaigne. Il consulte les mémoires de
l’Académie des Inscriptions mais le Muséum d’histoire naturelle de Paris s’excuse de « n’avoir rien sur les  maladies
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des serpents ni les remèdes » ( Pour écrire les pages sensuelles  et morbides sur les enlacements de Salammbô avec
le python, après sa  mue ). Celui de Rouen lui adresse la liste des plantes susceptibles de pousser dans les jardins
d’Hamilcar ; dans Srabon,  il recueille  un récit sur les unions incestueuses permises aux mages de Perse. Il consulte
l’austère Mommsen  qui fait autorité dans l’histoire romaine pour cerner Hannibal. La légation de France à Tunis lui
répond : « On trouve dans les montagnes de Jaffar au N-O de Tunis, entre Carthage et Utique, un ravin ou plutôt une
gorge profonde appelée Tenyet- el -Fez , le chemin de la Hache. C’est peut-être le défilé que vous cherchez  ». C’est
en effet le lieu où se consomme le désastre final des Barbares en dépit du déchaînement héroïque de Mathô. Il
aurait trouvé dans Renan la description d’un temple d’ Astarté. Enfin, dans les archives de Flaubert, il y  a un dessin
annoté des silhouettes, en Tunisie, des monts Djebel Salata, Korn, Elheufaïa ( le piton ), El Korn-el-Kebir (le grand bas
– fond), le Djebel Boukhodra ( le père de la verdure ), Kaf -el- Deum (le rocher du sang ) .

La maison de Flaubert - 42 rue du Temple – Paris. Avec la plaque commémorative

Accablé sous le poids  des matériaux, il se décide à partir pour la Tunisie. Après les  historiens, les archéologues, les
savants, il veut avoir sa propre vision de « sa Carthage », « de cet affrontement entre Phéniciens et Barbares qui
dura trois ans et non celle « d’hommes qui écrivaient il y a 2000  ans ». Il partit le 12 avril 1838. Il laissait sur le papier
un premier jet : « Carthage, bâtie sur une  haute péninsule, était bordée à l’est, par un golfe entouré de montages.
Au nord, vers la Sicile, la pleine mer  battait sa falaise blanche  et au sud  et à l’ouest , le lac de Tunis  et le golfe
d’Utique  échancrant  l’isthme étroit  qui le reliait à la terre ferme. Ainsi posée au  milieu des ondes, elle tournait  le
dos à la mer avec l’insolente sécurité d’un maître, tandis qu’elle regardait l’Afrique tout en face, et  allongeant vers
elle son bras de terre, semblait la tenir attachée... Il fallait après les écueils de son rivages, doubler le promontoire de
Moloch où tournait pendant la nuit un phare géant ; puis on suivait  le bord d’un môle qui s’avançait dans les flots, et
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enfin elle se découvrait, échelonnant les maisons de pierre à six étages, toutes barbouillées de bitume. Il y en avait
en  planches, en galets, en roseaux et comme toutes finissaient par des terrasses, on aurait dit un amoncellement
d’énormes dés. Des bois et des temples faisaient des lacs de verdure dans cette masse sombre; des places  publiques
la nivelaient par paliers inégaux et d’innombrables ruelles  s’entrecroisaient, la coupant de haut en bas. Les palais
des patriciens, en forme de bûchers funéraires, obscurcissaient de leur ombre les habitations à leurs pieds et sur les
tours des temples et aux angles de leurs frontons se dressaient des statues couvertes d’or, colossales ou petites avec
des ventres énormes ou démesurément allongés, renversant la tête, ouvrant les bras et tenant dans leurs mains des
grills, des chaînes et des épées » . Devant ce texte, on pense à ces reconstitutions en images de synthèse dans les
documents de la télévision ou du cinéma.

Rentré de Tunisie, il écrit à son ami Feydeau : « Je t’apprendrai  que « Carthage est complètement à refaire  ou
plutôt à faire ; je démolis tout. C’était absurde, faux ». Delenda est Cartago !

Qu’a-t-il trouvé à Carthage ou plutôt que n’a-t-il pas trouvé en 1858 ? Le néant. Adieu  le rêve de pierre et de
marbre. En revanche il a nourri sa sensibilité et son imagination. Il a regardé : «  Au premier plan, la mer… en face le
mont  Corbus… le  Zaghouan  est  bleu…  Hammam-life  verte  brumeuse,  des  lignes  rousses…  « Tout  Carthage  est
beaucoup plus bas que moi, maisons blanches, places vertes, des blés… Au Nord, la pleine mer, à l’Ouest j’ai la plaine
qui s’étend vers Tunis ». Surtout place au vivant : « un dromadaire sur une terrasse tournant un puits, cela devait
avoir lieu à Carthage »… « Un chameau dans les airs, les oreilles énormes le font ressembler à une grenouille ! ».
« Cigales frites, pastèques et limons » qu’il a dû déguster seront placés sur les tables de banquet des Barbares ! Il a
vu des murs antiques : « des restes  argileux, éboulés à pic », « un troupeau de bœufs qui se battent », « un ravin
très large d’argile rouge, a l’air de vagues de sang pétrifiées ». Le défilé de la Hache ? Pas d’aqueduc ( il est pourtant
en tête d’un chapitre ! )... Mais ni sa configuration ni son origine n’avaient été déterminées à l’époque ! Cela se fera
en  1886  après  les  fouilles  de  l’archéologue  Vernaz.  Il  s’agira  d’une  construction  romaine  datant  de  l’époque
d’Hadrien. Mais on s’est posé la question de savoir si cette énorme construction ( 270 m de long sur 3 de haut et 1m
70 de large) était ou non l’aboutissement ou la reconstitution d’un plus ancien aqueduc phénicien. Dans une lettre à
Sainte-Beuve, Flaubert penchait plutôt pour l’inexistence ! Ce qui ne  l’empêcha pas de le rebâtir pour les besoins de
la  cause, pour que le  mercenaire et transfuge Spendius « éperdu d’orgueil, n’ébranle une ancienne fissure jusqu’à
ce qu’une cataracte, un fleuve entier tombe du ciel dans la plaine. L’aqueduc coupé par le milieu, c’était la mort pour
Carthage et la victoire pour les Barbares ». Mais « Confiteor, mea culpa ! Mon aqueduc était une lâcheté » lui avoue-
t-il ! Restaient les citernes. Flaubert les a retrouvées et reconstituées : «  les citernes sont de même construction
qu’à Carthage mais elles ne s’entrecroisent pas… partout où l’on creuse sur le rivage, on trouve de l’eau douce… Les
citernes dont on voit le dessus… on ne le connaît pas toutes, elles doivent aller souterrainement jusqu’au fond de
l’excavation... Un dôme de même travail que les citernes... le sommet est tronqué, se terminait-il par une pointe  ?
L’intérieur  fait une rotonde, brique et  blocage alternés… les trous à la voûte  laissent entrer le soleil. Les mouches
bourdonnent, des herbes pendent par des trous comme des lustres, un oiseau s’envole avec un bruit d’aile, un autre
chante, une poussière très fine, parois vertes sur les murs, de l’eau livide et épaisse dans quelques bassins au bas des
citernes, en regardant vers la mer, grand amas de ruines dans toutes les positions possibles. Çà a l’air de vagues
dolmens : morceaux de voûtes, grands blocs à demi couchés qui se tiennent d’eux-mêmes… Du plateau où sont
encore des mosaïques, à droite des citernes, même vue mais plus belle… C’était sans doute là,  Mégara...  ».  La plus
belle phrase de la langue  française est donc née ici !

Place maintenant  à ses personnages surgis des ruines : Carthage morte, naîtra Salammbô. Il insistera sur les  deux
M afin qu’on ne prononce pas Salanbô ! Il écrit à madame de Loynes, autre transfiguration en son héroïne à laquelle
il prête ses postures lascives, de cette rinceuse de bouteilles de vin à Reims, courtisane devenue dame de cœur,
dégrossie et instruite par ses amis littérateurs, à la beauté étrange et froide, devenue comtesse et l’idole de Gustave
Flaubert : « Quand je vais rêver dans Carthage, lui écrit-il, c’est votre rue que je me représente ». Elle s’était installée
rue Béranger pour être plus près du 42 boulevard du Temple. « J’ai entendu votre voix  à travers les flots, et votre
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visage voltige autour de moi sur les haies de nopal,  à l’ombre des palmiers et dans l’horizon des montagnes ».
Sensations, émotions, réminiscence, tout a balayé l’érudition… Salammbô, madame de Loynes ?

Les jugements sur l’œuvre ont été contrastés. Certains contemporains ont vu certes la résurrection du roman
historique,  cru  enterré  depuis  Victor  Hugo.  L’œuvre  d’imagination  est  célébrée  mais  chacun  réagit  selon  son
tempérament : 16 décembre 1862, Leconte de L’Isle s’exclame : « Bravo Bonhomme, tu es un poète et un peintre
comme il y en a peu. Tu as des paysages splendides et robustes qui m’ont ravi, tes lions crucifiés entre autres. Si ta
Carthage ne ressemble pas à la vieille ville punique, tant pis pour celle-ci mais toi, tu as vu et bien vu  ». 1er décembre
1862, Alfred Manet : « Vous me promenez à Carthage comme je me promènerai à Paris et vous vivez de leur vie  ». Le
4 novembre, Hector Berlioz s’émeut : « Étonnement, terreur même ; je suis effrayé, j’en ai rêvé ces dernières nuits.
Quelle  science  archéologique !  Quelle  imagination !  Quel  style !  Oh  votre  Salammbô mystérieuse  et  son  secret
amour involontaire et si plein d’horreur pour l’ennemi qui l’a violée est une invention de la plus haute poésie, tout
en restant de la vérité la plus vraie ». Victor Hugo, le 6 décembre 1862, l’adoube : « Vous avez ressuscité un monde
évanoui et à cette résurrection surprenante, vous avez mêlé in drame poignant. Vous êtes érudit, de cette grande
érudition de poète et de philosophe ». Une note discordante dans ce concert – elle ne  sera pas la seule -  celle de
Barbey d’Aurevilly, admirateur de Madame Bovary, qui  craint « l’indigestible érudition qu’il a été obligé d’avaler
pour faire des livres comme Salammbô, capable d’étouffer son homme avec sa fourchette carthaginoise  » sans
parler de « la perruque carthaginoise » ( 1880). Mais sur une critique d’un certain  Désaugniers , il s’indigne « J’ai
froncé le sourcil  à la « bibeloterie carthaginoise », « ragoûts et piments « pour  Salammbô. « Je n’ai pas mis un détail
essentiel qui ne soit dans la Bible ou que l’on ne rencontre encore en Orient. On me répète que la Bible n’est pas un
guide pour Carthage mais les hébreux sont plus près des Carthaginois que les Chinois, convenez en ! » Il n’accepte
pas non plus le mot « les carthachinoiseries, plaisanterie  excellente  que vous avez dû ramasser dans  un petit
journal » répond-il  a un obscur savant allemand Froenher,  qui avait ironisé dans la Revue contemporaine ( 312
1862). II conteste : « J’ai lu et relu ( Diodore et Saint Augustin) et plus souvent que vous peut-être et sur les ruines
même de Carthage… Je ne suis à présent plus sûr d’avoir été à Carthage «  ironise-t-il encore (in L’Opinion nationale
6 janvier 1863). Il rejette l’idée que  « la collection Campana ( Louvre ) ait été son inspiration permanente :  Il a fini
son livre  six mois après l’ouverture du musée »… «  Mais je me moque de l’archéologie ! S’il n’y a pas d’ harmonie, je
suis dans le faux. Sinon tout se tient ! » 

André Gide écrit dans son Journal (1908) : « J’ai lu un assez sot article dans le Mercure du 16 février sur Salammbô
et  l’archéologie  punique et  « l’erreur  de Flaubert,  où  Gustave  Flaubert  se trompe ».  De retour de Tunis,   en
septembre 1925, il fait son mea culpa : « J’ai  précisément relu le mois dernier ce livre admirable que je n’estimais
pas suffisamment. Enfantin peut-être, mais d’une désarmante puérilité de poète. Il me parait que Flaubert n’a jamais
tant cherché dans les textes sur lesquels il s’appuie une documentation qu’une  autorisation. Il s’est épris surtout de
ce qui est différent de la réalité quotidienne. Croit-il vraiment avec Théophraste, que « les escarboucles sont formées
de l’urine  de lynx ». Certes non mais il se réjouit de ce qu’un texte de Théophraste l’autorise à y croire et ainsi du
reste ». Sainte-Beuve avait aussi conclu, en témoignant de son plaisir après sa lecture : « Le soleil d’ Afrique a eu
cela de  singulier que toutes nos humeurs à tous, même nos humeurs secrètes, ont fait irruption».   

Ce que résume l’exposition itinérante qui partira du Musée des Beaux - Arts de Rouen à l’occasion de l’année
Flaubert : « Salammbô, passion, fureur et éléphants », ces éléphants comme ces lions crucifiés qui ont tant frappé
les lecteurs... Et pourtant Flaubert s’en plaignait : « e suis accablé de fatigue : je porte  sur mes épaules deux armées
entières :  trente  mille  hommes  d’un  côté,  onze  mille  de  l’autre,  sans  compter  les  éléphants  avec  leurs
éléphantarques, les goujats, les bagages … J’ai des tristesses d’ébène ». ( lettre du 5 août  1861 à  Melle Bosquet ).
Ainsi l’imagination l’a  t- elle emporté à la fin et la transfiguration par le romancier. Car de quoi s’agit- il au  départ de
cette guerre  devenue   épique  ?  D’un litige digne  d’un tribunal  des  Prudhommes à  Yonville :  du refus   par  les
Phéniciens de Carthage, négociants cupides et à courte vue, de payer à leurs mercenaires barbares le montant de
leur  solde ! 
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Écrivain public

Notes de voyages

Gustave Flaubert      

VOYAGE A CARTHAGE DU 12 AVRIL AU 12 JUIN 1858.

EN ALLANT A UTIQUE. 

- Plaine ; à gauche, des montagnes basses à grandes ondulations bleuâtres ; à droite, un bout de terrain vous cache
la vue.

Au bout de cette première plaine, une seconde ; la végétation cesse tout à coup après les oliviers (la première
s’appelle Rastabiah et la seconde Menihelah ; arrêté à Sabel-Settabah, fontaine à trois colonnes) et on entre dans
une plaine aride. Les montagnes disparaissent ; à droite, un santon abandonné. Des Bédouins passent près de nous,
armés jusqu’aux dents. C’est dans les oliviers que l’on a tué le père de Bogo.

La vallée finit. Petite montagne, et tout à coup se déploie une autre plaine qui est immense, elle se présente plate
comme la main, toute unie ; on arrive de suite au fondouk du Pont.

La Medjerdah est large comme la rivière de Bapaume et de couleur jaune ; les montagnes reparaissent sur la
gauche. — Un grand troupeau de moutons blancs à tête noire. — Une heure après, arrivés à Mézel-Goull (Halte du
Diable).

Le douar est au fond ou plutôt à l’entrée d’une gorge, nous descendons de voiture et allons à la chasse des
scorpions, la montagne est nue et couverte de petites épines. - Un enfant du douar, avec un double bâton crochu. -
Le ravin est sur notre gauche; nous redescendons et nous installons dans un gourbi, sur des planches, très gaiement;
ce sont les planches de son lit que Amorr-Ben-Smidah a défaites pour nous les donner.

Nous fumons des pipes dehors, dans l’enceinte faite en bouse de vache desséchée ; de petites vaches, dans la
cour,  sont  couchées par  terre,  nous  manquons de  tomber  dessus  ;  les  chiens  du douar  aboient.  Ils  ont  cette
habitude d’aboyer sans cesse, pendant toute la nuit, afin d’écarter les chacals  ; s’il se présente un homme (ou un
danger quelconque), ils aboient d’une autre façon, pour donner l’éveil. Notre cahute est en terre, plus longue que
large ; trois arbres fourchus soutiennent le toit, qui est en roseaux, et une lampe suspendue nous éclaire et vacille.
Les chiens aboient, nous sommes couchés sur les planches.

Minuit, puces nombreuses.

Nuit gaie, Bogo seul dort, Sainte-Foix ne rêve que képi et revolver ; de temps à autre, un de nous se relève et
alimente la lampe avec l’huile de notre boîte à sardines.

Le lendemain, dimanche 2 mai, partis de bonne heure, à pied, pour les ruines d’Utique.

Le pont de Dzana, vieux pont qui conduit à Bizerte ; le Dzana est une petite rivière, sur la droite, à un quart de lieue
du douar.

Petites fleurs bleues, d’autres violet foncé, d’autres jaunes. Le ciel est couvert, mes compagnons chassent des
cailles, les coups de feu pètent au milieu des petits cris des alouettes, dans les blés verts tout pleins de coquelicots
en fleurs. Quand nous nous sommes levés pour partir, il y avait une grande bande bleue sur le ciel, du côté de l’Est.
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Nous rencontrons à notre gauche, à mi-côte, deux douars de Bédouins. — Chameaux.

La route monte un peu, en inclinant sur la gauche, et arrive en angle droit sur un vallon  ; premier, deuxième, puis
troisième palmier à gauche. Plaines plates ; au milieu, à une lieue de distance, des ruines comme des palmiers et çà
et là, des blocs de maçonnerie : nous marchons sur les restes d’une chaussée romaine.

À gauche, des entrées de caves, de souterrains ; elles sont surmontées de petites collines qui ont l’air artificiel et
sont à pans droits.

A droite, le bourrelet des collines, extrêmement bas, se relève, finit brusquement et laisse la plaine à découvert,
indéfiniment,  du  côté  de  l’Est ;  à  droite,  c’est  comme  un  grand  demi-cirque :  montagnes  à  base  très  large,
mamelonnées, couvertes de bois et de broussailles ; elles ont des lambeaux de verdure çà et là.

Un vallon de cent pas de long sur vingt-cinq de large, chemin au milieu, de l’eau, de longues herbes  ; un palmier se
découpe, à gauche ; un troupeau qui pâture, au loin, fait comme des bornes noires dans la campagne.

Nous tournons à gauche : ruines informes, grands blocs de maçonnerie comme si un tremblement de terre les eût
renversés ; à notre gauche, le vallon se ferme en courbe.

Monté sur le sommet du cirque, près des aqueducs. Tournant le dos au soleil levant, on a devant soi, visible, une
partie de la plaine d’où la mer s’est retirée. L’eau de l’aqueduc venait de la montagne à gauche (en se tournant vers
l’Ouest).

Les citernes sont de même construction qu’à Carthage, à demi enfoncées ; mais, bien que Bogo prétende qu’elles
se communiquaient, elles ne s’entrecroisent pas.

La  face  Est  des  grandes  ruines  regarde  un  espace  semi-circulaire,  qui  devait  être  le  théâtre.  Le  Forum,  plus
douteux, était placé au-devant de l’entrée Ouest du cirque, qui a complètement disparu sous l’herbe.

Fontaine sous un palmier jauni, les feuilles du bas dans un négligé charmant ; un enfant et un homme battent le
linge avec leurs pieds, coutume arabe ; cela fait un rythme. — Un vieux qui a une figue au nez.

Nous retournons au douar sur des bourriques. En face, la montagne Quel-Nah est comme un mur  ; la montagne
Metzel-Goull fait une avancée entre la vallée de Metzel-Goull et la plaine d’Utique et les sépare.

Pont de la Medjerdah.

Etant  adossé  à  la  montagne,  on  a  devant  soi,  à  vingt-cinq  pas  après  le  fondouk  une  butte  de  terrains  très
rapprochés. — Mur antique parallèle à la rivière. — Bac. — Rives argileuses, éboulées à pic. — Un troupeau de
bœufs qui se battent.

Du phare de Sidi-bou-Saïd, tourné vers l’Est : au premier plan, la mer, que l’on surplombe ; elle se continue, filant à
gauche ; en face le mont Cobus, le rivage s’abaisse et la plaine, un peu bosselée, continue jusqu’au Hammam-lif. J’ai
sous mes pieds le cap de Kamart ; la mer est en retrait à droite et à gauche.

Au Sud : le village de Sidi-bou-Saïd, la mer, Hammam-lif avec ses deux cornes  ; derrière, comme un grand bloc
d’indigo, le Solejman. Une autre montagne, la Mammediah, s’étend, et, à droite, le Zaghouan apparaît par derrière.
Le Zaghouan est bleu ; Hammam-lif, verte, brumeuse, des lignes rousses. La Mammediah est une longue banquise
presque droite.

En face : la pointe de la Goulette ; tout Carthage est beaucoup plus bas que moi, maisons blanches, places vertes :
des blés.
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À l’Ouest, j’ai la plaine qui s’étend vers Tunis ; à gauche, la pointe de Kamart, un golfe, des montagnes basses, au
fond.

Au Nord, la pleine mer.

Un dromadaire sur une terrasse, tournant un puits : cela devait avoir lieu à Carthage.

Chameau dans les airs, ses oreilles énormes le font ressembler à une grenouille.

Mardi. — Partis de Tunis à 8 heures et demie.

DOUAR EL-SCHAR. — Ouvriers. — Docteur Heap, mosaïques dans sa cour, lunch.

SIDI-BOU-SAÏD. — Rue en pente. — Phare. — Revenu aux ouvriers.

LA  MARSA.  —  Longé  le  bord  de  la  mer.  —  Pavillon  de  plaisance  du  bey.  —  Arrêtés  par  les  rochers,  nous
rebroussons chemin ; montée raide.

Vue du haut de Kamart : sables à droite et Sebkha ; à gauche, verdure et conacs entourés de palmiers ; en face, les
montagnes de Porto-Farina, gris perle.

Nous prenons sur la gauche. Maison du docteur Davis : galerie découverte à pleins ceintres en maçonnerie pour
entrer, cour, escalier, vasque carrée, portique moresque. — Mme Davis, maigre, gracieuse, petits yeux, os saillants  ;
prête, je crois, à accepter l’invitation à la valse ; Mlle Nelly Rosemberg, pur type zingaro, longs cils, lèvres charnues,
courtes et découpées ; un peu de moustache, des cils comme des éventails, des yeux plus que noirs et extrêmement
brillants, quoique langoureux ; pommettes colorées, peau jaune, prunelles splendides et noyées. — Visite gaie.

Course  au  bord  de  la  Sebkha-el-Rhouan.  Elle  communique  à  la  mer  par  trois  ouvertures  entre  de  grandes
banquises plates ; la terre, quand il y en a, est couverte de touffes jaunes, en fleurs, pareilles à la fleur du genêt.
L’eau s’est retirée ; il reste de grandes flaques sèches, couvertes de sel, cela a l’air de neige. Entre les bancs de sable
de Kamart, la mer apparaît avec une brutalité inouïe, comme une plaque d’indigo, le ciel bleu en paraît pâle, le sable
est blond, des mouettes volent magistralement : ça a l’air de l’écume des vagues qui s’envole, de grands flocons
blancs emportés par le vent, dans les airs.

Nous revenons de la Sebkha en longeant la face Ouest de Kamart : bois d’oliviers à notre gauche, troupeaux de
moutons à tête noire et à queue carrée. Les bœufs et les vaches ne sont pas plus grands que des veaux.

J’ai rencontré le bey dans une sorte de mylord.

Dîné seul dans une chambre, à l’hôtel italien de la Marsa.

Mardi 9 heures et demie du soir.

Quand on vient de la Marsa par le bord de la mer pour aller à Saint-Louis, on a à droite la montagne de Sidi-bou-
Saïd ; à gauche, la mer ; une fontaine d’eau douce en sortant de la Marsa, à droite. Partout où l’on creuse sur ce
rivage, on trouve de l’eau douce.

Dans la mer, rochers carrés, rouges ; les falaises en terre, généralement ; les ravins qui les coupent régulièrement
les font ressembler à des colonnes informes obliquement posées.

Quatre golfes : Kamart, Meria, Sidi-bou-Saïd et Saint-Louis ; — Saint-Louis ayant le sien à sa gauche.

Les terrains, à mesure que l’on se rapproche de Saint-Louis, s’abaissent, inattaquables du côté de Sidi-bou-Saïd à
cause des rochers. Dans le golfe de Sidi-bou-Saïd, on ne voit pas même Hammam-lif ; un promontoire bas, puis tout
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à coup on aperçoit l’anse à l’extrémité de laquelle, en haut, est Saint-Louis. De cette pointe, j’ai à droite l’anse,
Saint-Louis, les deux maisons rouges ; en face, le Zaghouan ; un peu à gauche, Hammam-lif.

Du sommet du promontoire, regardant le soleil (10 heures du matin) : en face, le Cobus, brun, vaporeux ; la mer en
face, à droite et à gauche, bleue, le soleil y fait rouler des étoiles  ; à droite, au fond, le Zagnouan. Des nuages sur le
sommet de Hammam-lif, qui a l’air en bronze, rouge par la base, brun doré en dessus. À droite, trois anses dans
une.

Tournant le dos au soleil : au premier plan, la montagne du cap même qui, avançant, empêche de voir les golfes de
Sidi-bou-Saïd, de la Marsa et de Kamart.

Les galets, en une espèce de grès, sont blancs et lie de vin ; quelques-uns ont comme des bandes de fer plus
foncées. De petits rochers à fleur d’eau, pleins de trous comme de grosses éponges ; quelques-uns sont divisés
naturellement comme des blocs de grands dallages.

De Djebel Sidi-bou-Saïd, le dos tourné à la maison du Kasnadar, à l’endroit où l’on prend de la terre rouge de
dessus une butte : en face, la Marsa, plaine, isthme, verdures, maisons blanches, puis la montagne de Kamart et, à
droite, le promontoire de Kamart, avec la crête promontoire fermant le golfe de la Marsa ; par derrière, montagne
de Porto-Farina, gris, brumeux, avec des plaques blanches, la pente du promontoire de Kamart est gris rose ; près
de moi, à droite, la pente et le village de Sidi-bou-Saïd ; à gauche, au fond, montagne brumeuse, bleue, presque gris
noir ; Sebkha, sables à peine perceptibles, plaine.

En regardant Saint-Louis : en face, plaine, Saint-Louis au-delà, et, à droite, le golfe de Tunis  ; à gauche, Kasnadar,
mer bleu vert, Hammam-lif.

Pour venir là nous avons pris un ravin très large, d’argile rouge ; ça a l’air de vagues de sang pétrifiées. On y trouve
des restes de fouilles, le dessus d’une voûte. Il se bifurque et, au bas de sa branche droite, en regardant la mer,
quatre grandes ruines et un mur.

Ces restes sont énormes, l’épaisseur des murs a environ deux longueurs de cheval  ; le mur isolé à droite (sous la
maison du Kasnadar) est en pierres de taille.

La mer rentre et, deux cents pas plus loin, deux entrées de voûtes, un mur à ras du sable  ; cent pas plus loin, une
masse énorme qui fait cap ; on y entre : c’est une grande voûte, plus de deux fois haute comme moi à cheval.

En dehors, du côté de Saint-Louis, c’est comme une montagne qui a plus de soixante pas de largeur  ; c’est bâti avec
des galets de la mer. Immédiatement après, les rochers qui descendent font une défense naturelle  ; ruines mêlées
aux rochers, puis, pendant soixante pas (sous le fort), je longe les restes d’un mur énorme qui devait être un quai.

De dessus une butte, ayant le fort à gauche et les citernes à droite, en face, dans la mer, des ruines. Est-ce un môle
ou les restes d’une tour carrée ? ça a bien, sur chaque face, deux cents pieds.

Sous les citernes, les ruines recommencent : au bord de la mer et dans la mer, colonnes blanches et brunes dans le
sable ; autre carré de ruines dans l’eau ; cinq cents pas plus loin, un blocage carré, juste en face la façade de Saint-
Louis.

Il devait y avoir un chemin, c’est le bout de la chaussée ou de la rue, comme la base d’une tour.

J’aperçois, à droite, Sidi-bou-Saïd et, au bas, les citernes ; plus à droite, les ruines s’avançant dans la mer à fleur
d’eau ; à ma gauche, les deux maisons rouges.
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J’ai remarqué (sous les citernes) au bord de la mer, des pierres de taille, comme base de blocage, quarante-quatre
murs descendant parallèlement vers la mer. Etaient-ce des murs ? car, à certaines places, entre le seizième et le dix-
septième, l’entre-deux est plein.

Partant de la Marsa, nous allons sur la crête de la Marsa et nous arrivons au sommet des terrains rouges de ce
matin.

Après le Kasnadar, au bas du fort, à sa gauche, ruines descendant vers la falaise peu élevée, un mur, une masse de
blocage, le haut d’une voûte et des restes informes.

Le dos tourné à la mer et regardant le fort : murs qui descendent comme ceux au bord de la mer, ce devait être un
palais en terrasse.

Derrière le fort, dont on nous refuse l’entrée, deux quadrilatères, restes de deux terrasses ; celle de gauche (ayant
le dos tourné au fort) est plus basse que celle de droite. Murs de quatre pieds d’épaisseur environ. La terrasse
supérieure a une surface de 150 pieds de long sur 50 de large ; la seconde terrasse, plus large et plus longue,
supporte celle-ci.

Derrière cette seconde, commencent les citernes, dont on voit le dessus, ça fait comme un hippodrome  ; on a
creusé les terres, évidemment. On ne connaît pas toutes les citernes, elles doivent aller souterrainement jusqu’au
fond de l’excavation. À l’angle Ouest des citernes et le terminant, il y a un dôme de même travail que les citernes  ; le
dessus, le sommet est tronqué ; se terminait-il en pointe ? L’intérieur fait une rotonde, briques et blocage alternés.

Dans l’intérieur des citernes, partout, à chaque bassin, sous le stuc, deux rangs de briques à plat, supportant le
blocage. Deux bas-côtés, une nef, et les bassins sont transversaux, ils ne devaient communiquer que par les côtés.
Les trous à la voûte laissent entrer le soleil ; des mouches bourdonnent, des herbes pendent par les trous, comme
des lustres ; Khalifa, avec nos deux chevaux, est couché à l’entrée en pleine lumière ; un oiseau s’envole avec un
bruit d’aile, un autre chante ; poussière très fine, silence, parois vertes sur les murs, de l’eau livide et épaisse dans
quelques bassins.

Au-dessus des citernes, pente douce, éminence qui a une forme presque régulière.

Fouilles : mosaïques romaines communes, murs en stuc blanc, avec de larges bandes de chocolat en réchampi.

Au bas des citernes, sous le fort et à sa droite en regardant la mer, grand amas de ruines dans toutes les positions
possibles ;  quand on arrive vers elles,  ça a l’air  de vagues dolmens :  morceaux de voûtes,  grands blocs à demi
couchés qui se tiennent d’eux-mêmes.

Course à la  Goulette.  — Langue de terre  qui  va se resserrant de plus en plus,  lignes de murs propres,  place
européenne, cafés.

Passé de l’autre côté du canal. — Hammam-lif a l’air divisée, par vagues obliques, tons bleus et gris superbes.

Dans un café, j’examine à loisir l’illustre Karoubi, le premier ruffian de la Tunisie et qui a posé devant S. A. R. M. le
prince de Joinville, dans une fonction extra virile. Il a l’air très vénérable : chapeau de paille et paletot de matelot,
son chic participe du marin et du modèle d’atelier ; barbe longue, bagues nombreuses, calvitie sur le devant de la
tête : peut poser pour un saint Jean.

Revenu à la Marsa au grand galop ; le soleil, comme un bouclier rougi, se couchait à gauche.

Jeudi 7 mai. — Notes prises au clair de lune. — Lever du soleil, vu de Saint-Louis : d’abord, deux taches, celle du
jour levant, à droite ; la lune sur la mer, à droite ; le ciel, un peu après, devient vert très pâle et la mer blanchit sous
le reflet de cette grande bande vague, tandis que la tâche que fait la lune sur la mer se salit. La bande vert d’eau
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fagne dans le Nord, la mer s’étend orange pâle ; n’y a plus que très peu d’étoiles, fort espacées ; toute la partie Sud
et Ouest de Carthage est dans une blancheur brumeuse, la prairie de la Goulette se distingue  ; les deux ports, les
montagnes violet noir très pâle, estompées de gris, le Cobus est plus distinct ; quelques petits nuages dans la partie
blanche du ciel, au-dessus de la bande orange.

Un navire  (barque  de  pêche ?)  comme une  grosse  mouette noire.  Du  côté  de  Tunis,  le  ciel  qui  perle  et  les
montagnes violet brun. Le ciel est d’un bleu extrêmement doré ; au pied de Hammam-lif, la mer est verdâtre. Il y a
encore une étoile, à la droite de la lune, du côté de Tunis. Les maisons blanches de la Goulette sont très distinctes, le
cap Bon s’aperçoit très bien ; les maisons de Sidi-bou-Saïd ; le mont Cobus est estompé d’une brume violette, et
tout en général.

La partie Est du ciel est maintenant rosée ; ce qui domine immédiatement la ligne de l’horizon, blanchâtre et
comme poudreux. Derrière le Cobus, d’autres montagnes très indécises ; idem derrière Hammam-lif.

De la  butte des  terrains  rouges,  au pied de Sidibou-Saïd,  en regardant  Carthage,  les  inégalités  de terrain  qui
existent d’ici à Byrsa disparaissent. Byrsa me cache en partie le lac, que je revois à droite avec Tunis.

Montagnes, puis la Sebkha-el-Rouan, à gauche de Byrsa ; la Goulette, les ports, la mer, la Hammam-lif. La mer est
verte, le soleil se lève juste derrière les terrains rouges, au pied de Sidi-bou-Saïd  ; du cap Carthage, le cap Kamart
fait comme, un croissant.

Du plateau (où sont encore des mosaïques), à droite des citernes, même vue, mais plus belle et plus rapprochée.

C’était sans doute là Mégara, les Mappales étaient aux terrains rouges. Byrsa se détache complètement  ; toute la
plaine de Tunis, l’extrémité du lac et Tunis en rose ; tout ce qui est à gauche de Saint-Louis, les ports, la Goulette, la
mer, Hammam-lif, très visible. En se tournant à droite, la Sebkha bleue, bordée d’une ligne blonde ; terrains très bas
pour y arriver, le coteau de Kamart, couvert d’arbres brun vert.

De là, en descendant vers Saint-Louis, la forme d’un hippodrome. Le cul-de-four est très visible, puis ça s’élargit
jusqu’au vallon transversal qui descend de la Marsa vers la mer ; ce vallon est très étroit à son entrée (venant de la
Marsa).

Il y a au pied Est de Saint-Louis un autre vallon et une petite colline.

Parmi les fragments conservés à Saint-Louis, un bras droit avec une manche lacée.

Du plateau de Kamart, dans les oliviers, regardant l’Est, Sidi-bou-Saïd fait une bosse, puis tout dévale vers la droite;
le cap Carthage s’avance, la mer des deux côtés ; à droite, en face, Hammam-lif.

Les terrains rouges, au pied de Sidi-bou-Saïd, sont juste en face le plateau de Kamart, où il y a des catacombes.

La Sebkha-el-Rouan, contrairement à ce que j’avais cru, est entièrement fermée ; mais, dans l’hiver, quand il y a
plus d’eau, elle doit communiquer.

Après le plateau de Kamart, un vallon transversal ; venant des sables au bord de la mer et allant à la mer ; puis une
re-colline, qui est à proprement parler le cap Kamart ; mais, vu de la mer, il ne s’aperçoit pas.

Vendredi 8. — Dormi toute la journée. Rhume.

Samedi 9. — Écrit des lettres.

Dimanche  10,  parti  pour  Bizerte,  — Jusqu’à  Utique,  route  connue.  — Déjeuner  sous  le  pont.  — Pierres.  —
Revolver. — Fusil. — Ils filent. — Hallouf ! Hallouf !
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Laissé notre douar à gauche, monté la route blanche que l’on aperçoit du pont ; en haut, la plaine d’Utique. Nous
longeons le fond de la baie. — Re-côte, broussailles, verdure, fontaine à gauche, un cirque naturel. On redescend en
prenant sur la gauche, à travers des broussailles ; on aperçoit un grand lac, à gauche. Au fond de l’horizon, un peu à
droite, grand village blanc dans la verdure et les palmiers. — Traversé le village. — En haut, on aperçoit la mer à
droite ; on laisse les dunes à droite ; oliviers, et on arrive à la ville. 

Aqueduc de Tunis en 1909

Références bibliographiques

Gustave Flaubert Notes de voyages, II Louis Conard, 1910 (Œuvres complètes de Gustave Flaubert, Paris, L. Conard,
1910, tome V, p. 291-347). https://fr.wikisource.org/wiki/Notes_de_voyages/Carthage

  Les cahiers d’Afrique du Nord                                                                                                       39

https://fr.wikisource.org/wiki/Notes_de_voyages/Carthage


Stèle antique

  Les cahiers d’Afrique du Nord                                                                                                       40


	Éditorial
	La Rédaction
	Les chemins de mémoire


	Misères de la philologie...
	Pierre Lafrance
	Les chemins de mémoire


	Devant l’école
	Jean-Claude Xuereb
	
	Les chemins de mémoire


	Mon école primaire de La Redoute et Léon Rémy, son directeur
	Jean-Claude Xuereb

	Jean-Claude Xuereb
	Odette Goinard

	Gabriel Esquer
	Odette Goinard
	Les chemins de mémoire


	L’historien Gabriel Esquer dans mon souvenir
	Jean-Claude Xuereb
	Écrivain public


	L’œuvre de la France en Algérie
	Gabriel Esquer
	Les chemins de mémoire


	La Lampe à huile de Carthage ou l’art de la transfiguration selon Gustave Flaubert
	Annie Krieger-Krynicki
	Écrivain public


	Notes de voyages
	Gustave Flaubert


