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Editorial
La Rédaction

Chers amis lecteurs,

Nous reprenons le fil de nos travaux, brutalement tranchés, par le déces de notre trésorier Yves Richardot, terrassé
par une crise cardiaque le 18 mars 2021 3 18h, rue d’Aligre, dans le 12°™ ou il résidait.

Nous consacrerons, a sa mémoire une partie de la prochaine revue, dans I'attente des élément fournis par sa
famille ou ses amis.

Nous nous sommes associés a ce départ, en présence ou en pensée, lors de la célébration de ses obséques, le 24
mars 2021 en I'église Sainte - Marguerite, 30 rue st Bernard dans le 11*™; mais nous tenons a souligner, outre sa
parfaite rigueur et son entier dévouement a ses fonctions financieres, il a été aussi, auprés de nous, dans la
rédaction de la revue un correcteur des épreuves a la fois impitoyable et souriant. Nous apportant son ceil imparable
et son érudition aimable.

Erudition et esprit caractérisent I'article de Pierre Lafrance sur le parler en Tunisie, avec ses miséres de la
philologie « ; enfin un portrait en miroir avec Gabriel Esquer historien de |'Algérie par Odette Goinard. En réponse
aux souvenirs personnels de Jean-Claude Xuereb son petit neveu, écrivain et poete, il célebre aussi dans une
nouvelle, une servante au grand cceur « flaubertiene » ce qui nous emmeéne a I'année Flaubert, né en 1821, et dont
I’exposition au musée de Rouen : Salammbé passion, fureur et éléphants, sera ensuite itinérante ; nous visiterons
avec lui ce qu’il a vu de Carthage en 1858 et ce qu’il n’a pas vu ! Tout I'imaginaire ...

La Rédaction

Yves Richardot Bougie 1932 - Paris 2021
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Les chemins de mémoire

Miseres de la philologie...

Pierre Lafrance

Le « génie » d'une langue se révele par ses absurdités, ses incohérences et ses tyrannies. Comme me le dit un jour
un penseur connu, la culture est le reflet de la bétise humaine tant elle spécifie et donc, enferme. Ses limitations
seraient ainsi inévitables. La, doit s'appliquer la devise socratique : « connais-toi toi-méme », c'est a dire,
contrairement a bien des interprétations, mesure bien tes limites et ta place en ce bas monde. Ne prétends pas a la
perfection ni a un rang tant soit peu divin ! Cela reléverait de I'hybris.

Chacun doit donc s'étre familiarisé avec le fourré épineux de sa propre langue pour en faire l'usage le plus précis,
évitant ainsi bien des malentendus. De la sorte, une langue maternelle, dés qu'elle est bien parlée, et comprise au
point de faire apparaitre sa broussaille native comme un jardin, devient une langue apprise, c'est-a-dire, presque
étrangere. Ainsi comprend-on que tout maitre de sa propre grammaire recue en héritage et soigneusement cultivée
peut se montrer apte a l'excellence dans la grammaire de « l'autre ». Ainsi s'expliquait la précision des termes, la
richesse du vocabulaire et la rigueur syntaxique des étudiants de la « Zitouna » quand ils parlaient francais apres
avoir passé de longues années a étudier surtout le « bon arabe ». En Tunisie un tel exemple était exceptionnel.
Comme le temps d'étude était généralement limité, I'impératif linguistique majeur était le « tant bien que mal ». On
se « débrouillait » dans sa propre langue comme dans celle des autres. De 13, les interférence phonétiques et les
mélanges de toutes sortes permettant d'étre mutuellement intelligibles ou presque. Le « sabir», ou savoir
s'expliquer, avait le double mérite de permettre aux gens simples de se comprendre entre eux et aux gens cultivés
de sourire ou de rire franchement de ces efforts naifs pour parler sans avoir convenablement appris a le faire. Il y
avait, a Tunis, un philologue amateur du nom de Martin qui, sous le pseudonyme-anagramme de Qaddour ben
Nitram inventoriait, assimilait et imitait les différentes formes du sabir pour le divertissement de ses auditeurs.

Tous ces exercices révélaient en fait les difficultés, donc les piéges propres a chacune des langues en usage dans
les principales villes de Tunisie. C'était, notamment, la complexité consonantique de I'arabe, les fantaisies de I'accent
tonique et, surtout, « des longues » et « des bréves » dans l'italien, enfin, I'impossible maitrise - sauf parfois au
théatre - du systéme vocalique francais.

C'est ce dernier qui aura été, pour moi, la source principale de mes coleres, tourments, et francs amusements
linguistiques.

Pour ce qui est des tourments, celui qui me vient a I'esprit, en premier, est l'interdit de hiatus, surtout quand il est
répétitif. Il est impossible de dire « il s'employa a annoncer » qu'est-ce que ce coassement horrible ? Il faut vite
trouver une autre formule de sens équivalent « il s'efforga de faire savoir ».

Il'y a l'usage des « e » (/e/, /a/, /€/), réputés muets que I'on élide sous peine de paraitre trop méridional mais
auxquels on laisse un soupgon d'existence au point de les rendre perceptibles dans les vers, les chansons et méme le

langage courant : « la claire fontaine » /kler/ ne peut se dire comme « le clair /kler/ de lune » .

Il'y a I'norreur des allitérations involontaires et, plus généralement, des répétitions. Pour les premiéres, j'en avais
un exemple a l'instant. J'ai d{ écrire « soupgons d'existence » pour éviter « soupgons de son » qui aurait été,
pourtant, plus exact. Quant au rapprochement de mots, lequel est autorisé seulement dans « les périodes » de
caractére rhétorique ou poétique, il doit étre fui et cette interdiction oblige le locuteur du frangais a garder en téte
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un véritable dictionnaire des synonymes et méme une calculatrice pour la conversion des unités de compte. Dans les
années Trente, quelque commodité était offerte pour désigner une respectable piece d'argent qu'on pouvait
indifféeremment nommer, en frangais, cing francs, cent sous, ou une thune ; et, dans le sabir hispano-arabe,
« dourou » (/duru/). A I'école, un des exercices de rédaction consistait a exposer au maitre les problémes de
répétition auxquels on s'était confronté sans pouvoir les résoudre. On lui disait : « J'ai deux répétions, mais ne sais
pas les corriger ». Et l'instituteur de proposer une ou plusieurs solutions possibles. Ces difficultés de la langue
courante étaient au total plus oppressantes encore que celles, trés intellectuelles, de I'accord des participes.

Le pire n'en restait pas moins la complexité du systéme vocalique consacré dans la langue d'oil telle que I'a rendue
dominante I'ordonnance de Villers-Cotteret d'ao(it 1539.

Le comble de la difficulté concernait, la encore, les sons rendus par la lettre « e » lesquels comprenaient : le « e »
(/oe/) ouvert, bref comme pour « de » ou « beeuf » (/bcef/) ou long /@/ pour « heure » (/ce/) ; le « e » (/e/) fermé,
bref comme pour « deux » (/dg/), « beeufs » (/bg/) ou éventuellement long comme dans « beugler » (/bggle/),
« meute » (/mgt/) ou, tour a tour, long et bref comme dans I'adjectif « heureux » (/oeR@/). Ainsi, pour moi qui fut
louveteau la meute se prononcait trés souvent « meute » (/moete/) et non (/moet/), comme ceuf (/cef/) ou ceil
(/oej/). Quelle horreur ! Cependant, je fus tout surpris en fréquentant aux vacances un petit village francais par le
glissement phonétique, exactement inverse ; dans nos campagnes on usait du méme phonéme pour les ceufs (/ce/)
et le beurre (/boer/) qui devenaient « eul beu ».

La méme lettre, correspondait, par ailleurs, a un phonéme d'arriere, signalé le plus souvent par des accents. Il y
avait le « é » (/e/) si fermé qu'il ressemblait a un « i », comme dans « dé » (a coudre) (/de/) a coudre. Il y avait le
« & » (/e ouvert, signalé par son accent grave et que I'on trouvait dans le « dais » surmontant le tréne ou, trés ouvert
et marqué le plus souvent par un accent circonflexe. Une fois que I'on a bien appris a maitriser I'émission du son, il
faut savoir, comme on l'a déja vu, en mesurer la durée. Letire ne se prononce pas comme |'étre (/ctR(a)/) ni la
graisse, comme la Gréce (/gRes/).

Ce « B, A, BA » compris et assimilé par le petit francophone d'environ 3 ans, est un casse-téte pour les autres de
tous ages, y compris pour les familles frangaises établies en Tunisie depuis longtemps. Je ne sais pas dire « e » /¢/,
avec accent grave, devait m'avouer, en riant, I'une de leurs descendantes.

Naturellement, semblables regles et déréglements s'appliquaient a la différence entre u (/y/) et ou (/u/). Si le
second phonéme était compris et respecté par tous, le premier devenait quelquefois « i » (/i/) ou bien « ou » (/u/)
comme dans « chté gire » pour « je te jure » ; ou « té sour ? » pour « es-tu sir ? ». On peut citer aussi « la confiteur
de fraise » ou le « bouffi » pour le « buffet ». Restait-il des canapés aprées le départ des invités ? Réponse « nan,
Madame, zan boffi toll boffi » (ils ont consommé I'ensemble du buffet...).

Que dire des voyelles nasales « an» [3], «in» [§] «on» [8], «un» [®]. Bien des Francais s'y perdaient
notamment les plus méridionaux qui, souvent, respectaient a contre-sens |'ordre des lettres associées dans un
méme phonéme. Ainsi, disaient-ils, une « an-nnée... » ([alnnée) mais, au contraire, « mo-nami » pour « mon ami... ».
Les autres, la majorité des habitants, simplifiaient impudemment ce systéme vocalique et cela dans le sens du
moindre effort selon la loi énoncée par les philologues : « ils san partis on les a méme pa vi » (ils sont partis, on ne
les a méme pas vus ).

Quant a « un » et «in», ils se confondaient parfois en une méme nasale proche du « a ». Par exemple, pour
avouer son ignorance, on disant dans presque tous les sabirs, « an nassairia... » (on n'en sait rien).

Une des commodités fréquemment utilisées consistait en l'usage du schwa /fva/ voyelle vide si chére au dialecte
tunisien. Ainsi, le citron devenait-il « s'rou », la salade « s'lad ».

De mon c6té, j'étais sans cesse repris pour mes prononciations tunisiennes et j'en voulais a la fois a mes camarades
de classe et compagnons de jeux de me donner de « mauvaises habitudes » et a mon entourage francgais d'étre si
pointilleux. Pourtant, j'admirai le frangais bien prononcé en Touraine ou a Paris. Je m'étais trouvé ridicule d'avoir
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demandé mon chemin dans la capitale sans bien différencier I'ouverture des « a ». Mon interlocuteur avait répété
mais avec une prononciation parfaite : « aah ! la gaare » « Saint Lazaare »... c'est par laaa.

Les difficultés phonétiques concernaient aussi bien mais moins gravement les consonnes. Ni le « p», ni le « v »
n'existaient en Arabe, langue dans laquelle ils étaient, le plus souvent remplacés, I'un et I'autre par un « b » mais
aussi parfois pour la seconde par « oue » (/ue/). Chez I'épicier « dejerbien », levure se disait comme la biére ou le
beurre. Mais on disait aussi « ouala » pour voila. On se comprenait donc en faisant chez I'un un effort particulier de
prononciation et, chez l'autre, d'acuité auditive.

En fait, le voisinage entre les langues obligeait a une certaine subtilité dans la pratique phonétique comme dans
I'intercommunication, plus encore que dans l'aride recherche d'une introuvable orthopraxie linguistique. Faut-il dire
orthophonie ?

Un point sur lequel la différence phonétique était a peu prés comprise et tranchée était celui du « r ». Le « ghain »
arabe était la consonne la plus proche du « r » frangais mais, elle tendait, en arabe, a se porter vers l'arriere du voile
du palais au point de s'approcher du son de la lettre « gaf ». Je vis d'ailleurs un écriteau recommandant, en arabe, de
vérouiller la porte : « agfal el bab ». mais engageant au contraire, a la suite d'une faute d'orthographe, a la négliger
« aghfal el bab ». Le rédacteur tunisien ne pouvait donc bien distinguer le « ghain » du « gaf ».

Les arabes de Tunisie trouvaient dés lors plus commode et naturel de rouler les « r » quand ils parlaient francais
pour certains d'entre eux, amis et voisins, j'étais « birrou » (/biRRu/), c'est-a-dire « Pierro » prononcé plutét a la
bourguignone.

Quant aux autres, en particulier les Italiens, ils roulaient spontanément nos « r ».

je me rappelle les discrets mouvements d'humeur de Giuseppe Baldocci, ambassadeur d'ltalie, ayant passé toute
son enfance a Tunis. En temps ordinaire, il parlait le francgais sans la moindre faute de prononciation. Mais il lui
arrivait de rouler délibérément les « r» pour manifester sa fierté d'appartenir au monde de Dante, Galilée,
Machiavel e tutti quanti, lorsque ses interlocuteurs francais semblaient trop convaincus de parler la seule langue
sachant dire les droits de 'homme, ceux des peuples et méme le droit international.

Ainsi apergoit-on un des grands mérites de la diversité linguistique, celle de permettre I'émergence de parfaits
bilingues ou méme polyglottes. Un des meilleurs interprétes d'arabe que j'aie connus dans ma carriére était tunisien.
Du co6té italien, il y eut bien sGr mon collégue Giuseppe Baldocci, mais aussi celle qu'il connaissait et admirait, une
jeune fille dont la famille fréquentait les premiéres plages du nord, (la Goulette, le Krame ?). Actrice principale de
trés grands films, elle y fut, tout a tour, parfaitement francaise et parfaitement italienne mais, de surcroit,
obstinément belle. Il s'agit de Claudia Cardinale.
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Les chemins de mémoire

Devant I’école

Jean-Claude Xuereb

Nous ne résistons pas au plaisir de vous présenter cette courte histoire, véritable conte de fées, vécue par Jean-
Claude Xuereb, retourné a Alger sa ville natale, avec ses enfants, pour leur faire connaitre les lieux ou il avait
passé sa jeunesse. C'est une aventure touchante, prouvant que nous avons pu laisser pour certains, un heureux
souvenir de la présence francaise en Algérie. Ces deux roses sont un bouquet porteur des liens amicaux qui
avaient unis nos deux peuples en un temps ol le vent de I'histoire n'avait pas encore soufflé tragiquement sur
notre Algérie.

« L'exilé revient, sans doute pour la derniere fois, sur les lieux de son enfance. Il a entrepris cette fois-ci le voyage
en compagnie d'un fils et de ses trois petits-enfants, une sorte de pelerinage aux sources. Passée la maison natale
rendue invisible par un haut mur de cloture, au bout de la rue de la Liberté, I'école communale est toujours la.

Au méme moment, passe une voiture qui ralentit, puis s'arréte. Le conducteur, intrigué par la présence de ce
groupe représentant trois générations, écoute attentivement |'explication. Puis il redémarre lentement et s'éloigne.
Il réapparait quelques minutes plus tard, tendant, sans quitter son véhicule, deux roses, qu'il destine au doyen des
visiteurs. N'a -t-il pas voulu ainsi honorer une fidélité a la terre d'origine ? »

Avant que s'efface l'ineffable Ed. Rougerie Janvier 2021
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Les chemins de mémoire

Mon école primaire de La Redoute et Léon Rémy, son directeur

Jean-Claude Xuereb

J'ai, au gré de I'humeur voyageuse de mes parents, fréquenté plusieurs écoles, notamment la Maternelle de la rue
Aumerat, sous le regard bleu et la solide poigne d'une belle alsacienne, Madame Egloff, qui nous initia a la célebre
chanson populaire et a une sorte de ballet des garcons et filles de la classe, a partir de l'air et des paroles de Sur le
Pont d'Avignon ( Albert Camus fréquenta le méme établissement sous la houlette de Monsieur Germain ). Nous
avons aussi vécu, pendant plusieurs mois, en pleine campagne ol ma mére m'a appris, sur un tableau noir qu'elle
m'a légué et que je garde depuis lors, a lire, écrire et compter.

Mais c'est a I'école de La Redoute, située dans la banlieue est d'Alger, sur les hauteurs qui dominent la baie, que
j'ai accompli l'essentiel de ma scolarité primaire, aux épisodes profondément ancrés dans ma mémoire. Mon
attachement a cet endroit s'explique aussi par d'autres raisons. C'est dans ce lieu agreste, ol la nuit hurlaient les
chacals, que mes ancétres, venus des iles de Malte et de Gozo, d'Alicante et de I'lle de Minorque, ont posé leurs
maigres bagages vers 1845. J'ai découvert leurs traces les plus anciennes dans un registre d'Etat-civil de la commune
de Birmandrels, dont dépend le quartier de La Redoute. Y a été dressé |'acte de mariage de mes arriére-grands-
parents paternels, le 5 juillet 1865, entre Joseph Xuereb, né a Gozo, et Jeanne Schembri, née a Malte. Les naissances,
mariages et déces des générations successives, ont été, pour la plupart, enregistrés en cette méme Mairie.

Mon pere, aussi bien que ma mere, ont été scolarisés a La Redoute et ont été tous deux recus, ma mere avec
mention « assez bien », au Certificat d’Etudes Primaires, a la méme date du 15 juin 1921. C'est souvent que je les ai
entendus évoquer avec émotion leurs enseignants de I'époque, Léon Rémy pour mon pére, Madame Maltre pour ma
meére. Au surplus, I'école de La Redoute se situe a quelques enjambées de ma maison natale, construite peu a peu de
ses seules mains, en début de 20éme siécle, par mon grand-pére paternel, Jean Xuereb, ouvrier macon, au n° 8 de la
rue de la Liberté...Vingt années apres la réussite de mes parents au méme examen, j'obtiendrai, a l'issue de ma
scolarité primaire accomplie a La Redoute, le Certificat d’Etudes le 14 mai 1941 et je serai recu au concours des
Bourses le lendemain 15 mai.

De la vie privée de Léon Rémy je ne sais a peu pres rien. Chaque samedi, un cabriolet tiré par un fringant cheval
arabe venait le chercher devant I'école, selon le récit de mon pere, pour le conduire au petit domaine familial, situé a
Sainte Amélie, pres de Douéra, a une vingtaine de km d'Alger et le ramenait le dimanche soir.

Sans doute I'école de La Redoute avait-elle été son premier poste a la sortie de I'Ecole Normale de la Bouzaréa et il
y était resté. Célibataire, il gardait auprés de lui une vieille dame, « gouvernante", qui régentait la vie domestique
dans l'appartement de fonction qu'il occupait au premier étage de I'école. J'avais mesuré le dévouement de cette
discrete personne lorsqu'a la demande du maitre, elle m'avait préparé un bol de tisane pour soigner un ennui
gastrique survenu en classe.

En classe, la journée commencait par une courte séquence de morale ou le maitre nous enseignait, sans jamais
étre ennuyeux, la conduite a tenir, toujours inspirée par le respect de I'autre, dans des situations concretes, avec
I'appui de quelque citation littéraire ou de quelque proverbe inscrits au tableau. Il nous apprenait des chansons
populaires ou il n'était question que de « petits paysans de France a la mine rose » et de « moulin sur la colline ».
Nous connaissions, bien slr, couplets et refrain de La Marseillaise et du Chant du Départ. Les écoles de la commune

étaient rassemblées, en présence des membres de la municipalité, devant le monument aux morts, sur la place de la
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Mairie de Birmandreis, pour le 11 novembre et le 14 juillet. J'ai encore dans l'oreille la voix chantante d'un petit
camarade kabyle qui avait récité publiqguement, avec la solennité qu'imposait la mission qu'il était fier d'accomplir :
« Gloire a notre France éternelle ... » Quant au programme scolaire proprement dit, il ne différait en rien de celui qui
s'imposait a toutes les écoles de France et de Navarre. Nous disposions des mémes manuels: le livre unique de
francais de Dumas, dont une relecture des textes suscite encore en moi un peu de la jubilation ressentie lors de leur
découverte , la géographie de Galouedec et Maurette, I'Histoire de France d'Ernest Lavisse... A travers lectures,
résumés appris par coeur et récitations, s'est construite en moi une image tellement ancrée et idéalisée de la France
qu'elle n'a pu, le moins du monde, étre entamée, dans mon esprit, par la confrontation avec la réalité souvent si
décevante de ce pays, devenu viscéralement le mien. Lorsqu'en 1939 la guerre a éclaté, le maitre a, un jour,
accroché au tableau une grande carte de I'Allemagne et il nous a décrit comment, selon lui, il faudrait, aprés la
victoire, dont il ne doutait pas une seconde, démembrer ce pays, afin qu'il cesse de représenter un danger pour ses
voisins... A la méme époque, il lanca un appel pour une collecte de pull-overs et d'écharpes en laine qui seraient
tricotés par les meres, les grand-meéres ou les grandes sceurs, a l'intention de nos combattants sur la ligne Maginot.
Au bout de quelques temps, il se chargea de |'expédition des colis. Apres la débacle, il nous demanda, en classe, si
une famille accepterait de recevoir un petit réfugié venant de Soissons. J'en parlai a I'une de mes tantes, qui garda,
pendant quelques mois, ce blondinet, plein d'humour et d'astuce, doté, selon nous, d'un accent étrange.

Alors que nous pouvions réciter, sans hésitation, la liste des Préfectures et Sous-Préfectures des 90 départements
francais, les noms des grands fleuves de France et de leurs affluents, la hauteur du Mont Blanc ou du Gerbier- de-
Jonc, alors que nous savions énumérer toutes les stations du chemin de fer PLM depuis Paris, nous ignorions tout de
I'histoire et de la géographie de notre terre natale. Nous vivions pourtant dans trois départements prétendument
francais, quoique dotés de billets de banque différents, émis par la Banque de I'Algérie. Curieusement, je n'ai jamais,
dans mon entourage, entendu quelqu'un s'en étonner, tellement les choses semblaient ancrées pour I'éternité ...

« De haute taille, noueux comme un cep de vigne, il avait I'allure souple du grand sportif qu'il était et pratiquait
régulierement le tennis. Il nous imposait chaque semaine, sous le préau, une longue séance de gymnastique
suédoise dont il pratiquait les figures, en méme temps que nous. Le moment préféré de la semaine était, le jeudi
aprés-midi, celui des longues promenades collectives, qui nous conduisaient le plus souvent jusqu'au bois de pins du
Fort des Arcades, au- dessus de |'oasis de verdure du Jardin d'Essai et de la mer au loin ».

J'ai précieusement conservé des photos de classe, prises, chaque année, par un photographe ambulant. A
quelgues exceptions pres, je me souviens des noms de mes camarades. Sur une trentaine d'enfants, le tiers environ
était musulman; arabes, kabyles ou mozabites. L'un d'eux était, en classe, mon voisin de pupitre: il s'appelait Smain
Ou Ramdane. Son pere était contréleur sur la ligne de trolleybus qui desservait notre quartier. Smain fréquentait
assidiiment le cinéma situé en face de I'école. Il imitait, avec son chapeau de paille, I'allure des cow-boy, suscitant
ainsi mon admiration. Le petit nombre de musulmans s'explique par le fait que Birmandreis ait été un village de
colonisation, créé en 1845 et peuplé, a l'origine, essentiellement d'européens. Ensuite, des musulmans, en
particulier des commercants mozabites, sont venus s'y installer. A ma connaissance, leurs enfants étaient tous
scolarisés parmi nous. Les autres éleves portaient, en majorité, des noms a consonance espagnole, italienne ou
maltaise. lls appartenaient a des familles modestes d'ouvriers, d'artisans, de petits commercants. Aucun de nous
n'avait trouvé la culture en cadeau dans son berceau. L'influence positive du maftre avait contribué a créer, au sein
du groupe, des liens de camaraderie, voire d'amitié, en dehors de toute considération d'origine, liens qui, pour
certains, se sont maintenus bien au-dela de I'enfance et de I'adolescence. Quant aux familles, peut-étre intimidées
par un sentiment de décalage culturel, elles n'étaient guére associées, a I'époque, a la vie scolaire de leurs enfants.
Elles étaient surtout préoccupées, il faut le dire, par une entrée prochaine de leurs rejetons dans la vie active,
comme |'espoir d'une amélioration de leurs ressources financiéeres.
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Je sentais confusément que Monsieur Rémy éprouvait une certaine préférence a mon égard, qu'il s'efforgait de
dissimuler, afin de ne pas susciter de jalousie parmi les autres. Cette préférence était due, pour partie, au sérieux de
mon travail et aux résultats satisfaisants que j'obtenais. Mais surtout, le maitre projetait sur moi I'affection qu'il avait
gardée pour son ancien éleve, devenu mon pére. J'en ai eu la preuve éclatante lorsqu'une fois, au beau milieu d'une
matinée, il me demanda de revétir, devant toute la classe, une curieuse veste chamarrée que je n'avais jamais vue. Il
déclara alors: « Voyez, mes enfants, cette veste a été portée par son pére qui avait interprété le role du Bourgeois
gentilhomme dans une piéce de théatre de Moliére » . J'ai été a la fois fier et géné de cet épisode, auquel mes
camarades n'avaient heureusement accordé aucune importance. Il n'y avait pas de livre chez moi et mes orgies de
lecture ont débuté par I'emprunt des ouvrages rangés dans une armoire de la classe de Monsieur Rémy ; Robinson
Crusoé , Sans Famille, Le félin géant, Le mouchoir du capitaine Villeneuve... Je lisais souvent ces livres, a haute voix,
devant ma mere qui écoutait ou feignait d'écouter, tandis qu'elle repassait ou cousait... Mon ouverture au monde, la
découverte de la nature, une soif inapaisable de connaissance associée aux vagabondages de |'imaginaire et de la
poésie, tout cela est né de la stimulante émulation crée par le rayonnement de ce « Hussard de la République » que
fut Léon Rémy, pour I'enfant du peuple que j'étais et que je reste, avec la chance d'avoir rencontré, sur mon chemin,
quelgues étres comme lui, simples et vrais.

Cet homme, qui a voué toute son existence a son métier d'enseignant, a connu une fin tragique au sein méme de
cette école ou il fut, jusqu'au bout, le « marchand de participes » au service d'un certain idéal laic et républicain,
méme si le contexte colonial dans lequel il a exercé était lourd de contradictions.

Voici I'histoire d'un accident fatal : aprés le débarquement allié du 8 novembre 1942, les soldats américains
avaient occupé de nombreux établissements scolaires, dont I'école de La Redoute et, aussi, mon lycée ou je venais
d'entrer en classe de 5eéme, pour y installer provisoirement leurs cantonnements. Monsieur Rémy avait conservé son
logement au premier étage de I'école. Un jour de début décembre 1942, I'officier américain vient le prévenir d'une
panne de courant électrique, survenue dans l'une des classes transformées en dortoir. Le Directeur, toujours
soucieux du bon état des locaux, va aussitét quérir I'électricien qui le suit dans I'école ou I'officier américain les
rejoint. Tous trois se dirigent vers la classe. lls ignorent qu'un G.I., en état d'ébriété, s'y est barricadé. Il en a chassé
ses camarades de chambrée en les menagant de mort. Monsieur Rémy ouvre la porte de la classe. Il regoit, en pleine
poitrine, une décharge de pistolet, qui le tue sur le coup. Les deux suivants ne sont que légérement blessés. Ainsi
disparait cet homme, dont la mort est passée sous silence, au moment ou l'assassinat d'un Amiral de la Flotte,
dévoué a Pétain et, a dire vrai, assez peu recommandable, occupe bruyamment la presse et la radio. Ayant quitté,
depuis deux ans, La Redoute, pour suivre mon pere, appelé par ses employeurs a des activités plus lointaines, nous
ne serons informés du drame ayant frappé notre vieil instituteur, que quelques semaines plus tard.

Le déces brutal de Léon Rémy au sein méme de son école revét pour moi une valeur symbolique qui ne fait que
mettre davantage encore en évidence les qualités humaines et pédagogiques ( j'ajouterais « morales », si ce
qualitatif n'était tellement déprécié de nos jours ) qu'il a déployées tout au long d'une vie vouée a I'enseignement.
Mais ces qualités ne sont pas I'apanage exclusif d'un homme Elles caractérisent aussi I'action de I'ensemble des
instituteurs, dispersés sur l'immense territoire algérien, depuis les grands centres urbains jusqu'au bled le plus
reculé. Et voici que s'avance I'ombre suppliciée de Mouloud Feraoun... De son c6té, Albert Camus nous a dépeint
I'angoissant isolement de Daru, dans son école des Hauts Plateaux... Parmi mes proches, une vieille dame, Anna C,,
avait, aprés avoir été formée a I' Ecole Normale de Constantine, accompli toute sa carriére d'institutrice dans I'école
de filles d'un village de petite Kabylie. Elle y avait notamment lié amitié avec Lisette Vincent, également institutrice,
une militante, condamnée a mort et recherchée par les autorités de Vichy, qui avait vécu, pendant des mois, cachée
dans le logement de fonction d'une collegue de I'école. Arma avait été initiée, par cette clandestine, a la méthode
active d'enseignement Freinet, alors révolutionnaire, qu'elle pratiqua avec succes dans sa classe.

A sa retraite, repliée en France, ses dernieres années ont été illuminées par l'abondant et affectueux courrier
gu'elle n'a cessé de recevoir de ses anciennes éléves, devenues meéres et grand-meres. Ma propre épouse, Renée,
formée a I'Ecole Normale d'El Biar, a exercé dans plusieurs écoles maternelles, dont deux années, en 1956 et 1957, a
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Boufarik ( a 40 km d'Alger ). Pendant cette période, je |'ai accompagnée dans un moment de souffrance qui nous
avait tous deux profondément marqués. Il y avait |3, dans des batiments récemment construits et accueillants, trois
classes comportant chacune 40 enfants, tous musulmans, aussi attachants qu'avides de connaitre. Au milieu d'une
matinée, d'une maniere totalement inattendue, la foule hurlante des meéres assaille les portes de I'école, en
demandant qu'on leur remette immédiatement leurs enfants. Le bruit avait couru dans la cité que I'école allait
empoisonner les éleves. Les institutrices essaient vainement de persuader les mamans qu'il n'y a aucun danger et
gu'elles s'occupent de ces enfants comme s'il s'agissait des leurs. La tension ne cesse de monter. Les grilles sont alors
ouvertes et les méres se précipitent dans les classes pour récupérer leur progéniture, sous le regard des institutrices
en pleurs. Quelques jours plus tard, inquiétudes apaisées, les meres raménent, un a un, les enfants et la vie scolaire
reprend son cours normal. Le choc a été rude pour les enseignantes et la concierge de I'école !

Mon ami, le poéte et traducteur, Jamel Eddine Bencheikh ( 1930-2005 ), rencontré pour la premiere fois a la
Faculté d'Alger en 1952, expliquait, dans un article publié le 8 février 1990 par le journal Le Monde, sous le titre
« Moi, immigré maghrébin amoureux de la France », qu'il était reconnaissant a l'instituteur francais qui, pour le
punir d'un bavardage en classe, lui avait imposé d'apprendre par coeur la Déclaration des Droits de 'Homme. A dire
vrai, a I'époque ol nous avons suivi les études a I'école primaire, au début de la seconde guerre mondiale ou peu de
temps avant celle-ci, les instituteurs n'avaient pas encore, a quelques exceptions pres, pris clairement conscience
des inégalités inhérentes a une situation coloniale et ils ne percevaient pas distinctement l'incompatibilité entre
cette situation et la mission, émancipatrice par nature, qui leur était dévolue. lls n'en continuaient pas moins a
rappeler la trilogie gravée au fronton des Mairies, ainsi que les droits proclamés par la Révolution Francaise, sans
toujours en mesurer le caractere subversif. Sur cette question, I'analyse récemment - formulée par Aissa Kadri,
Professeur émérite de sociologie de I'Université de Paris 8, dans une étude contenue dans un remarquable ouvrage
collectif intitulé Défis démocratiques et affirmation nationale - Algérie, 1900-1962 ( Editions Chihab, Alger, 2016),
apparait parfaitement éclairante quant a l'impasse dans laquelle étaient enfermés les enseignants: « ...en méme
temps, ils ont semé, ajoute-t-il, la graine qui ne meurt jamais, celle de la liberté de conscience, comme en ont
témoigné de nombreux militants nationalistes qui ont dit leur reconnaissance a leurs instituteurs, lesquels ont, a cet
égard, été, pour nombre d'entre eux, des « éveilleurs de conscience ». Nombre des catégories de I'élite algérienne,
les nationalistes en premier lieu, ont dit leur dette envers leurs maitres d'école, ont revendiqué les savoirs et les
principes appris aupres d'eux, comme guides de leur engagement et de leur action » ( p. 159)

Avignon, mars- avril 2017

-,,’ . = { s €

Fillettes de I'école publique lors de la visite du président Doumergué‘ en1930
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Biographie

Jean-Claude Xuereb

Odette Goinard

Jean Claude Xuereb Magistrat et écrivain

Jean-Claude Xuereb nait en 1930 a la Redoute sur les hauteurs d'Alger, dans une famille ouvriere aux lointaines
origines espagnoles et maltaises. Il fait ses études secondaires au lycée Gautier, pensionnaire cependant au lycée de
Carcassonne en 1944-1945. Il est admis en 1955 au concours du Controle Général de la Sécurité Sociale en Algérie,
puis a I'Ecole de la Magistrature de Bordeaux en 1961, année de son départ d'Algérie. Sa carriére de magistrat,
notamment consacrée pendant dix-huit ans aux fonctions de juge des enfants, le conduit du Puy-en-Velay a Avignon
et a Paris ou il préside le Tribunal pour enfants. Nommé président du Tribunal de Grande Instance d'Avignon en
1984, il choisit de quitter cette fonction en 1991 pour se consacrer pleinement a |'écriture.

En 1953, le jeune poete regoit le prix de poésie du Cercle Lélian et crée une revue éphémeére, Les Feuilles Volantes.
Quelques rencontres d'écrivains ont été déterminantes pour son parcours poétique : en 1948 a Sidi Madani Albert
Camus, Emmanuel Roblés, Mohamed Dib, Louis Guilloux ou encore Jean Cayrol et El Boudali Safir ; en 1952 Jamel
Eddine Bencheikh, poéete et futur traducteur des Mille et Une Nuits ; Gaston Fuel en 1965, et des 1962, a I'lsle sur la
Sorgue, René Char dont il restera I'ami jusqu'au décés de celui-ci en 1988.

Il a publié depuis 1970 une quinzaine de recueils de poemes, de Marches du temps a Le jour ni I'heure, paru en
2015 aux Editions Rougerie. Membre du jury du prix Antonin Artaud a Rodez durant de nombreuses années, il est
entré en 1992 au comité de rédaction de la revue Sud de Marseille, pour laquelle il a composé en 1995 un numéro
hors-série intitulé Algérie, I'exil intérieur, regroupant les écrits d'une trentaine d'écrivains nés dans ce pays. |l
présente, en1998, une Anthologie de poetes maltais dans la revue Souffles de Montpellier. Invité au Printemps des
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Poetes a Tunis en mars 2002 et a Alger en mars 2003, il participe a deux colloques Camus, I'un a Oran en juin 2005,
['autre a Tipasa en avril 2006. De 1998 a 2001, il a organisé des rencontres poétiques au chateau de Lascours dans le
Gard et, entre 2001 et 2004, des journées consacrées a Albert Camus au chateau de Lourmarin.

Livres d'artistes

Face d face d'un été aride, dessins de Jacques Clauzel, Editions A travers, 2000

Fugaces visages, dessins de Jacques Clauzel, Editions A travers, 2000

En collaboration avec Francoise Mor-Ritzenthaler, plasticienne, Huit poémes originaux manuscrits, 2007

La méprise, Feuillets d'album, dessin de Jean Chollet, 2007

Quatre éléments (moins la terre), préface de Jean-Louis Vidal, illustrations de Gilbert Bottalico et Robert Maestre,
Les Editions de la Bastide, 2009

Job ou les avatars du corps-poéme, dessins de Julius Baltazar, Editions de Riviéres, 2010

Publications en revues
Phoenix, Poésie présente, Haut Pays, Solaire, Création, Poémonde, Esprit, Sud, Coup de soleil, Souffles, Voix
d'encre, Verso, Autre Sud, Revue des Archers, La main millénaire.

Ses ceuvres

Editions Rougerie

Marches du temps, 1970 (MT)

Gite de sang, 1972 (GS)

Fibres de soleil, 1975 (FS)

Homme diluvien, 1979 (HD)
Avance au présent, 1984 (AP)
Double versant de la rencontre, 1988 (DVR)
Redoute, 1992 (R)

Cette fugitive éternité, 1996 (CFE)
Pouvoir des clés, 1998 (PC)

Voir le jour, 2001 (VJ)

Passage du témoin, 2004 (PT)
Entre cendre et lumiére, 2008 (ECL)
Le désir et I'instant, 2011 (DI)

Le jour ni I'heure, 2015 (JNH)

Editions La Porte, collection Minuscule
Saison de passage, 2001

A découvert, 2002

Facéties de 'air, 2004

Vacance d'une ville, 2006

Légende dorée, 2010

Ultime adieu au pays, 2012

Extraits du livre Présence de la poésie Jean-Claude Xuereb, par Jean-Louis Vidal . Editions des Vanneaux. Mai 2016.
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Biographie

Gabriel Esquer

Odette Goinard

GABRIEL ESQUER - 1876-1961
Historien et écrivain

Gabriel Esquer est né a Caunes-Minervois, au coeur du pays Cathare, le 12 avril 1876. |l était issu d’une famille
d’officiers et de fonctionnaires ayant servi en Indochine et dans les Comptoirs francais de I'Inde. Aprés une
rhétorique supérieure au Lycée Janson de-Sailly, il hésite entre deux carriéres également attrayantes : le théatre et
I’'Ecole des Chartes. Il prépare, pour le concours d’admission a la classe de tragédie du Conservatoire, I'acte Il de
Mithridate, mais, au dernier moment, un vieux fond de prudence bourgeoise lui fait considérer les aléas de la
carriére théatrale et il se décide a opter pour le métier d’historien.

Entré a I'Ecole des Chartes, il obtient en 1903 le titre d’archiviste-paléographe, aprés avoir soutenu une thése sur Le
dernier des Valois Frangais, Duc d’Alengon et d’Anjou (1554-1584) . Tout en poursuivant ses études, il fait ses
premieres armes dans le journalisme, au Gil Blas, au Voltaire, a I’Aurore. |l devient le secrétaire général du théatre
des Mathurins et des Bouffes Parisiens, ce qui lui vaut d’approcher de pres les personnalités artistiques et littéraires
de son temps. |l réussit méme a faire jouer sous un pseudonyme quelques revues d’actualité agrémentées de danses
a la mode 1900.

Puis la vie d’étudiant fait place a la carriére administrative. Nommé en 1903 archiviste en chef du département du
Cantal, il passe a Aurillac cing année laborieuses, publiant des répertoires d’archives, des articles dans les revues
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locales et rassemblant la documentation de son ouvrage sur la Haute Auvergne a la fin de I’Ancien Régime, qui
paraitra en 1911. Sa carriere prendra un tournant décisif avec sa nomination au poste d’archiviste-bibliothécaire au
Gouvernement Général en Algérie, fonction qu’il devait exercer durant 33 ans.

Le 8 février 1909, il débarque a Alger par un temps radieux. Dés le premier contact, il se sent conquis par la beauté
du site, le bleu du ciel, la douceur du climat. Désormais, son sort est fixé. Il restera a Alger jusqu’a sa mort.

Esquer se maria avec la sceur cadette de la grand-meére paternelle de Jean-Claude Xuereb dont nous avons évoqué
plus haut la personnalité.

Au cours de ce demi-siecle de vie algérienne il exerce des activités multiples et diverses, toujours avec un égal
succes. A son retour de la guerre passée aux Dardanelles et en Serbie, il sera nommé, en 1920, administrateur de la
Bibliothéque Nationale d’Alger, poste laissé vacant par le décés d’Emile Maupas, dont les travaux scientifiques sont
universellement connus.

De 1927 a 1943, il assure a la Faculté des Lettres d’Alger I’enseignement des sciences auxiliaires de |'histoire et de
I’histoire du Moyen-Age. Collaborateur du journal Combat pendant la période 1943-1946, son activité journalistique
s’est poursuivie toute sa vie. Il assurait encore au cours de ses derniéres années le Bulletin hebdomadaire des livres
au Journal d’Alger et apportait une participation active aux émissions culturelles de France 5.

Administrateur de la Bibliothéque Nationale qu’il dirige de 1920 a 1948, il continue les traditions de ses savants
prédécesseurs Berbrugger®, Mac Carthy et Emile Maupas.

Ces activités si absorbantes ne I'empécheront pas d’élaborer une ceuvre littéraire considérable. Celle-ci, a
I’exception d’un seul ouvrage, concerne uniqguement I’Algérie.

Citons entre autres :

- Les commencements d’un empire. La prise d’Alger 1830 qui lui vaut le grand prix littéraire d’Algérie et le second
prix Gobert de I'’Académie francaise.

- L’iconographie historique de I’Algérie, du XVI e siecle a 1871, ceuvre magistrale comportant trois volumes et
représentant treize années de recherches, également couronnée de plusieurs grands prix. Paris, Plon, 1929.

- Le 8 novembre 1942 premier jour de la Libération, Alger ed. Charlot. 1946.
- Alger et sa région. Ed. Arthaud 1949. lllustrations d’Emile Bouneau.
- Histoire de I’Algérie, Collection Que sais-je ? 1960.

- Nombreuses éditions de correspondances et documents inédits sur I’histoire de I'Algérie ou il publiera tour a tour
les Correspondances du Duc de Rovigo (1914), des généraux Voirol (1924), Drouet d’Erlon (1926), des maréchaux
Clauzel et Bugeaud (1961), en huit volumes et la Reconnaissance des villes fortes et batteries d’Alger par le chef de
bataillon Boutin?.

Gabriel Esquer s’est éteint le 14 avril 1961 a Alger ou il est enterré. |l laissera le souvenir d’une forte personnalité.
Homme d’une grande rectitude, il était bienveillant pour son entourage, fidéle en amitié, et toujours prét a soutenir
ses jeunes confreres pour leur communiquer son expérience.

Les plus hautes distinctions honorifiques avaient couronné ses travaux. Il était Officier de I'Instruction publique,
Officier de la Légion d’Honneur, Commandeur du Ouissam Alaouite et membre de I’Académie des Sciences d’Outre-
Mer.

1 Voir la biographie de Berbrugger dans les Cahiers d’Afrique du Nord.
2 Voir la biographie de Vincent Boutin dans les Cahiers d’Afrique du Nord.
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Porte de la Bibliotheque Nationale d’Alger
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Alger palais de I'université
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Les chemins de mémoire

L’historien Gabriel Esquer dans mon souvenir

Jean-Claude Xuereb

Comme nous I'avons dit plus haut, Jean-Claude Xuereb était le petit neveu de Gabriel Esquer. Il a bien connu
son oncle dans sa jeunesse et a bien voulu nous livrer quelques souvenirs personnels susceptibles d’apporter un
éclairage complémentaire sur ’homme de caractére et de conviction que fut Gabriel Esquer dans la vie publique
en méme temps que de mieux situer sa place dans le poste qu’il occupait. Donnons la parole a Jean-Claude
Xuereb.

« Je I'ai connu dans le modeste appartement du 120 de la rue Michelet, au pied du havre de fraicheur et de paix
offert par le parc de Galland. Pendant des années, il a emprunté chaque jour de la semaine le tramway a couleur vert
bouteille qui le conduisait jusqu’au Square Bresson vers la Bibliothéque Nationale d’Alger dont il fut administrateur
de 1910 a 1948. |l rejoignait enfin la salle de cours de la Faculté des Lettres ou il enseigna de 1927 a 1948 I'Histoire
Médiévale et les sciences annexes de I'Histoire.

Pour ma part, entre 1941 et 1948 et pendant toute ma scolarité secondaire accomplie au Lycée Gautier, j'ai
parcouru au moins une fois par semaine le chemin qui séparait la rue Hoche du haut de la rue Michelet pour me
rendre au domicile du couple Esquer. A partir de la classe de troisieme, j’ai régulierement hanté le paisible patio de
la Bibliothéque Nationale ol, dans le bruit cristallin d’un jet d’eau, je me suis livré a des orgies de lecture pour
préparer mes devoirs de francais, puis de philo.

Gabriel Esquer était le grand homme de la famille, une famille ou se mélaient, encore toute imprégnée de leurs
coutumes et de leurs dialectes respectifs, des descendants d’'immigrés valenciens, alicantins, mahonnais, mais aussi
maltais ou gozitans.

A leurs yeux Esquer présentait une figure unique de ces « francais naturels », porteurs des lumiéres prestigieuses
d’une lointaine culture et possesseurs des subtilités d’une langue complexe et peu accessible. De cet homme, nous
ne parlions entre nous qu’avec une extréme déférence, manifestée notamment par I'appellation de « Monsieur
Esquer » ou, sur un mode a peine plus familier, « I'Oncle Esquer ». Envers lui le voussoiement était de rigueur.
Chaque visite qui lui était rendue par I'un d’entre nous était suivie d’amples récits et commentaires ou les anciens
s’efforgaient de tirer des enseignements pour I'’éducation des plus jeunes.

Esquer, demeuré veuf d’'un premier mariage, peu avant son installation en 1909 a Alger, alors qu’il n’avait que 33
ans, avait loué un appartement au centre-ville, Boulevard Baudin. Dans les escaliers de cet immeuble, il lui arrivait de
croiser et de saluer, 6tant d’un geste large son feutre style « Quai d’Orsay » ou « rue Saint Guillaume », une
charmante locataire, dont il fit bientdt la connaissance. Celle-ci travaillait comme secrétaire dans les bureaux du
XIX*™ corps d’armée situés Place Bugeaud. Esquer ne fut pas, dit-on insensible aux charmes de cette sémillante et
pulpeuse jeune femme. lls se marierent peu de temps aprées. Il se trouve que cette jeune personne était la sceur
cadette de ma grand-mere paternelle. Son destin qui devait la placer au-dessus du modeste milieu ouvrier d’origine
espagnole dont elle était issue, avait été marqué par une réussite exceptionnelle a I'époque, au certificat d’études
primaires. Elle jouissait, de ce fait, parmi les siens, d’un prestige incontesté, encore rehaussé par son mariage avec
un haut fonctionnaire, métropolitain de surcroit. « Madame Esquer » exercait ainsi une véritable tutelle morale sur
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le maintien, I’habillement, I'expression et I'orientation d’une nombreuse descendance de niéces et de neveux dont
je faisais partie.

Aux yeux de « l'oncle Esquer », je n’ai véritablement commencé a exister, que lorsqu’il apprit ma réussite,
presque simultanée, en mai 1941, au certificat d’études et au concours des bourses. Il m’offrit un exemplaire que je
garde encore sous ma main, du Nouveau petit Larousse illustré et un exemplaire dédicacé de son ouvrage, sans
doute le plus connu La prise d’Alger. |l avait décidé en outre que je devais sans tarder recevoir une initiation au Latin
et il confia cette mission a son adjointe, chartiste comme lui, Mademoiselle Hanote. C'est ainsi que pendant I'été
1941, je recus une formation intense et accélérée de la grammaire et du vocabulaire latins couvrant quasiment tout
le programme de la classe de 6°™. D’ou, la facilité avec laquelle j'obtins ensuite, dans cette classe, un premier prix de
version latine. De la méme maniére, je subis, avant mon entrée en classe de 4eéme, une initiation intensive au grec,
sous la férule exigeante et redoutée de Mademoiselle Hanote.

S’il était avare de confidences personnelles, I'oncle Esquer s’exprimait volontiers sur ses go(ts littéraires. Son
admiration allait bien slr a Voltaire, mais aussi surtout a Baudelaire et a Flaubert. Parmi ses livres qui surmontaient
son bureau figuraient des éditions reliées de Madame Bovary et des Fleurs du Mal. A une personne qui regrettait
gu’il neut pas exercé ses talents dans I’écriture romanesque, sa réplique fut sans appel « Quand on a lu Flaubert, on
se tait ». L'hermétisme de certains poetes de sa génération, Mallarmé, Valéry, Claudel, l'irritait, tant il lui paraissait
gratuit. Enfant, j’ai passé des heures, assis dans un fauteuil proche, occupé a lire ou a réver, tandis qu’il écrivait a sa
table de travail. Je pense qu’il appréciait surtout chez I'enfant que j’étais, une réserve silencieuse qui convenait a son
tempérament peu communicatif. La moindre de ses questions me paralysait, dans la hantise que ma réponse ne fat
pas a la hauteur de ce qu’il attendait de moi. Cette retenue dans nos rapports n’était pas exempte d’une géne
persistante entre nous, qu’il devait sans doute ressentir lui aussi, chacun de nous étant vécu par I'autre comme une
énigme impénétrable.

Les rapports de Gabriel Esquer avec I'Algérie me semblent révéler une longue histoire d’amour. Celle-ci
notamment traduite par la publication de travaux et ouvrages qui débordent singulierement le domaine de
I'Histoire, tel qu’on le congoit traditionnellement. C’'est ainsi que la revue Simoun d’Oran a publié en 1957, deux
numeéros entiers consacrés, I'un a la vie intellectuelle en Algérie, I'autre a I’Algérie vue par les écrivains, signés par
Gabriel Esquer. Ces études fourmillent de détails vivants et pittoresques qui demeurent indispensables a la
connaissance de I'Algérie coloniale.

Esquer a également publié en 1949, un ouvrage Alger et sa région. L'élégance et la sobriété du style le disputent
a la qualité d’une érudition aussi vaste que discrete. Nous sommes conviés a une visite enchantée, rue apres rue,
monument aprés monument, site apres site. Cette évocation dans I'espace s’accompagne d’un voyage dans le
temps qui nous permet de suivre pas a pas la transformation d’une cité repliée sur ses ruelles sinueuses et ses
étroites murailles en une capitale moderne et aérée se déployant autour de la courbe harmonieuse de la baie. Ony
découvre au passage quelques-unes des expressions imagées et suggestives du langage de la rue. PourEsquer, cette
ville ou il a passé plus d’'un demi-siecle de son existence est devenue « sa ville ». 1l a souhaité y finir ses jours et y
étre inhumé. Il avait d’ailleurs affirmé ce choix en se « débarrassant » de la pittoresque maison familiale de Caunes-
Minervois, située dans une partie d'une abbaye bénédictine ou il avait vécu son enfance ».

Un malentendu éloigna plus tard Jean-Claude Xuereb de son oncle, mais son respect et son admiration pour lui
étaient restés intacts.

« En rendant cet hommage a Gabriel Esquer, déclare-t-il, j'ai le sentiment d’acquitter une dette personnelle, mais
aussi, je I'espére, de contribuer a rétablir a la place éminente qui lui revient, un historien integre et scrupuleux dont
les travaux et le témoignage demeurent essentiels a la survie de notre mémoire ».
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Nous ajoutons que, a I'occasion d’un colloque auquel Jean-Claude Xuereb avait été invité en Algérie, il avait été
surpris et profondément ému par la réaction enthousiaste d’un universitaire algérien, spécialiste des monuments
historiques, lorsqu’il avait prononcé le nom de Gabriel Esquer, qu’il tenait pour 'un des grands historiens de son
pays.

Patio de la bibliotheque d'Alger
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Ecrivain public

L’ceuvre de la France en Algérie

Gabriel Esquer

Bien avant I'expédition de 1830 qui devait aboutir a |'établissement définitif des Francais en Algérie, des tentatives
avaient été faites par diverses puissances pour prendre pied sur la céte africaine du Nord.

Sans parler des luttes soutenues au quinzieme siécle par les rois de Portugal et d'Espagne contre les pirates d'Oran,
deés 1535, aprées s'étre emparé de Tunis, Charles-Quint avait songé a réduire Alger, mais il n'organisa son armada que
dans le cours de 1541. Le 21 octobre, il parut devant Alger avec une flotte de plus de 500 navires, sous les ordres du
vieil André Doria, portant plus de 12.000 marins et une armée de 22.000 hommes. L'expédition avorta par suite des
intempéries et son échec eut un retentissement considérable, car il donna au repaire de la piraterie la réputation
d'étre imprenable.

En 1646, les Turcs ayant mis le siege devant Candie, la France qui avait a se plaindre d'Alger, en raison des mauvais
traitements infligés a son consul et des ravages causés par les corsaires, soutint Venise, d'abord de fagon cachée, en
autorisant ses marins et ses soldats a servir sous les chefs vénitiens. Puis, afin de lutter plus efficacement contre les
escadres barbaresques, il fut décidé qu'on s'emparerait d'une place sur la cote d'Afrique pour en faire une base
d'opérations. Le duc de Beaufort, |'ancien roi des Halles, débarqua a Djidjelli, le 22 juillet, mais dut I'évacuer le 31
octobre.

En 1681, un batiment de la marine royale francaise ayant été capturé par les Algériens, le chevalier de Beaujeu fut
mis a I'encan et vendu comme esclave. En représailles, une escadre commandée par Duquesne bombarda Alger
(1682). L'entreprise fut recommencée I'année suivante (1683). Elle fut irrémédiablement compromise par la trahison
d'un des otages turcs qui s'était fait accepter comme négociateur. Tourville revint devant Alger le 2 avril 1684 et, le
28 avril, la paix fut proclamée « pour cent ans ». Deux ans apres, la course recommengait.

En 1708, la prise d'Oran par les Turcs constituait pour les provinces méridionales de I'Espagne et leur commerce
une menace continuelle. Le 30 juin 1732, une expédition commandée par le comte de Montemar débarqua prés du
cap Falcon, mit en fuite les Arabes et les Turcs commandés par un renégat, le baron Bernard de Riperda entra le
lendemain dans Oran sans coup férir. Mers el Kébir fut pris peu apres. Les Espagnols se maintinrent dans ces deux
places jusqu'en 1792.

A la fin du dix-huitieme siecle, I'Espagne dirigea encore plusieurs expéditions contre Alger dans I'espoir que leur
succes aménerait un ralentissement des attaques des Turcs et des Arabes contre Oran notamment en 1775 et 1783.
Toutes échouérent.

Au début du dix-neuviéeme siecle, le vice-amiral anglais lord Exmouth, qui avait été, a trois reprises, chargé de
mission a Alger, ne réussit pas davantage, malgré un bombardement en régle le 27 ao(t 1816, a venir a bout du dey
Omar, et dut consentir a une paix seulement honorable.

Des juifs algérois, Busnach et Bacri, se trouvaient a la foi débiteurs du dey d'Alger et créanciers du gouvernement
francais ils avaient vendu pendant la Révolution de grosses quantité de grains. La facon dont ces fournitures avaient
été livrées, non moins que I'exagération des factures présentées avaient fait différer le reglement jusqu'en 1797.
Grace a l'appui de Talleyrand que Bacri avait intéressé a |'affaire, il fut entendu a Paris que le reglement de ces
créances devait permettre de désintéresser le dey que la France avait intérét a ménager et qu'il convenait de donner
satisfaction a nos créanciers. Mais pas plus sur les acomptes que ceux-ci pergurent que sur les 7 millions auxquels la
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convention de 1819 arréta définitivement ses créances, le dey Hussein ne toucha un centime. Il s'irrita, écrivit au
ministre des Affaires étrangeres ; celui-ci se borna a lui faire expliquer I'affaire par le consul de France a Alger, Pierre
Deval, lequel était précisément suspect au pacha. Le 29 avril 1827, Hussein demanda au consul sur un ton assez vif
pourquoi le ministre ne lui avait pas répondu directement. A quoi Deval répliqua : « Mon gouvernement ne t'écrira
pas, c'est inutile. » Phrase qui, prononcée sur un certain ton, peut devenir une offense. Le dey, hors de lui, frappa le
consul avec son chasse-mouches et lui donna l'ordre de sortir. Malgré l'avis du comte de Clermont-Tonnerre,
ministre de la Guerre, le cabinet Villele, préoccupé par les affaires de Grece et les élections prochaines, se montra
opposé a une expédition contre Alger que la mobilisation de la flotte en Orient rendait d'ailleurs impossible. On se
contenta d'ordonner le blocus de la Régence, mesure colteuse, inefficace, et qui n'eut d'autre effet que de buter le
dey dans son refus de faire des excuses. Les chose durerent ainsi jusqu'au 3 aolt 1829, date a laquelle le
bombardement du vaisseau La-Provence, battant pavillon parlementaire, décida le ministére Polignac a en finir.

L'expédition d'Alger® ne fut donc en rien I'aboutissement d'un dessein politique longuement réfléchi. Le
gouvernement de Charles X s'y trouva contraint comme au seul moyen d'en finir avec l'insolence du dey Hussein.
Avec la possession d'Alger, le gouvernement de Juillet hérita de la monarchie absolue l'ignorance du pays et de ses
habitants, ainsi qu'une impréparation compléte a utiliser la nouvelle conquéte. Notre expérience africaine fut le
résultat d'une longue suite d'écoles.

Qui, parmi les hommes raisonnables, croyait alors a I'avenir de cette conquéte ? Le mot colonie éveillait fatalement
le souvenir d'un échec, d'un abandon : les Indes, le Canada, Saint-Domingue. Il était bien entendu, suivant le mot
d'un ministre de Charles X, que les Francais n'entendaient absolument rien a la grande colonisation.

Dés le début, cet établissement qui co(tait, mais ne rapportait rien, fut considéré sans bienveillance par les
bourgeois pratiques du parlement. De leur c6té, les gouvernements successifs ne demandaient qu'une chose : que
I'Algérie fit parler d'elle le moins possible. Seul, dés son premier ministére, le maréchal Soult (dont le nom est en
général oublié quand on parle des hommes a qui la France doit la possession de I'Algérie) témoigna pour la colonie
naissante d'un intérét qui rendit possible le succes de l'occupation frangaise. Mais ses successeurs a la Guerre,
hommes de second plan, chercherent surtout a éviter les histoires.

On s'efforga de s'installer économiquement ; on limita les effectifs, on rogna les crédits alors que tout était a créer,
quitte a s'étonner que les résultats fussent médiocres ; des garnisons tenant les points principaux du littoral, le reste
du pays gouverné par des chefs vassaux de la France. En somme, politique du moindre effort.

Mais les beys nommés par nous étaient des personnages inconsistants, doublement déconsidérés aux yeux des
indigenes du fait qu'ils étaient les créatures des roumis et que ceux-ci, d'autre part, n'avaient la puissance ni de les
soutenir ni de les imposer. Ces prétendus chefs n'osaient pas quitter les lignes francaises, ou bien, parvenus dans
leur beylik, ils y trouvaient une fin tragique qui restait impunie.

En 1833, Abd-el-Kader, petit marabout dont seules quelques tribus reconnaissaient I'autorité, était combattu par
des chefs d'une puissance égale ou supérieure. Au lieu d'user ces rivalités les unes par les autres, suivant la politique
qui avait permis a une minorité de Turcs de dominer la Régence pendant trois siecles, on se berca de I'idée qu'Abd-
el-Kader bornerait son ambition aux justes limites que nous lui fixerions, qu'il méritait notre confiance et qu'il
convenait donc de lui donner les moyens d'imposer dans le pays la paix par la force.

Il aurait suffi aux gens de I'époque d'ouvrir le Coran pour comprendre que I'Emir, en bon croyant, était tenu par les
prescriptions du livre sacré de jeter l'infidele, c'est-a-dire les Francais, a la mer. On ignorait aussi que, aux yeux des
indigenes, proposer la paix était faire un aveu de faiblesse, que, tant qu'un chef musulman n'est pas en posture
évidente de vaincu, tout traité conclu avec lui apparait a ses coreligionnaires comme une victoire a son actif, enfin

3 Rappelons que I'histoire de la conquéte d'Alger a été contée récemment par L'Tllustration dans deux articles de S. A. R. le prince Sixte
de Bourbon, publiés dans nos numéros du 4 et du 11 janvier dernier (1930). C'est pourquoi il nous a paru inutile de la répéter ici.
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gu'une tréve est seulement pour lui une occasion de refaire ses forces pour reprendre la lutte dans des conditions
plus avantageuses.

Aussi, les traités Desmichels et de la Tafna, qui devaient assurer la paix, eurent-ils pour conséquence : le premier,
trois ans de combat. (la Macta, Mascara, la Sikkak) ; le second, la guerre qui dura de 1839 a 1847.

Tout d'abord, nous fimes surpris par la mobilité des contingents de I'Emir. Mais, a la fin de 1840, Soult redevient
président du Conseil et, peu aprés, Bugeaud est nommé gouverneur général. Des lors, la situation, aggravée de
toutes les erreurs commises, va changer : la lutte est menée jusqu'a ce que I'Emir soit mis hors de cause. Bugeaud a
qui les moyens d'action ne sont plus mesurés, organise la guerre africaine. Plus d'évolutions comme a la parade ;
plus de ces expéditions, continuels va-et-vient, nos troupes refoulant a l'aller, I'ennemi qui, au retour, les harcéle
puis disparait en emportant le tétes coupées. Désormais, toute incursion de I'ennemi est suivie d’une contre-attaque
immeédiate. L'Algérie est sillonnée par des colonnes assez mobiles pour surprendre a leur tour I'ennemi et punir par
des razzias les dissidences a peine déclarées. Plus de ces postes multipliés dont la garnison, trop peu nombreuse,
était continuellement bloquée mais, en des points choisis, de fortes garnisons capables de battre le pays a distance.
La soumission d'Abd-el-Kader, résultat de cette de sept ans, amena la paix. Celle-ci est I'ceuvre de I'armée d’Afrique.

La tache accomplie par cette armée fut faite de périls, de labeurs, de fatigues, de souffrances. Il fallut d'abord que
ces hommes de toutes les provinces de France, s'acclimatent. En 1830, moins de deux mois coltent a I'armée de
Bourmont plus de 700 morts de maladie. En 1840, la garnison de Miliana perd ainsi les huit dixiemes de son effectif.
Pendant dix ans, les dép6ts sont continuellement encombrés d'éclopés ; chaque été, les hdpitaux regorgent de
fiévreux. En campagne, les soldats sont écrasés par un fourniment lourd et incommode ; les colonnes laissent
derriére elles des trainards qui ne rentrent pas tous. La souffrance déprime les hommes : au cours des expéditions, il
y aura des suicides jusqu'apres Constantine. Peu a peu l'acclimatement se fait, la rigueur du climat, la dureté de la
vie menée trempent ceux qui résistent.

A |'étape, le combattant laisse le fusil pour la pelle et la pioche et devient cantonnier, magon, jardinier. Les routes
qui naissent sur le passage des colonnes, les ponts, les camps, les villes qui surgissent du néant, telle est I'ceuvre du
troupier a un sou par jour. Lignards, chasseurs d'Orléans, zouaves, tirailleurs, légionnaires que commanderent
Changarnier, Duvivier, Lamoriciere, Cavaignac, Bedeau, d'Aumale, Saint-Arnaud, Pélissier, Bosquet, Mac-Mahon,
Ladmirault, Canrobert... Chasseurs d'Afrique, spahis de Létang, Bourjolly, Daumas, Morris, Yusuf, Margueritte...
L'armée d'Afrique sut faire la guerre, organiser la paix et rendre possible la colonisation.

Celle-ci est une autre épopée. Dés 1832, des colons s'établissent dans la Mitidja. Les premiers furent des fils de
famille, de Vialar, de Tonnac, de Pranclieu, esprits chargés d'aventure et d'idéalisme : de Tonnac s'établissant dans le
bled avec un khaouadji, s'associant avec les fellahs pour la culture des terres et le partage de la récolte, mais
commengant par relever de ses ruines un marabout voisin, sépulture d'un saint homme de I'lslam ; de Vialar
établissant la premiére infirmerie pour les indigenes. Cette colonisation romantique fut balayée en 1839 par les
bandes d'Abd-el-Kader.

Cependant, installés dans les gourbis au lieudit Boufarik, en pleines terres marécageuses, de petites gens,
cantiniers, paysans, freres de la cote - la rafataille - défendaient aprement leur vie et leurs quatre sous. Les affaires
n'étaient d'ailleurs pas mauvaises : foins et troupeaux étaient d'un bon rapport. Mais, pendant le jour, les faucheurs
ne devaient pas s'éloigner de leur fusil : toute imprudence se payait de la téte - au sens propre - ou de la captivité
chez les Arabes, ce qui était pire. La nuit, les meules flambaient...

Le hadjoute n'était pas I'ennemi le plus redoutable. Pendant dix ans, les colons de Boufarik ont vécu sur un terrain
saturé de paludisme. De 1835 a 1842, la mortalité varie du tiers au quart des habitants. Plusieurs fois, il fut question,
en haut lieu, d'ordonner I'évacuation, de laisser « 'infecte Mitidja aux Arabes et aux chacals ». Toujours la rafataille a
refusé de partir. Décimée par la fievre, elle s'est cramponnée a cette terre meurtriére qu'elle a fini par féconder. Peu

Les cahiers d’Afrique du Nord 24



a peu l'asséchement des marais assainit le pays ou l'on pourra vivre désormais : en 1847, Boufarik compte 2.000
habitants. L'essor de la colonisation commence. Et cette histoire est celle de la région de Bone et de bien d'autres en
Algérie.

1847, Bugeaud quitte I'Algérie. Ce soldat a donné au pays la paix et la sécurité. Avec les bureaux arabes, il a créé
son armature administrative. Sous le gouvernement de ce « soldat-laboureur », ainsi s'appelle-t-il lui-méme, un
grand commis, le comte Guyot, peuple de villages la Mitidja et le Sahel. De plus, Bugeaud a lié la mise en valeur du
pays au peuplement francais, grace auquel se constituent des propriétés familiales, cellules qui essaimeront et
formeront le sang et la chair de la nouvelle France. Enfin, il a bien vu que le milieu indigéne ne sortirait de sa
stagnation qu'autant que le microbe colon y serait introduit. Pour lui, la colonisation est le vrai moyen de faire
I'éducation et l'apprentissage des indigenes qui amélioreront ainsi leurs conditions d'existence et pourront
collaborer a I'ceuvre commune.

Pour avoir perdu de vue ces sages idées qui assuraient I'avenir, Napoléon Ill élabore le projet d'une Algérie
utopique dans laquelle colons et Arabes s'ignoreront. La petite colonisation est arrétée ; au contraire, des
concessions immenses sont données a des Compagnies qui, si elles peuvent mettre en valeur, sont incapables de
peupler. Il se produit une régression tres nette du peuplement francais, et la disparition de 500.000 indigénes d'un
recensement (1866) a I'autre (1872) montre quels résultats avait eus pour cette population une politique qui se
proposait de la protéger.

L'une des grandes ceuvres de la Troisieme République a été, au contraire, la colonisation de I'Algérie dont I'essor
est caractérisé dans le dernier quart du siecle dernier par la culture croissante de la vigne, génératrice de richesses.
De cette époque date la mise en valeur, grace a cette culture a gros rendement, de vastes territoires a revenus
jusqu'alors médiocres et la croissance rapide des villes, Alger, Oran, ou les quartiers neufs débordent les vieilles
enceintes.

Maintenant : trois millions d'hectares produisant plus de dix-neuf millions de quintaux de céréales ; 250.000
hectares de vignes donnant plus de 13 millions et demi d'hectolitres, sans parler des autres cultures. L'infecte Mitidja
devenue un des lieux les plus fertiles du monde : des vignes a 50.000 francs I'hectare. Partout des coopératives. Un
commerce se chiffrant par 10 milliards ; le mouvement des ports par 46 millions de tonneaux (Oran en téte avec 20
millions) ; 23.000 kilométres de routes, 4.750 kilometres de voies ferrées (le décret créant la premiéere est de 1857)
transportant 9 millions de voyageurs et prés de 4 millions de tonnes de marchandises. Pacifié par nos soldats,
fertilisé par nos ingénieurs, le Sahara est maintenant non plus un obstacle, mais un passage entre les différentes-
parties de I'empire nord-africain francais.

En méme temps, elle a fait naitre sa conquéte a la vie intellectuelle. En 1928, les effectifs de I'enseignement
primaire (1.553 écoles francgaises, 563 indigenes) ont dépassé 182.000 enfants dont 63.077 indigenes parmi lesquels
7.506 filles. Dans les lycées et les colleges, la rentrée de 1929 accuse 9.548 éléves, dont 806 indigenes (69 filles).

L'enseighement supérieur, sauf I'Ecole de médecine et de pharmacie qui remonte & 1847, a été institué a Alger, il y
a cinquante ans. En 1880, 30 étudiants. Ce chiffre est passé a 1.257 en 1910, a 1.495 en 1914, a 1.890 (dont 77
indigénes) en 1930.

Mais juger I'enseignement supérieur a Alger seulement d'apres la population scolaire, le nombre des chaires ou les
dimensions des batiments qui les abritent serait sous-estimer son réle et les services qu'il rend. Cet enseignement a
un caractére particulier. A c6té des disciplines générales existent des chaires qui forment une sorte d'Institut africain
oU se poursuit une vaste enquéte relative au sol, aux produits, a la faune, a la pathologie, aux antiquités a la
géographie, a I'histoire de I'Afrique du Nord, aux langues arabe et berbere et a la civilisation musulmane en général.

Depuis cinquante ans, |I'Université d'Alger est devenue le centre du travail intellectuel en Algérie. L'ceuvre
personnelle de ses maitres est considérable. Il y a la un ensemble dont toutes les parties ont été inspirées par la
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seule volonté de faire progresser les connaissances humaines par le seul golt du travail désintéressé. Dans tel
modeste laboratoire se sont poursuivies pendant des années des recherches dont l'importance a été capitale. Les
découvertes d’Emile Maupas, conservateur de bibliothéque a vingt francs par jour, ont ouvert des horizons
nouveaux sur les origines de la vie.

Que notre établissement en Algérie ait profité aux indigénes, il n'est pour s'en convaincre que de s'en tenir aux
faits. L'assainissement du pays et I'amélioration de I'hygieéne sont dus aux médecins francais. En 1830, la population
de la Régence était évaluée a moins de 2 millions d'habitants. Le recensement de 1856 indique 2.150.000 indigénes ;
celui de 1926, 5.250.000. Leur nombre a plus que doublé de 1872 a 1930.

Nos institutions économiques ont pour eux des conséquences sociales bienfaisantes. Le crédit agricole, les sociétés
de prévoyance sont des moyens lents mais sdrs d'éliminer l'usure dont souffre surtout l'indigene. Ces institutions,
comme celles d'assistance, sont, est-il besoin de I'indiquer, postérieures a la conquéte. Peu a peu s'établit entre nos
sujets et nous une solidarité d'intéréts : dans certaines coopératives, le nombre des membres indigenes est plus
élevé que celui des Frangais.

Il y a plus: la capitulation imposée au dey d'Alger le 4 juillet 1830 promettait aux habitants de la Régence de
respecter leur religion. La parole a été tenue. Il n'était pas douteux cependant que le lien religieux qui unissait ces
populations en un bloc xénophobe ne fit le principal obstacle au rapprochement rapide entre musulmans et
Francais. Malgré quoi, la politique francaise n'a jamais tenté de rompre ce bloc par la violence. Au contraire, elle a
témoigné a l'islam plus qu'une neutralité bienveillante. Parmi les dépenses inscrites au budget public, alimenté pour
les cing sixiemes par le seul élément francais, figurent I'entretien des mosquées, les frais de la justice, du culte
musulman et de I'enseignement des indigénes. Nous avions trouvé dans la Régence une religion particulariste et
hétérogene que nous avons uniformisée dans I'orthodoxie coranique. Du clergé musulman nous avons fait un corps
hiérarchisé de fonctionnaires appointés, chose inconnue sous, la domination turque. Dans les medersas, la théologie
et le droit musulmans figurent au premier rang des matieres enseignées. Grace aux fouilles, aux travaux des savants
francais, ce qui fut la barbarie a retrouvé ses titres de noblesse, et si les indigénes savent qu'Abdel-Kader a existé et
peuvent le considérer comme un grand homme, ils le doivent aux seuls historiens francais qui ont tracé du chef
arabe un portrait généralement idéalisé. Cet esprit libéral de la politique francaise a porté ses fruits. Dans ce pays
neuf vivent, a c6té de 5 millions d'indigenes, 800.000 Latins d'origines diverses. On songe au mot de Flaubert : « Il y
avait la des hommes de toutes les nations. » Un événement, un cataclysme s'est produit qui a permis d'éprouver la
solidité de notre ceuvre : la guerre. Comment ont réagi néo-Frangais et indigenes ? Il suffit, pour le savoir, de
parcourir les listes des morts. A I'appel de la France, I'Algérie tout entiére a répondu. Que cette ceuvre ait encore des
lacunes, que des probléemes se posent dont la solution peut compromettre ou assurer I'avenir, nul ne le conteste.
Mais enfin, en cette année 1930, un siecle « apres la prise d'Alger et seulement soixante ans apres la pacification
totale de I'Algérie, il est permis de faire le point. Sur le plan économique et social comme dans le domaine
intellectuel, un pays livré depuis des siecles a la barbarie est entré dans la civilisation. C'est la une des réussites de
I'histoire. »

L’lllustration 24 Mai 1930
Commentaire du rédacteur de I'/llustration :

L'auteur de cet article, M. Gabriel Esquer, administrateur de la Bibliotheque nationale d'Alger, a publié dans la
collection du Centenaire de I'Algérie un magnifique ouvrage en trois tomes in-folio intitulé : Iconographie historique
de I'Algérie depuis le seizieme siécle jusqu'a 1871, édité par la librairie Plon. La suite de ces planches de luxe,
qu'accompagne un texte explicatif, est la plus complete et la plus vivante évocation par l'image de ['histoire de
I'Algérie au cours des quatre derniers siecles et particuliéerement depuis les débuts de |'occupation francaise. De
nombreux emprunts ont été faits, dans ce numéro spécial de L'lllustration consacré a I'Algérie, a cette ceuvre
remarquable que seul un érudit et un homme de golt comme M. Gabriel Esquer pouvait mener a bien.
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Les chemins de mémoire

La Lampe a huile de Carthage ou I'art de la transfiguration selon Gustave
Flaubert

Annie Krieger-Krynicki

Exposition Gustave Flaubert

Lampe a huile de Carthage

La lampe est en stéatite mal dégrossie, I'huile brllée noircit encore son foyer. Elle a été trouvée dans la terre a
Monastir, Utique ou peut- étre a Carthage par un archéologue amateur, il y a longtemps, cette lampe usuelle avec
laquelle s’éclairaient les Phéaciens. Il y a loin des coupes incrustées d’escarboucles, faites d’urine de lynx coagulée,
des calcédoines, de I'électron, des tyanos, émeraudes persiques qui parsement le livre de Salammbd. « Bric a brac
de la couleur locale, exotisme, barbarie héroique et évasion par lI'imagination » ont dit certains critiques ( in Van
Tieghen). Certes Gustave Flaubert a lancé lui-méme ces invocations : « A moi puissance de I'émotion plastique !
Résurrection du passé, a moi ! a moi ! Il faut faire a travers le beau, vivant et vrai quand méme ! » Il voulut, tout
meurtri par le procés fait a « sa pauvre Bovary », « écrire un ouvrage tout plein de mythologie et d’antiquité », a
partir des Péres de I'Eglise mais il craignait de tomber encore dans les griffes de la censure.

Depuis son voyage en Orient en 1849, il avait I'idée d’un roman dont I'action se passerait trois siecles AV JC .
« J'éprouve le besoin de sortir du monde moderne ou ma plume s’est trop trempée et qui d’ailleurs me fatigue
autant a reproduire qu’il me dégo(te a voir » ( lettre a madame de Chantepie ). A partir de 1858, il s’attelle a un
rigoureux et pesant travail de documentation : le livre s’intitulera Carthage. « Et colite que colte, j'écrirai cette
truculente facétie ». De son domicile, 42 rue du Temple, il va faire des incursions dans les bibliothéques de Paris,
consulter cent volumes sur Carthage, se plonger dans Polybe, Histoire générale de la guerre punique. Des noms
surgissent : Utique et Hippozaritus ; des images le frappent : Hannon au service d’Utique, langa cent éléphants qui
ébranlent la terre, écrasent les combattants barbares. Il puise aussi dans Hérodote, Pausanias, Pline, les Pierreries de
Théophraste (I'urine de lynx qui fera tant gloser !), la Géographie de Strabon « et ce qui me manquait de précis sur
Carthage, je I'ai pris dans la Bible ou les voyageurs modernes » ( Chateaubriand ). Il examine a la bibliotheque de
Rouen, le dessin d’un sarcophage a la mode égyptienne mais découvert en Sardaigne. Il consulte les mémoires de
I’Académie des Inscriptions mais le Muséum d’histoire naturelle de Paris s’excuse de « n’avoir rien sur les maladies
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des serpents ni les remedes » ( Pour écrire les pages sensuelles et morbides sur les enlacements de Salammbé avec
le python, aprés sa mue ). Celui de Rouen lui adresse la liste des plantes susceptibles de pousser dans les jardins
d’Hamilcar ; dans Srabon, il recueille un récit sur les unions incestueuses permises aux mages de Perse. Il consulte
I'austéere Mommsen qui fait autorité dans I’histoire romaine pour cerner Hannibal. La légation de France a Tunis lui
répond : « On trouve dans les montagnes de Jaffar au N-O de Tunis, entre Carthage et Utique, un ravin ou plut6ét une
gorge profonde appelée Tenyet- el -Fez , le chemin de la Hache. C'est peut-étre le défilé que vous cherchez ». C'est
en effet le lieu ou se consomme le désastre final des Barbares en dépit du déchainement héroique de Mathé. Il
aurait trouvé dans Renan la description d’un temple d’ Astarté. Enfin, dans les archives de Flaubert, il y a un dessin
annoté des silhouettes, en Tunisie, des monts Djebel Salata, Korn, Elheufaia ( le piton ), El Korn-el-Kebir (le grand bas
—fond), le Djebel Boukhodra ( le pére de la verdure ), Kaf -el- Deum (le rocher du sang ) .

La maison de Flaubert - 42 rue du Temple — Paris. Avec la plaque commémorative

Accablé sous le poids des matériaux, il se décide a partir pour la Tunisie. Aprés les historiens, les archéologues, les
savants, il veut avoir sa propre vision de « sa Carthage », « de cet affrontement entre Phéniciens et Barbares qui
dura trois ans et non celle « d’hommes qui écrivaient il y a 2000 ans ». Il partit le 12 avril 1838. Il laissait sur le papier
un premier jet : « Carthage, batie sur une haute péninsule, était bordée a I'est, par un golfe entouré de montages.
Au nord, vers la Sicile, la pleine mer battait sa falaise blanche et au sud et a I'ouest, le lac de Tunis et le golfe
d’Utique échancrant l'isthme étroit qui le reliait a la terre ferme. Ainsi posée au milieu des ondes, elle tournait le
dos a la mer avec 'insolente sécurité d’un maitre, tandis qu’elle regardait I’Afrique tout en face, et allongeant vers
elle son bras de terre, semblait la tenir attachée... Il fallait aprés les écueils de son rivages, doubler le promontoire de
Moloch ou tournait pendant la nuit un phare géant ; puis on suivait le bord d’un méle qui s’avancait dans les flots, et
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enfin elle se découvrait, échelonnant les maisons de pierre a six étages, toutes barbouillées de bitume. Il y en avait
en planches, en galets, en roseaux et comme toutes finissaient par des terrasses, on aurait dit un amoncellement
d’énormes dés. Des bois et des temples faisaient des lacs de verdure dans cette masse sombre; des places publiques
la nivelaient par paliers inégaux et d’'innombrables ruelles s’entrecroisaient, la coupant de haut en bas. Les palais
des patriciens, en forme de blchers funéraires, obscurcissaient de leur ombre les habitations a leurs pieds et sur les
tours des temples et aux angles de leurs frontons se dressaient des statues couvertes d’or, colossales ou petites avec
des ventres énormes ou démesurément allongés, renversant la téte, ouvrant les bras et tenant dans leurs mains des
grills, des chalnes et des épées » . Devant ce texte, on pense a ces reconstitutions en images de synthese dans les
documents de la télévision ou du cinéma.

Rentré de Tunisie, il écrit a son ami Feydeau : « Je t'apprendrai que « Carthage est completement a refaire ou
plutot a faire ; je démolis tout. C’'était absurde, faux ». Delenda est Cartago !

Qu’a-t-il trouvé a Carthage ou plutét que n’a-t-il pas trouvé en 1858 ? Le néant. Adieu le réve de pierre et de
marbre. En revanche il a nourri sa sensibilité et son imagination. Il a regardé : « Au premier plan, la mer... en face le
mont Corbus... le Zaghouan est bleu... Hammam-life verte brumeuse, des lignes rousses... « Tout Carthage est
beaucoup plus bas que moi, maisons blanches, places vertes, des blés... Au Nord, la pleine mer, a I'Ouest j'ai la plaine
qui s’étend vers Tunis ». Surtout place au vivant : « un dromadaire sur une terrasse tournant un puits, cela devait
avoir lieu a Carthage »... « Un chameau dans les airs, les oreilles énormes le font ressembler a une grenouille ! ».
« Cigales frites, pasteques et limons » qu’il a d( déguster seront placés sur les tables de banquet des Barbares ! Il a
vu des murs antiques : « des restes argileux, éboulés a pic », « un troupeau de bceufs qui se battent », « un ravin
tres large d’argile rouge, a I'air de vagues de sang pétrifiées ». Le défilé de la Hache ? Pas d’aqueduc ( il est pourtant
en téte d’un chapitre ! )... Mais ni sa configuration ni son origine n’avaient été déterminées a I'’époque ! Cela se fera
en 1886 aprés les fouilles de I'archéologue Vernaz. Il s’agira d’une construction romaine datant de I'époque
d’Hadrien. Mais on s’est posé la question de savoir si cette énorme construction ( 270 m de long sur 3 de haut et 1m
70 de large) était ou non I"aboutissement ou la reconstitution d’un plus ancien aqueduc phénicien. Dans une lettre a
Sainte-Beuve, Flaubert penchait plutét pour I'inexistence ! Ce qui ne I'empécha pas de le rebatir pour les besoins de
la cause, pour que le mercenaire et transfuge Spendius « éperdu d’orgueil, n’ébranle une ancienne fissure jusqu’a
ce qu’une cataracte, un fleuve entier tombe du ciel dans la plaine. L'aqueduc coupé par le milieu, c’était la mort pour
Carthage et la victoire pour les Barbares ». Mais « Confiteor, mea culpa ! Mon aqueduc était une lacheté » lui avoue-
t-il | Restaient les citernes. Flaubert les a retrouvées et reconstituées : « les citernes sont de méme construction
gu’a Carthage mais elles ne s’entrecroisent pas... partout ol I'on creuse sur le rivage, on trouve de I'eau douce... Les
citernes dont on voit le dessus... on ne le connait pas toutes, elles doivent aller souterrainement jusqu’au fond de
I’excavation... Un dome de méme travail que les citernes... le sommet est tronqué, se terminait-il par une pointe ?
L'intérieur fait une rotonde, brique et blocage alternés... les trous a la volte laissent entrer le soleil. Les mouches
bourdonnent, des herbes pendent par des trous comme des lustres, un oiseau s’envole avec un bruit d’aile, un autre
chante, une poussiére trés fine, parois vertes sur les murs, de I'eau livide et épaisse dans quelques bassins au bas des
citernes, en regardant vers la mer, grand amas de ruines dans toutes les positions possibles. Ca a I'air de vagues
dolmens : morceaux de voltes, grands blocs a demi couchés qui se tiennent d’eux-mémes... Du plateau ou sont
encore des mosaiques, a droite des citernes, méme vue mais plus belle... C'était sans doute la, Mégara... ». La plus
belle phrase de la langue francaise est donc née ici !

Place maintenant a ses personnages surgis des ruines : Carthage morte, naftra Salammb@. Il insistera sur les deux
M afin qu’on ne prononce pas Salanbé ! Il écrit a madame de Loynes, autre transfiguration en son héroine a laquelle
il préte ses postures lascives, de cette rinceuse de bouteilles de vin a Reims, courtisane devenue dame de cceur,
dégrossie et instruite par ses amis littérateurs, a la beauté étrange et froide, devenue comtesse et I'idole de Gustave
Flaubert : « Quand je vais réver dans Carthage, lui écrit-il, c’est votre rue que je me représente ». Elle s’était installée
rue Béranger pour étre plus prés du 42 boulevard du Temple. « J'ai entendu votre voix a travers les flots, et votre
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visage voltige autour de moi sur les haies de nopal, a 'ombre des palmiers et dans I’horizon des montagnes ».
Sensations, émotions, réminiscence, tout a balayé I'érudition... Salammbo6, madame de Loynes ?

Les jugements sur I'ceuvre ont été contrastés. Certains contemporains ont vu certes la résurrection du roman
historique, cru enterré depuis Victor Hugo. L'ceuvre d’imagination est célébrée mais chacun réagit selon son
tempérament : 16 décembre 1862, Leconte de L'Isle s’exclame : « Bravo Bonhomme, tu es un poéete et un peintre
comme il y en a peu. Tu as des paysages splendides et robustes qui m’ont ravi, tes lions crucifiés entre autres. Si ta
Carthage ne ressemble pas a la vieille ville punique, tant pis pour celle-ci mais toi, tu as vu et bien vu ». 1* décembre
1862, Alfred Manet : « Vous me promenez a Carthage comme je me promenerai a Paris et vous vivez de leur vie ». Le
4 novembre, Hector Berlioz s’émeut : « Etonnement, terreur méme ; je suis effrayé, j'en ai révé ces derniéres nuits.
Quelle science archéologique ! Quelle imagination ! Quel style ! Oh votre Salammbd mystérieuse et son secret
amour involontaire et si plein d’horreur pour I'ennemi qui I'a violée est une invention de la plus haute poésie, tout
en restant de la vérité la plus vraie ». Victor Hugo, le 6 décembre 1862, 'adoube : « Vous avez ressuscité un monde
évanoui et a cette résurrection surprenante, vous avez mélé in drame poignant. Vous étes érudit, de cette grande
érudition de poéte et de philosophe ». Une note discordante dans ce concert — elle ne sera pas la seule - celle de
Barbey d’Aurevilly, admirateur de Madame Bovary, qui craint « l'indigestible érudition qu’il a été obligé d’avaler
pour faire des livres comme Salammbo, capable d’étouffer son homme avec sa fourchette carthaginoise » sans
parler de « la perruque carthaginoise » ( 1880). Mais sur une critique d’un certain Désaugniers , il s’indigne « J'ai
froncé le sourcil ala « bibeloterie carthaginoise », « ragoQts et piments « pour Salammb0. « Je n’ai pas mis un détail
essentiel qui ne soit dans la Bible ou que I'on ne rencontre encore en Orient. On me répéte que la Bible n’est pas un
guide pour Carthage mais les hébreux sont plus prés des Carthaginois que les Chinois, convenez en ! » Il n’accepte
pas non plus le mot « les carthachinoiseries, plaisanterie excellente que vous avez d ramasser dans un petit
journal » répond-il a un obscur savant allemand Froenher, qui avait ironisé dans la Revue contemporaine ( 312
1862). Il conteste : « Jai lu et relu ( Diodore et Saint Augustin) et plus souvent que vous peut-étre et sur les ruines
méme de Carthage... Je ne suis a présent plus sir d’avoir été a Carthage « ironise-t-il encore (in L’Opinion nationale
6 janvier 1863). Il rejette I'idée que « la collection Campana ( Louvre ) ait été son inspiration permanente : Il a fini
son livre six mois apres I'ouverture du musée »... « Mais je me moque de I'archéologie ! S’il n’y a pas d’ harmonie, je
suis dans le faux. Sinon tout se tient | »

André Gide écrit dans son Journal (1908) : « J'ai lu un assez sot article dans le Mercure du 16 février sur Salammbo
et I'archéologie punique et « I'erreur de Flaubert, ou Gustave Flaubert se trompe ». De retour de Tunis, en
septembre 1925, il fait son mea culpa : « J'ai précisément relu le mois dernier ce livre admirable que je n’estimais
pas suffisamment. Enfantin peut-étre, mais d’une désarmante puérilité de poete. Il me parait que Flaubert n’a jamais
tant cherché dans les textes sur lesquels il s’appuie une documentation qu’une autorisation. Il s’est épris surtout de
ce qui est différent de la réalité quotidienne. Croit-il vraiment avec Théophraste, que « les escarboucles sont formées
de l'urine de lynx ». Certes non mais il se réjouit de ce qu’un texte de Théophraste I'autorise a y croire et ainsi du
reste ». Sainte-Beuve avait aussi conclu, en témoignant de son plaisir aprés sa lecture : « Le soleil d’ Afrique a eu
cela de singulier que toutes nos humeurs a tous, méme nos humeurs secrétes, ont fait irruption».

Ce que résume l'exposition itinérante qui partira du Musée des Beaux - Arts de Rouen a l'occasion de I'année
Flaubert : « Salammb06, passion, fureur et éléphants », ces éléphants comme ces lions crucifiés qui ont tant frappé
les lecteurs... Et pourtant Flaubert s’en plaignait : « e suis accablé de fatigue : je porte sur mes épaules deux armées
entieres : trente mille hommes d'un coOté, onze mille de l'autre, sans compter les éléphants avec leurs
éléphantarques, les goujats, les bagages ... J'ai des tristesses d’ébene ». ( lettre du 5 ao(t 1861 a Melle Bosquet ).
Ainsi I'imagination I'a t- elle emporté a la fin et la transfiguration par le romancier. Car de quoi s’agit- il au départ de
cette guerre devenue épique ? D’un litige digne d’un tribunal des Prudhommes a Yonville : du refus par les
Phéniciens de Carthage, négociants cupides et a courte vue, de payer a leurs mercenaires barbares le montant de
leur solde !
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Ecrivain public

Notes de voyages

Gustave Flaubert

VOYAGE A CARTHAGE DU 12 AVRIL AU 12 JUIN 1858.
EN ALLANT A UTIQUE.

- Plaine ; a gauche, des montagnes basses a grandes ondulations bleuatres ; a droite, un bout de terrain vous cache
la vue.

Au bout de cette premiere plaine, une seconde ; la végétation cesse tout a coup apres les oliviers (la premiere
s’appelle Rastabiah et la seconde Menihelah ; arrété a Sabel-Settabah, fontaine a trois colonnes) et on entre dans
une plaine aride. Les montagnes disparaissent ; a droite, un santon abandonné. Des Bédouins passent prés de nous,
armés jusqu’aux dents. C’'est dans les oliviers que I'on a tué le pére de Bogo.

La vallée finit. Petite montagne, et tout a coup se déploie une autre plaine qui est immense, elle se présente plate
comme la main, toute unie ; on arrive de suite au fondouk du Pont.

La Medjerdah est large comme la riviere de Bapaume et de couleur jaune ; les montagnes reparaissent sur la
gauche. — Un grand troupeau de moutons blancs a téte noire. — Une heure apres, arrivés a Mézel-Goull (Halte du
Diable).

Le douar est au fond ou plutét a I'entrée d’une gorge, nous descendons de voiture et allons a la chasse des
scorpions, la montagne est nue et couverte de petites épines. - Un enfant du douar, avec un double baton crochu. -
Le ravin est sur notre gauche; nous redescendons et nous installons dans un gourbi, sur des planches, trés gaiement;
ce sont les planches de son lit que Amorr-Ben-Smidah a défaites pour nous les donner.

Nous fumons des pipes dehors, dans I'enceinte faite en bouse de vache desséchée ; de petites vaches, dans la
cour, sont couchées par terre, nous manquons de tomber dessus ; les chiens du douar aboient. lls ont cette
habitude d’aboyer sans cesse, pendant toute la nuit, afin d’écarter les chacals ; s’il se présente un homme (ou un
danger quelconque), ils aboient d’'une autre facon, pour donner I'éveil. Notre cahute est en terre, plus longue que
large ; trois arbres fourchus soutiennent le toit, qui est en roseaux, et une lampe suspendue nous éclaire et vacille.
Les chiens aboient, nous sommes couchés sur les planches.

Minuit, puces nombreuses.

Nuit gaie, Bogo seul dort, Sainte-Foix ne réve que képi et revolver ; de temps a autre, un de nous se releve et
alimente la lampe avec I'huile de notre boite a sardines.

Le lendemain, dimanche 2 mai, partis de bonne heure, a pied, pour les ruines d’Utique.

Le pont de Dzana, vieux pont qui conduit a Bizerte ; le Dzana est une petite riviére, sur la droite, a un quart de lieue
du douar.

Petites fleurs bleues, d’autres violet foncé, d’autres jaunes. Le ciel est couvert, mes compagnons chassent des
cailles, les coups de feu pétent au milieu des petits cris des alouettes, dans les blés verts tout pleins de coquelicots
en fleurs. Quand nous nous sommes levés pour partir, il y avait une grande bande bleue sur le ciel, du c6té de I'Est.
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Nous rencontrons a notre gauche, a mi-cote, deux douars de Bédouins. — Chameaux.

La route monte un peu, en inclinant sur la gauche, et arrive en angle droit sur un vallon ; premier, deuxiéme, puis
troisieme palmier a gauche. Plaines plates ; au milieu, a une lieue de distance, des ruines comme des palmiers et ¢a
et 13, des blocs de magonnerie : nous marchons sur les restes d’une chaussée romaine.

A gauche, des entrées de caves, de souterrains ; elles sont surmontées de petites collines qui ont Iair artificiel et
sont a pans droits.

A droite, le bourrelet des collines, extrémement bas, se reléve, finit brusquement et laisse la plaine a découvert,
indéfiniment, du coté de I'Est; a droite, c’est comme un grand demi-cirque : montagnes a base trés large,
mamelonnées, couvertes de bois et de broussailles ; elles ont des lambeaux de verdure ¢a et la.

Un vallon de cent pas de long sur vingt-cing de large, chemin au milieu, de I'eau, de longues herbes ; un palmier se
découpe, a gauche ; un troupeau qui pature, au loin, fait comme des bornes noires dans la campagne.

Nous tournons a gauche : ruines informes, grands blocs de magonnerie comme si un tremblement de terre les e(t
renversés ; a notre gauche, le vallon se ferme en courbe.

Monté sur le sommet du cirque, prés des aqueducs. Tournant le dos au soleil levant, on a devant soi, visible, une
partie de la plaine d’ou la mer s’est retirée. L'eau de I'aqueduc venait de la montagne a gauche (en se tournant vers
I’Ouest).

Les citernes sont de méme construction qu’a Carthage, a demi enfoncées ; mais, bien que Bogo prétende qu’elles
se communiquaient, elles ne s’entrecroisent pas.

La face Est des grandes ruines regarde un espace semi-circulaire, qui devait étre le théatre. Le Forum, plus
douteux, était placé au-devant de I'entrée Ouest du cirque, qui a complétement disparu sous I'herbe.

Fontaine sous un palmier jauni, les feuilles du bas dans un négligé charmant ; un enfant et un homme battent le
linge avec leurs pieds, coutume arabe ; cela fait un rythme. — Un vieux qui a une figue au nez.

Nous retournons au douar sur des bourriques. En face, la montagne Quel-Nah est comme un mur ; la montagne
Metzel-Goull fait une avancée entre la vallée de Metzel-Goull et la plaine d’Utique et les sépare.

Pont de la Medjerdah.

N

Etant adossé a la montagne, on a devant soi, a vingt-cing pas aprés le fondouk une butte de terrains tres
rapprochés. — Mur antique parallele a la riviere. — Bac. — Rives argileuses, éboulées a pic. — Un troupeau de
beoeufs qui se battent.

Du phare de Sidi-bou-Said, tourné vers I'Est : au premier plan, la mer, que I'on surplombe ; elle se continue, filant a
gauche ; en face le mont Cobus, le rivage s’abaisse et la plaine, un peu bosselée, continue jusqu’au Hammam-lif. J'ai
sous mes pieds le cap de Kamart ; la mer est en retrait a droite et a gauche.

Au Sud : le village de Sidi-bou-Said, la mer, Hammame-lif avec ses deux cornes ; derriere, comme un grand bloc
d’indigo, le Solejman. Une autre montagne, la Mammediah, s’étend, et, a droite, le Zaghouan apparait par derriere.
Le Zaghouan est bleu ; Hammame-lif, verte, brumeuse, des lignes rousses. La Mammediah est une longue banquise
presque droite.

En face : la pointe de la Goulette ; tout Carthage est beaucoup plus bas que moi, maisons blanches, places vertes :
des blés.
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A I'Ouest, j’ai la plaine qui s’étend vers Tunis ; a gauche, la pointe de Kamart, un golfe, des montagnes basses, au
fond.

Au Nord, la pleine mer.

Un dromadaire sur une terrasse, tournant un puits : cela devait avoir lieu a Carthage.
Chameau dans les airs, ses oreilles énormes le font ressembler a une grenouille.
Mardi. — Partis de Tunis a 8 heures et demie.

DOUAR EL-SCHAR. — Ouvriers. — Docteur Heap, mosaiques dans sa cour, lunch.
SIDI-BOU-SAID. — Rue en pente. — Phare. — Revenu aux ouvriers.

LA MARSA. — Longé le bord de la mer. — Pavillon de plaisance du bey. — Arrétés par les rochers, nous
rebroussons chemin ; montée raide.

Vue du haut de Kamart : sables a droite et Sebkha ; a gauche, verdure et conacs entourés de palmiers ; en face, les
montagnes de Porto-Farina, gris perle.

Nous prenons sur la gauche. Maison du docteur Davis : galerie découverte a pleins ceintres en magonnerie pour
entrer, cour, escalier, vasque carrée, portique moresque. — Mme Davis, maigre, gracieuse, petits yeux, os saillants ;
préte, je crois, a accepter l'invitation a la valse ; Mlle Nelly Rosemberg, pur type zingaro, longs cils, lévres charnues,
courtes et découpées ; un peu de moustache, des cils comme des éventails, des yeux plus que noirs et extrémement
brillants, quoique langoureux ; pommettes colorées, peau jaune, prunelles splendides et noyées. — Visite gaie.

Course au bord de la Sebkha-el-Rhouan. Elle communique a la mer par trois ouvertures entre de grandes
banquises plates ; la terre, quand il y en a, est couverte de touffes jaunes, en fleurs, pareilles a la fleur du genét.
L'eau s’est retirée ; il reste de grandes flaques séches, couvertes de sel, cela a I'air de neige. Entre les bancs de sable
de Kamart, la mer apparait avec une brutalité inouie, comme une plaque d’indigo, le ciel bleu en parait pale, le sable
est blond, des mouettes volent magistralement : ¢ca a I'air de I'écume des vagues qui s’envole, de grands flocons
blancs emportés par le vent, dans les airs.

Nous revenons de la Sebkha en longeant la face Ouest de Kamart : bois d’oliviers a notre gauche, troupeaux de
moutons a téte noire et a queue carrée. Les beeufs et les vaches ne sont pas plus grands que des veaux.

J'ai rencontré le bey dans une sorte de mylord.
Diné seul dans une chambre, a I'hdtel italien de la Marsa.
Mardi 9 heures et demie du soir.

Quand on vient de la Marsa par le bord de la mer pour aller a Saint-Louis, on a a droite la montagne de Sidi-bou-
Said ; a gauche, la mer ; une fontaine d’eau douce en sortant de la Marsa, a droite. Partout ou I'on creuse sur ce
rivage, on trouve de I'eau douce.

Dans la mer, rochers carrés, rouges ; les falaises en terre, généralement ; les ravins qui les coupent régulierement
les font ressembler a des colonnes informes obliquement posées.

Quatre golfes : Kamart, Meria, Sidi-bou-Said et Saint-Louis ; — Saint-Louis ayant le sien a sa gauche.

Les terrains, a mesure que |'on se rapproche de Saint-Louis, s’abaissent, inattaquables du c6té de Sidi-bou-Said a
cause des rochers. Dans le golfe de Sidi-bou-Said, on ne voit pas méme Hammame-lif ; un promontoire bas, puis tout
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a coup on apercoit I'anse a I'extrémité de laquelle, en haut, est Saint-Louis. De cette pointe, j'ai a droite I'anse,
Saint-Louis, les deux maisons rouges ; en face, le Zaghouan ; un peu a gauche, Hommam-lif.

Du sommet du promontoire, regardant le soleil (10 heures du matin) : en face, le Cobus, brun, vaporeux ; la mer en
face, a droite et a gauche, bleue, le soleil y fait rouler des étoiles ; a droite, au fond, le Zagnouan. Des nuages sur le
sommet de Hammam-lif, qui a I'air en bronze, rouge par la base, brun doré en dessus. A droite, trois anses dans
une.

Tournant le dos au soleil : au premier plan, la montagne du cap méme qui, avangant, empéche de voir les golfes de
Sidi-bou-Said, de la Marsa et de Kamart.

Les galets, en une espece de gres, sont blancs et lie de vin ; quelques-uns ont comme des bandes de fer plus
foncées. De petits rochers a fleur d’eau, pleins de trous comme de grosses éponges ; quelques-uns sont divisés
naturellement comme des blocs de grands dallages.

De Djebel Sidi-bou-Said, le dos tourné a la maison du Kasnadar, a I'endroit ou I'on prend de la terre rouge de
dessus une butte : en face, la Marsa, plaine, isthme, verdures, maisons blanches, puis la montagne de Kamart et, a
droite, le promontoire de Kamart, avec la créte promontoire fermant le golfe de la Marsa ; par derriére, montagne
de Porto-Farina, gris, brumeux, avec des plaques blanches, la pente du promontoire de Kamart est gris rose ; prés
de moi, a droite, la pente et le village de Sidi-bou-Said ; a gauche, au fond, montagne brumeuse, bleue, presque gris
noir ; Sebkha, sables a peine perceptibles, plaine.

En regardant Saint-Louis : en face, plaine, Saint-Louis au-dela, et, a droite, le golfe de Tunis ; a gauche, Kasnadar,
mer bleu vert, Hammam-lif.

Pour venir la nous avons pris un ravin tres large, d’argile rouge ; ¢a a I'air de vagues de sang pétrifiées. On y trouve
des restes de fouilles, le dessus d’'une vo(te. Il se bifurque et, au bas de sa branche droite, en regardant la mer,
quatre grandes ruines et un mur.

Ces restes sont énormes, |'épaisseur des murs a environ deux longueurs de cheval ; le mur isolé a droite (sous la
maison du Kasnadar) est en pierres de taille.

La mer rentre et, deux cents pas plus loin, deux entrées de vo(tes, un mur a ras du sable ; cent pas plus loin, une
masse énorme qui fait cap ; on y entre : c’est une grande vodte, plus de deux fois haute comme moi a cheval.

En dehors, du c6té de Saint-Louis, c’est comme une montagne qui a plus de soixante pas de largeur ; c’est bati avec
des galets de la mer. Immédiatement aprés, les rochers qui descendent font une défense naturelle ; ruines mélées
aux rochers, puis, pendant soixante pas (sous le fort), je longe les restes d’'un mur énorme qui devait étre un quai.

De dessus une butte, ayant le fort a gauche et les citernes a droite, en face, dans la mer, des ruines. Est-ce un mole
ou les restes d’une tour carrée ? ca a bien, sur chaque face, deux cents pieds.

Sous les citernes, les ruines recommencent : au bord de la mer et dans la mer, colonnes blanches et brunes dans le
sable ; autre carré de ruines dans I'eau ; cing cents pas plus loin, un blocage carré, juste en face la facade de Saint-
Louis.

Il devait y avoir un chemin, c’est le bout de la chaussée ou de la rue, comme la base d’une tour.

J'apergois, a droite, Sidi-bou-Said et, au bas, les citernes ; plus a droite, les ruines s’avangant dans la mer a fleur
d’eau ; a ma gauche, les deux maisons rouges.
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J'ai remarqué (sous les citernes) au bord de la mer, des pierres de taille, comme base de blocage, quarante-quatre
murs descendant parallelement vers la mer. Etaient-ce des murs ? car, a certaines places, entre le seiziéme et le dix-
septieme, I'entre-deux est plein.

Partant de la Marsa, nous allons sur la créte de la Marsa et nous arrivons au sommet des terrains rouges de ce
matin.

Apreés le Kasnadar, au bas du fort, a sa gauche, ruines descendant vers la falaise peu élevée, un mur, une masse de
blocage, le haut d’une vo(te et des restes informes.

Le dos tourné a la mer et regardant le fort : murs qui descendent comme ceux au bord de la mer, ce devait étre un
palais en terrasse.

Derriére le fort, dont on nous refuse I'entrée, deux quadrilatéres, restes de deux terrasses ; celle de gauche (ayant
le dos tourné au fort) est plus basse que celle de droite. Murs de quatre pieds d’épaisseur environ. La terrasse
supérieure a une surface de 150 pieds de long sur 50 de large ; la seconde terrasse, plus large et plus longue,
supporte celle-ci.

Derriére cette seconde, commencent les citernes, dont on voit le dessus, ¢ca fait comme un hippodrome ; on a
creusé les terres, évidemment. On ne connait pas toutes les citernes, elles doivent aller souterrainement jusqu’au
fond de I'excavation. A I'angle Ouest des citernes et le terminant, il y a un déme de méme travail que les citernes ; le
dessus, le sommet est tronqué ; se terminait-il en pointe ? L'intérieur fait une rotonde, briques et blocage alternés.

Dans l'intérieur des citernes, partout, a chaque bassin, sous le stuc, deux rangs de briques a plat, supportant le
blocage. Deux bas-cotés, une nef, et les bassins sont transversaux, ils ne devaient communiquer que par les cotés.
Les trous a la voQte laissent entrer le soleil ; des mouches bourdonnent, des herbes pendent par les trous, comme
des lustres ; Khalifa, avec nos deux chevaux, est couché a I'entrée en pleine lumiére ; un oiseau s’envole avec un
bruit d’aile, un autre chante ; poussiére tres fine, silence, parois vertes sur les murs, de I'eau livide et épaisse dans
quelques bassins.

Au-dessus des citernes, pente douce, éminence qui a une forme presque réguliére.
Fouilles : mosaiques romaines communes, murs en stuc blanc, avec de larges bandes de chocolat en réchampi.

Au bas des citernes, sous le fort et a sa droite en regardant la mer, grand amas de ruines dans toutes les positions
possibles ; quand on arrive vers elles, ¢ca a l'air de vagues dolmens : morceaux de vo(tes, grands blocs a demi
couchés qui se tiennent d’eux-mémes.

Course a la Goulette. — Langue de terre qui va se resserrant de plus en plus, lignes de murs propres, place
européenne, cafés.

Passé de |'autre c6té du canal. — Hammame-lif a I'air divisée, par vagues obliques, tons bleus et gris superbes.

Dans un café, j'examine a loisir 'illustre Karoubi, le premier ruffian de la Tunisie et qui a posé devant S. A. R. M. le
prince de Joinville, dans une fonction extra virile. Il a 'air trés vénérable : chapeau de paille et paletot de matelot,
son chic participe du marin et du modéle d’atelier ; barbe longue, bagues nombreuses, calvitie sur le devant de la
téte : peut poser pour un saint Jean.

Revenu a la Marsa au grand galop ; le soleil, comme un bouclier rougi, se couchait a gauche.

Jeudi 7 mai. — Notes prises au clair de lune. — Lever du soleil, vu de Saint-Louis : d’abord, deux taches, celle du
jour levant, a droite ; la lune sur la mer, a droite ; le ciel, un peu apres, devient vert tres pale et la mer blanchit sous
le reflet de cette grande bande vague, tandis que la tache que fait la lune sur la mer se salit. La bande vert d’eau
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fagne dans le Nord, la mer s’étend orange péle ; n’y a plus que tres peu d’étoiles, fort espacées ; toute la partie Sud
et Ouest de Carthage est dans une blancheur brumeuse, la prairie de la Goulette se distingue ; les deux ports, les
montagnes violet noir trés pale, estompées de gris, le Cobus est plus distinct ; quelques petits nuages dans la partie
blanche du ciel, au-dessus de la bande orange.

Un navire (barque de péche ?) comme une grosse mouette noire. Du coté de Tunis, le ciel qui perle et les
montagnes violet brun. Le ciel est d’'un bleu extrémement doré ; au pied de Hammame-lif, la mer est verdatre. Il y a
encore une étoile, a la droite de la lune, du coté de Tunis. Les maisons blanches de la Goulette sont trés distinctes, le
cap Bon s’apergoit trés bien ; les maisons de Sidi-bou-Said ; le mont Cobus est estompé d’une brume violette, et
tout en général.

La partie Est du ciel est maintenant rosée ; ce qui domine immédiatement la ligne de I'horizon, blanchatre et
comme poudreux. Derriére le Cobus, d’autres montagnes tres indécises ; idem derriere Hammam-lif.

De la butte des terrains rouges, au pied de Sidibou-Said, en regardant Carthage, les inégalités de terrain qui
existent d’ici a Byrsa disparaissent. Byrsa me cache en partie le lac, que je revois a droite avec Tunis.

Montagnes, puis la Sebkha-el-Rouan, a gauche de Byrsa ; la Goulette, les ports, la mer, la Hammame-lif. La mer est
verte, le soleil se léve juste derriere les terrains rouges, au pied de Sidi-bou-Said ; du cap Carthage, le cap Kamart
fait comme, un croissant.

Du plateau (ou sont encore des mosaiques), a droite des citernes, méme vue, mais plus belle et plus rapprochée.

C’était sans doute la Mégara, les Mappales étaient aux terrains rouges. Byrsa se détache completement ; toute la
plaine de Tunis, I'extrémité du lac et Tunis en rose ; tout ce qui est a gauche de Saint-Louis, les ports, la Goulette, la
mer, Hammam-lif, tres visible. En se tournant a droite, la Sebkha bleue, bordée d’une ligne blonde ; terrains trés bas
pour vy arriver, le coteau de Kamart, couvert d’arbres brun vert.

De la, en descendant vers Saint-Louis, la forme d’un hippodrome. Le cul-de-four est tres visible, puis ¢a s’élargit
jusqu’au vallon transversal qui descend de la Marsa vers la mer ; ce vallon est tres étroit a son entrée (venant de la
Marsa).

Il'y a au pied Est de Saint-Louis un autre vallon et une petite colline.
Parmi les fragments conservés a Saint-Louis, un bras droit avec une manche lacée.

Du plateau de Kamart, dans les oliviers, regardant I'Est, Sidi-bou-Said fait une bosse, puis tout dévale vers la droite;
le cap Carthage s’avance, la mer des deux cotés ; a droite, en face, Hommam-lif.

Les terrains rouges, au pied de Sidi-bou-Said, sont juste en face le plateau de Kamart, ou il y a des catacombes.

La Sebkha-el-Rouan, contrairement a ce que j'avais cru, est entierement fermée ; mais, dans I'hiver, quand il y a
plus d’eau, elle doit communiquer.

Aprés le plateau de Kamart, un vallon transversal ; venant des sables au bord de la mer et allant a la mer ; puis une
re-colline, qui est a proprement parler le cap Kamart ; mais, vu de la mer, il ne s’apercoit pas.

Vendredi 8. — Dormi toute la journée. Rhume.
Samedi 9. — Ecrit des lettres.

Dimanche 10, parti pour Bizerte, — Jusqu’a Utique, route connue. — Déjeuner sous le pont. — Pierres. —
Revolver. — Fusil. — lls filent. — Hallouf ! Hallouf !
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Laissé notre douar a gauche, monté la route blanche que I'on apercoit du pont ; en haut, la plaine d’Utique. Nous
longeons le fond de la baie. — Re-cote, broussailles, verdure, fontaine a gauche, un cirque naturel. On redescend en

prenant sur la gauche, a travers des broussailles ; on apergoit un grand lac, a gauche. Au fond de I’'horizon, un peu a
droite, grand village blanc dans la verdure et les palmiers. — Traversé le village. — En haut, on apergoit la mer a

droite ; on laisse les dunes a droite ; oliviers, et on arrive a la ville.

Aqueduc de Tunis en 1909
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