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Éditorial 

La Rédaction 
 

Chers amis lecteurs, 

Pour la nouvelle année 2018, nous avons cédé aux sirènes de la nostalgie en 

publiant le beau texte poétique d’Evelyne Sellès-Fisher. Nous avons aussi 

recueilli les souvenirs transposés de Carmel Sammut, d’une jeunesse franco-

maltaise en Tunisie. Nous voudrions vous faire savourer la truculence et les 

trouvailles de la littérature orale marocaine collectée par Micheline Galley. 

Avec le culte de Mithra et son sacrifice du taureau célébré tout 

particulièrement à la fin décembre, on retrouve les traces de l’expansion 

romaine en Afrique du Nord : les légions romaines véhiculant l’adoration de 

cette déité. Culte  qui  s’est renouvelé avec celui, plus populaire, des grottes,  

ainsi qu’en témoignent des travaux d’anthropologie très anciens, mais aussi 

récents. Texte qui s’inscrit dans la suite  logique de l’Histoire des Sept Dormants 

qui  nous a été racontée dans le numéro précédent par Odette Goinard qui, dans 

le même domaine, retrace aussi la biographie d’un archéologue, Louis Leschi. 

Elle  nous fait aussi visiter à Marrakech, le musée Majorelle et celui d’une 

architecture d’avant- garde, récemment voué à Yves Saint-Laurent qui naquit à 

Oran. 

 

En 2018, nous espérons poursuivre notre œuvre de communication grâce à 

votre fidélité.  

 

La Rédaction    
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 Les chemins de mémoire 

Retour en Algérie    
Evelyne Sellés-Fischer       
  

  

L’exil marqua prématurément la fin de mon enfance… quand le bateau de 
l’exil s’éloigna des côtes, sur lequel on n’avait pas souhaité monter. Depuis, je 
suis comme le bateau sur son ber impatient de prendre la mer. Il me faudrait un 
embarcadère familier. Mon embarcadère ; dans ma ville ouverte sur la mer. 
Dans les villes ouvertes sur la mer, seraient-elles labyrinthiques, on ne pourrait 
pas se perdre, la mer vous est une boussole fidèle.   

Il est, en Algérie, un petit village auprès de ma ville, que je sais, où je 
retournerais bien, au calme, à l’abri. Á l’abri de quoi, sinon de moi ? 

Toi ma ville de là-bas, que m’as-tu fait ? Quel sortilège m’as-tu jeté pour que 
tu hantes à ce point mes nuits ?  

Quel souvenir malheureux m’as-tu laissé pour que j’essaie en vain, de 
t’oublier ? 

Quel souvenir heureux m’as-tu laissé pour que le mot « voyage » ne 
m’évoque que le retour vers toi ? 

L’homme que j’ai aimé me disait, face à la mer : 

« Regarde le bout de mon doigt, de l’autre côté, c’est l’Algérie. » Plus tard, il 
m’y a accompagnée.  

Que m’as-tu fait ma ville, pour que je me voie sans cesse aller vers toi comme 
on aperçoit la silhouette familière d’un autre qui nous est cher, qu’on n’arrive 
pas à rattraper au milieu de la foule ?  Que je te regarde sans cesse à l’intérieur 
de moi et que tu sembles me regarder te regarder. Les regrets et les rêves 
boucanés par les ans ont la dent dure, ils finissent par venir à bout de la mémoire 
rétive tentée de devenir muette des souvenirs accumulés. 

Alors j’y suis retournée ; une fois encore. 
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Il me fallait retrouver les odeurs d’Algérie dans les ruelles surchauffées, l’ail, 
le piment, le poivron, l’huile d’olive et la soubressade, les sardines grillées, la 
menthe fraîche, l’odeur forte de l’huile des beignets… qui se mêlent en ma 
mémoire à celle du savon de Marseille quand ma mère faisait à la main la lessive 
des petites choses délicates. Mieux que la touffeur du métro quand l’odeur de 
la foule compressée dans les wagons est toute empéguée de la sueur d’une 
journée de travail, des parfums bon marché, des remugles de repas mal digérés.  

Le tabernacle secret de ma mémoire est lourd de ces petits souvenirs de tous 
les jours qui en disent plus long que n’importe quel livre d’histoire. Il me fallait 
un retour à la mesure de ma désespérance. Retrouver « la tristesse du plus 
profond bonheur » de Nietzsche. Les sens en éveil.  

Je pris l’autoroute jusqu’à Marseille, puis le ferry. Les beaux bateaux qui nous 
ont arrachés aux rives familières n’existent plus. Les ferries les ont remplacés, 
moins poétiques, moins évocateurs d’aventures. Mais je n’imagine pas partir en 
Algérie autrement que sur la mer. Une traversée c’est quelque chose. Le bateau 
vous engouffre en son ventre pour ne vous recracher que sur le quai de l’arrivée. 
Entre les deux, un long espace de temps hors du temps, vous prend en otage, 
nourri par le seul bruit des machines et le parfum de la mer. Traverser la mer en 
bateau c’est repenser à la traversée forcée, à cette époque où la France s’est 
privée de ce bout de patrie qu’elle avait implanté au nord de l’Afrique un siècle 
plus tôt. Elle s’en est séparée comme un train laisse un wagon en gare avant de 
reprendre son chemin. Alors, le poids du chagrin était tel qu’il aurait pu faire 
couler les bateaux qui partaient sur l’autre rive. 

Les oiseaux qui escortent les pêcheurs et les remorqueurs sont des 
compagnons de la mélancolie ; comme les marsouins qui accompagnent 
joyeusement le bateau qui part et celui qui arrive lui sont un remède apaisant. 
Ils furent au rendez-vous, oiseaux et marsouins…, fidèles auspices bienveillants. 

L’Algérie est une banlieue de la France, il suffit de traverser la mer intérieure, 

la Méditerranée, baptistère géant qui fait passer du nord au sud, de la mosquée 

à l’église et vice versa dans l’autre sens. La mer où déjà murmure l’Algérie. Mais 

où se situe-t-elle, cette Algérie qui est la mienne ? Peut-être, depuis qu’elle a 

traversé ce que Malraux appelle « les crises de folie de l’histoire », n’est-elle 

qu’à l’intérieur de moi. C’est donc ma mer intérieure que je traverse et ça, c’est 
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une autre histoire. Je n’ai l’intention ni de faire allégeance à l’Algérie 

d’aujourd’hui ni de renier mes origines. Juste me réconcilier. Sinon avec elle, du 

moins avec moi-même. 

Il faut dépasser l’histoire pour atteindre à l’authenticité du pays, cette terre 

aussi proche des paysages bibliques que d’une profanité singulière qu’elle est la 

seule à admettre peut-être. Mais ce pays résiste à se faire connaître totalement. 

Le melting-pot, après l’Antiquité, s’est perpétué dans les différentes races 

venues des rives de la Méditerranée sans jamais réaliser l’utopique unification, 

malgré tant de similitudes sur ces rives ensoleillées ; creuset méditerranéen 

fertile qui fait que, où que l’on aille, Italie, Grèce…, on se sent un peu chez soi.  

Trop de peuples ont laissé leur trace en Algérie, se sont battus pour elle comme 

on se bat pour une femme. Une femme trop convoitée peut-elle ne dévoiler ses 

charmes qu’à un seul homme ? 

Á quelle authenticité souhaitais-je atteindre en effet ? Celle des Phéniciens ? 

Des Numides ? Des Romains ? Des Arabes ? Des Espagnols ? Des Ottomans ? Des 

Français ? Ou celle des Algériens d’aujourd’hui, héritiers enrichis de tous ceux-

là ? Tous ces peuples qui ont foulé ce sol sans jamais réaliser l’unité, dont les 

morts même sont séparés dans les cimetières, priant ce Dieu qu’on ne 

partageait pas qui pourtant, s’il existe, doit bien être le même. 

Cette terre me vivifie, je m’y vérifie, je m’y ressuscite, elle me ramène à la 

vie. Elle est un album de photos vivant, pas une vieille image argentique fixée, 

immortalisée sur papier glacé. L’Algérie, où que j’aille, je l’emmène avec moi car 

elle est en moi, mais il n’y a qu’ici que je peux véritablement la retrouver, même 

défigurée.  

L’intense activité du port paraît plus brouillonne bien qu’aussi bouillonnante. 

La palpitation de la ville est déjà perceptible. On la sent battre, la ville, comme 

le cœur de l’oiseau effrayé qu’on tient prisonnier dans le creux de la main. Les 

bruits sont les mêmes en arrivant au port. Au passage, le petit phare du rocher 

de Srigina qui a jeté l’ancre vers Stora, caresse la mer une dernière fois avant 

l’aurore. 
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On croyait avoir tout oublié et ça repart dès le pied posé sur la terre ferme, 
comme quand un amant trop cher qui vous avait quittée vous revient et dès 
qu’il revient vous vous jetez dans ses bras. En vérité je me demande ce que je 
viens chercher ici que je n’aie déjà trouvé. 

Pourtant j’ai le sentiment de fouler ce sol pour la première fois. La ville me 

tend la main. Au premier abord elle me semble sans rumeurs mais nous n’en 

sommes qu’aux premières lueurs du jour. Elle ne palpite plus au même rythme 

et c’est comme si rien de mauvais ne s’était passé entre elle et moi. Affluent des 

souvenirs à n’en plus finir. Jamais je ne pourrai faire que les larmes ne me 

viennent aux yeux. Le vent s’est nourri, sur son passage, de toutes les senteurs 

des fleurs nouvelles nées au matin et me les apporte en une offrande matutinale 

comme on le ferait à des dieux ignorés mais généreux, semble-t-il. 

Y a-t-il loin cependant, entre celle qui est partie, enfant, et celle qui revient ? 

Les cuves de pétrole ont un peu plus envahi la colline depuis mon dernier 

voyage. Les marchands de chips ambulants ont déserté la plage réduite à sa plus 

simple expression. Foin des regrets. C’est bon, je suis rentrée chez moi. J’ai une 

pensée émue pour Ulysse.  

Les choses, au fond, sont-elles si changées ? La figue barbare du nopal à la 

chair lumineuse comme un soleil n’a-t-elle pas le même goût ? Et l’air mouillé 

par les embruns n’est-il pas aussi salé ? 

Finalement, malgré les bombes d’autrefois, malgré l’exil, je considère 

comme une chance d’avoir vécu dans l’Algérie telle qu’elle était alors, superbe 

bâtarde aux racines profondément ancrées dans les civilisations prospère ; 

même si la situation nous interdit de rêver désormais, parce que l’Histoire avec 

« sa grande Hache » comme disait Georges Pérec, a été incapable, impuissante 

à imaginer ici un melting-pot luxueux, un patchwork invraisemblable mais riche, 

une manière de famille recomposée. 

S’agitent quelques fantômes familiers. Ma mémoire m’est un prompt 

renfort. Je sais que, à l’horizon de ma mémoire lointaine, je vais redessiner peu 

à peu mes souvenirs, comme l’enfant qui a trop tôt perdu sa mère tente de 

tracer quelques traits qui lui ressembleraient un peu ou qui… 
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Nous allions à la plage, nous faisions de la musique, les plus riches allaient au 

tennis ou faisaient du bateau, du cheval. Ce n’était pas mon cas. La radio 

crachait des mauvaises nouvelles que les parents ne prenaient pas la peine de 

nous expliquer, mais ne nous cachaient pas non plus, d’où nos cauchemars 

peuplés d’hommes malveillants armés de coutelas, prêts à nous couper le cou. 

On s’inquiétait, puis on oubliait, jusqu’à la prochaine mauvaise nouvelle, les 

poteaux électriques coupés par les fellaghas, le prochain attentat, toutes ces 

choses qui devenaient de plus en plus fréquentes. On s’habitue à tout, même 

au pire. Le FLN commençait à faire beaucoup trop de victimes, la répression était 

de plus en plus forte. 

Une amie me raconte aujourd’hui sa vie d’enfant algérienne, qui ressemble 

fort à la mienne sinon que nos mauvaises nouvelles étaient leurs bonnes 

nouvelles. Et réciproquement, la vie de l’une étant pour l’autre comme le négatif 

d’un appareil argentique. Souvenirs communs dans ce pays aux sangs mêlés. 

Nous faisons cela avec la pudeur de qui ne veut pas blesser l’autre. Nous 

tombons d’accord sur l’idée qu’il faudrait arrêter de parler de la colonisation 

comme on parle d’une invasion de criquets. Nos concessions s’arrêtent là pour 

le moment. 

Á notre petit niveau, nous sommes en train d’éradiquer la haine de deux 

peuples apprise autrefois avec la peur. J’ai l’impression, agréable et désagréable 

à la fois car je suis aussi exclusive en souvenirs qu’en amour, que ma mémoire, 

que mes souvenirs, sont ceux de tous ceux qui ont vécu cela.  

Elle m’emmène pour une promenade dans les villages alentour, sans dire un 

mot. Les fermes des anciens colons, dégradées, à la dérive, aussi profanées que 

les tombes au cimetière, semblent des carcasses d’animaux abandonnées, des 

ossements blanchis perdus dans le désert de l’oubli, pierres écroulées, linteaux 

effondrés où l’on croit lire une date en chiffres romains, poutres attaquées par 

la vermine, vergers abandonnés, routes dégoudronnées, chemins rabougris qui 

ne mènent plus nulle part. Ici une pergola délabrée où devait s’agripper, comme 

chez grand-mère, une odorante glycine ; une cour vide où résonnaient autrefois 

le caquetage des poules et le rire des enfants, à moins que… je repense à mon 



Les cahiers d’Afrique du Nord                                                          10 
 
 

oncle et ma tante assassinés dans leur cour, le corps déchiqueté de l’un par 

quatorze balles de mitraillette et encore vivant, la terre dans la cour, rouge de 

son sang et sa femme, ma tante, abattue de sang-froid d’un trou bien rond dans 

la nuque ; une cave à vin abandonnée qui embaume encore le moût du raisin 

qu’on  foulait aux pieds ; des murs lézardés décrépis, plus de fenêtres par 

endroit ou alors volets battant au vent ; balustres brisées où de jolies jeunes 

filles aux corps dorés par le soleil ont dû s’appuyer avec coquetterie pour 

envoyer de discrets baisers à leur jeune amoureux ; tas d’ordures ; routes 

défoncées. Là, on a rapiécé une aile du bâtiment avec un rajout de briques. Ici, 

deux palmiers rachitiques, un tas de palmes séchées à leur pied, participent à la 

désolation. Le tracé de l’autoroute entre Skikda et El Harrouch traverse une 

ferme morcelée. Soudain, miracle dans cette désespérante désespérance, un 

puits ancien magnifique, chaulé, surgit du carnage comme une image biblique. 

Le puits, où l’on vient puiser l’eau de la vie, où les femmes viennent bavarder à 

l’heure où la chaleur se calme un peu, où les bêtes s’abreuvent dans la paix du 

soir. 

Au retour, il fait nuit. Nous nous taisons. Nous longeons la plage dunaire de 

Jeanne d’Arc où la mer déferle comme autrefois, comme si rien n’était changé. 

Un rai de lune s’y est attardé. Rien. Tout. C’est magique. 

Ma première visite est au cimetière. Les cimetières d’Algérie sont les 
gardiens de notre histoire oubliée. L’Algérie, cercueil de nos espoirs de jeunesse, 
sera bientôt hantée par nos seuls fantômes.  

Reposoirs… 

Chacune de mes visites au cimetière sera un pèlerinage. Je veux revenir 
saluer les mânes de ceux qui m’ont précédée dans la tombe familiale vidée de 
sa substance par les profanations répétées… que j’ai fait refermer sur son vide 
lors de mon dernier voyage. Je veux, comme ma mère le faisait, venir ici me 
souvenir, même de ceux que je n’ai pas connus mais qui sont de ma lignée. En 
mémorial. 

Le cyprès qui jouxte la tombe, qu’on n‘a pas encore coupé, dressé comme un 
doigt, m’indique le chemin. Sur ce qui reste des tombes profanées par l’homme, 
ravagées par la pluie et le temps, des mains vengeresses ont inscrit des signes 
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indéchiffrables, des tags irrespectueux. On peut encore y lire, gravée dans le 
marbre, la ferveur des pauvres gens qui se nichait jusque dans les 
prénoms désuets : Sauveur, Toussaint, Ange… 

Puis le marché, vers midi.  

Le cimetière et le marché. Deux passages obligés quand on arrive dans une 
ville, hors l’église, bien sûr. Mais ici point d’église, elle a été détruite après 
l’indépendance. 

C’est dans les marchés et les cimetières que bat le cœur d’un peuple. Le 
cimetière : la mort. Le marché : la vie. Là, point de lutte des classes, tous sont 
contraints à la mort et à la nourriture du corps à défaut de celle de l’esprit. 

Au marché, la chéchia du vendeur d’épices évolue au milieu des sacs de jute 
à col roulé, colorés, d’où émanent tous les parfums de l’orient. Est-il le fils de 
celui chez qui ma mère achetait ces poudres magiques qui embaumaient et 
coloraient notre cuisine ? 

Viendra le tour du musée où vont mourir les civilisations. 

Ma ville est délabrée, mal, voire pas, entretenue. Je le savais. Ma ville sent 

l’abandon. Qu’importe. Je ne cèderai pas au démon de la critique. Il suffit du 

regard de braise de cet enfant qui passe, me regarde profondément et me 

sourit… et tout recommence.  

La ville tout entière m’est une invite à la nostalgie, elle ne m’en émeut que 

davantage, comme une vieille dame qui a perdu ses attraits. Partout les 

souvenirs m’empoignent et ne me lâchent pas. Là c‘est Michel le chauffeur du 

car brinquebalant qui trimbalait des gamins criards vers les plages de Stora. Et 

là-bas… n’est-ce pas…, oui, c’est mon père, fantôme bienveillant. Il m’avait 

emmenée un jour dans son véhicule de service et j’étais allée avec lui le garer 

au garage des PTT qui sentait le travail, la graisse et l’essence. Et voici les jeunes 

communiantes dans leur robe de pureté au sortir de l’église qui n’en finit pas de 

sonner. Qui en a fini de sonner ! 

Sur la place débarrassée de ses cabanes à glaces, plane l’ombre de Malek 

Chebel récemment disparu, peu après mon Jacques et après l’ami Mohamed, 

mes derniers disparus, partis Dieu seul sait où, c’est le cas de le dire, s’il détient 
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les secrets de l’au-delà. Ces trois-là n’ont pas connu la guerre d’indépendance 

comme on dit, les uns parce qu’ils sont nés après, l’autre parce qu’il n’a pas fait 

son service militaire. Ils se sont rencontrés là-bas tous les soirs d’un été devant 

le thé de l’amitié, sur la place que, à l’heure où la chaleur commençait à se 

supporter un peu, l’on arpentait jadis de haut en bas et de bas en haut, jusqu’à 

la nuit, à l’heure de l’anisette et de la kémia, selon la coutume espagnole du 

paseo (faire le paseo, c’est « faire le boulevard », nous, « nous faisions la 

Place »). Après, on pouvait aller déguster de délicates brochettes d’abats Chez 

Marie, tandis que les jeunes faisaient pétarader leur Lambretta. 

 

La paix du soir tarde à tomber, je m’installe face à la mer sur la terrasse 
encore suffocante de chaleur. Une barcasse attardée, violemment colorée, 
rentre au port. J’envie la femme qui attend cet homme buriné, fatigué peut-être 
mais vigoureux, comme ma mère attendait mon père, anxieuse pendant cette 
guerre pompeusement qualifiée d’un hypocrite « les événements », dès qu’il 
avait un peu de retard, craignant un attentat, une embuscade, une bombe…  

C’est l’heure où les enfants ont quitté les plages. Les jeux des enfants à la 
plage dans la chaleur du plein été, n’ont pas changé. Je rêve que je suis un alcyon 
qui construit son nid sur la mer et se laisse aller. 

Au retour d’une promenade, dans la cuisine de mon amie, l’odeur du basilic 
froissé. Dehors, celle, puissante, de la résine des térébinthes. Et les larmes sur 
ma joue qui n’en a que trop l’habitude. 
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Je m’abandonne et reviens en arrière quand ma grand-mère m’emmenait 
sur le mamelon qui surplombait la mer. Je me sentais pousser des ailes, j’étais 
une reine. C’était comme si j’embrassais d’un regard le monde tout entier ; et il 
m’appartenait. Voilà que je retrouve cette plénitude, assise là, face à la mer. 
Devant une salade de tomates, je suis Dieu devant sa Création. 

L’or solaire cède peu à peu à la pâleur de la lune. La mer se pare de diaprures 
crépusculaires tandis que les martinets s’affolent avant la nuit et éraflent le ciel. 
Je les regardais sur notre terrasse ; notre terrasse n’existe plus, l’immeuble où 
nous habitions a brûlé cette année. 

La mer frémit à la faible brise du soir encore tiède, qui ride un court instant 
le visage de notre Phœbé qui s’y mire ; petite brise de mer qui vient saler 
délicatement mes lèvres. 

La première nuit je ne dors pas et la pleine lune qui me dévisage n’y est pour 
rien. Elle se reflète dans l’armoire à glace, vestige évident des anciens 
propriétaires pieds-noirs. Peut-être un cadeau pour un mariage ? Je pense à 
ceux-là qui s’y sont regardés pour la dernière fois avant la débâcle de 1962, 
avant de laisser la clef sur la porte - qu’importe les voleurs quand on abandonne 
tout - , ou de la glisser négligemment dans sa poche, en dernier souvenir. Parce 
que, quand on tient fort dans sa main la clef de ce qui fut longtemps chez soi, 
même s’il n’y a « plus de chez nous », comme disait mon père, elle continue à 
ouvrir ce que la mémoire n’oublie pas. 

Je quitte mon lit et m’installe sur la terrasse comme le faisait mon père les 
soirs de sirocco et que je le rejoignais en cachette de ma mère qui n’était pas 
dupe. La nuit, la ville se tait. La lune, toujours la lune témoin de nos insomnies, 
vaguement embusquée derrière deux petits nuages blancs qui n’arrivent pas à 
perturber le ciel, n’a pas de mal à éclairer la route sans réverbères. Il me suffirait 
de la traverser, j’enlèverais mes vêtements et j’irais nager nue dans la mer 
certainement encore tiède de la canicule de la journée. Mais je suis en pays 
musulman, je ne le ferai pas. Je ne m’abandonnerai pas à cette union sensuelle 
du corps avec la mer, ces profanes épousailles. La contemplation esthétique me 
permet de canaliser mes émotions encore trop vives ; une sorte de catharsis. 
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Le soleil à son lever me retrouve assoupie et m’offre l’immensité, la mer 
ouverte sur l’infini. Une merveille.  « La » merveille du monde. Je te salue, soleil, 
comme le soldat salue le drapeau. C’est la levée de tes somptueuses couleurs. 

D’abord, chez vous, dis-je à mon amie car elle sait me comprendre, même si 
l’Histoire nous a donné tort, c’est aussi chez moi. Je m’y sens chez moi, en tout 
cas. Marcher sur ce sol, les chemins, les plages, les ruelles empoussiérées, me 
donne un sentiment de liberté retrouvée. Il n’est pas jusqu’à l’odeur de pissat 
dans les caniveaux des quartiers sales, la suave puanteur des souks qui mêle les 
parfums d’orient, ceux des épices, aux relents de mauvaise cuisine, ou des 
caniveaux bouchés par les immondices, qui ne ravive en moi un souvenir qui 
s’inscrit à côté du parfum du mimosa et de la glycine. Tout cela me régénère. 

Il est des jours où l’haleine brûlante du sirocco annihile la volonté. L’odeur 
moite de la chaleur monte d’un sol craquelé, desséché, qui semble marqué de 
rides profondes comme le visage d’une vieille. Même les palettes de nopal au 
bord de la route semblent desséchées. J’ai renoncé à lutter contre cette chaleur 
suffocante. De tout façon, elle aussi fait partie de mes souvenirs. 

Ce que je retrouve ici me ravit, ce sont les trésors accumulés au cours de mes 
premières années, comme ce premier objet que je m’étais acheté « avec mes 
sous » chez un bijoutier M’zabite, une Khamsah, une petite main de Fatma en 
argent qui, pour les femmes arabes, conjure le mauvais sort. Khamsa, c’est le 
chiffre cinq en arabe. On disait « tape 5 » quand on était d’accord, de « adreb 
khamsah » en arabe, pour dire « d’accord ». Ou « cinq dans ton œil » ou « cinq 
dans l’œil du chitane (le diable) » pour conjurer le mauvais œil, en arabe : 
khamsah fi aïnek » : cinq doigts dans ton œil. 

  



Les cahiers d’Afrique du Nord                                                          15 
 
 

 

En fin d’après-midi je fais généralement une promenade le long de la mer. 

Parfois je pousse jusqu’à ce qui reste du « petit bois » qui finit de chauffer au 

soleil et répand une odeur de pin brûlé, d’incendie parfumé comme un encens. 

Dans un creux d’éboulis, ces ossements oubliés de la civilisation, où se 

racornissent les étrons des chiens qui affriandent les mouches gourmandes, j’ai 

trouvé une pièce étrange comme j’en trouvais autrefois au « Pont romain » 

comme s’appelait la maison de ma grand-mère, avec sur l’avers, une 

figure romaine je crois, je vérifierai. 

Tandis que la jeunesse des villes d’Europe est sacrifiée sur l’autel du 

terrorisme, les couchers de soleil d’ici continuent d’ensanglanter la mer de leur 

lumière transfigurée, dans une tragédie quotidienne du coucher, sortilège qui 

nous signifie la mort. De profundis éclatant. Et ce silence… le même que lorsque, 

enfant, j’allais sur le mamelon écouter la mer et le vent. 

Ma ville me tient prisonnière, telle Calypso qui retint Ulysse dans son île 

pendant sept ans. J’ai tout oublié. J’ai goûté au miel du loto. Le fils de Laërte 

viendrait-il me chercher, c’est décidé, je ne partirai plus. J’ai atteint l’ultime et 

définitive escale. Je ferme mon livre de bord devenu inutile. Personne après 

moi, pour le lire. 
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Recueil de poèmes de l’auteur. Le Jardin d’Essai - 2014  
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Les chemins de mémoire 

Introduction au culte des grottes en Algérie     
Annie Krieger- Krynicki 

 

Il semble que ce culte soit lié à celui de Mithra comme on le verra dans le 

texte  suivant, d’autant plus précieux que les études sur le sujet soient rares. Ce 

rite oriental fut adopté par les Romains après leur capture des pirates de Cilicie, 

en Asie-Mineure en 78-67 AJC. Des grottes et des sanctuaires furent découverts 

dans la partie montagneuse de la région. Réimplantés en Italie, les pirates  

répandirent le culte dans les légions romaines. Les légionnaires importèrent à 

leur tour ce dieu dans leur périple et  pratiquèrent dans leurs camps son 

adoration. On peut donc suivre à la trace la colonisation romaine au fil des 

découvertes des lieux de culte de l’Italie à la Dacie (Roumanie) en passant par 

les provinces danubiennes, l’Allemagne, l’Autriche jusqu’à l’est de Vienne 

(Vindobona). Sous le commandement de Valerius Maximus, originaire de 

Dalmatie, la IIIème Légion Augusta (183-185 AJC) occupa la Numidie. Des autels 

aussitôt s’élevèrent en particulier dans la région de Lambèse (Algérie). La IIème 

Légion Herculia se cantonna aussi à Sétif. Et on a trouvé aussi des  monuments 

dans la région de Philippeville, dans le Constantinois, à Cirta et   près du Rummel. 

Mais également au Maroc, près de Tanger et jusqu’en Tripolitaine. C’est à dire 

dans tous les avant-postes africains. Ce culte était initialement pratiqué dans 

une grotte dont la voute représentait le ciel étoilé. Près de la grotte choisie, 

devait couler une source, deuxième élément naturel indispensable pour 

asperger les fidèles d’eau lustrale. Sur les  parois de la grotte, était sculpté ou 

gravé le dieu, sous les traits d’un jeune et robuste éphèbe, coiffé d’une mitre 

asiatique ou d’un bonnet phrygien, les bras dénudés et en train d’égorger un 

taureau d’où jaillissait le sang, symbole de vie éternelle pour les adeptes qui en 

buvaient. Mithra était associé au dieu du Soleil. Lumière, terre, eau, autant 

d’élément de la cosmogonie, pour autant mystérieuse, issue des mythologies de 

la Perse, avec la lutte du bien contre le mal et aussi de celles de l’Assyrie.  
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Un relevé des  Textes et monuments relatifs  aux mystères de Mithra a été 

effectué par F Cumont (1896-1898) Bruxelles. Entre 1956-1960, un résumé  très 

complet en a été  donné par un historien hollandais M. J. Vermaseren, publié 

aussi à Bruxelles. Il permet de cerner les contours de ce dieu mystérieux, tout 

en étant très populaire et qui disparut avec l’Empire romain.  Il avait manqué 

une étude sur le pourtour méditerranéen. Ce vide a été comblé par cet article 

publié par la Revue Anthropologique en 1939 et à laquelle ont contribué les 

fouilles réalisées par des amateurs, notables vivant sur le sol algérien et membre 

de sociétés archéologiques.  

 

 

 

-  
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Les chemins de mémoire 

Le culte des grottes en Algérie  
J. H. Probst-Biraben et A. Maitrot de la Motte-Capron     

 
 

Les cultes chtoniens, en Afrique, comme en Asie d'ailleurs, se perdent dans 

la nuit des temps. D'où viennent-ils, c'est-à-dire quels souvenirs effacés 

recouvrent les vestiges actuels ? Que remplacent les offrandes et invocations 

aux génies, aux djnoun anciens des Berbères fusionnés avec les génies 

musulmans appelés de ce nom ? 

Il est difficile d'y répondre avec clarté et simplicité. Sur un fond 

psychologique ethnique très ancien d'animisme général, se sont greffées des 

croyances plus évoluées de l'antiquité historique, perses, puniques, helléniques 

et romaines, dégénérées ensuite en révérence à des génies de la nature à la fois 

païens et musulmans, les djnoun. 

En somme, les mythologies des dominateurs successifs de l'Afrique du Nord 

se sont superposées à celles des autochtones, ou tout au moins des peuples 

qu'ils ont trouvés déjà établis sur ce sol. Le phénomène se constate dans toutes 

les survivances, supportées ou tolérées par l'Islam, et par exemple à propos des 

grottes qui nous occupent aujourd'hui. 

La théorie d'Andrew Lang et de ses disciples, que les croyances et les rites 

analogues, successifs, appartenant à des hommes du même stade de 

civilisation, fusionnent naturellement, sans avoir pour cela de liens de filiation, 

se vérifie. Nous ajouterons que dans l'Afrique du Nord, ils se renforcent par 

addition fort souvent, mais d'autre part, assez fréquemment aussi, en 

changeant de forme et avec usure de beaucoup de détails, pour ne laisser 

qu'une forte armature, manifestation de la mentalité essentielle, à peine 

entamée par l'islamisation et le contact des Européens. Comme le dit le savant 

professeur M. H. Basset, à propos des grottes du Maroc, ce sont des lieux de 

réunions importantes, de moussems à dates fixes, ou au contraire de visites 
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intéressées au courant de l'année, dans le but d'obtenir une grâce, meilleure 

récolte, ou guérison. Des offrandes et des sacrifices d'animaux accompagnent 

réunions ou visites isolées. De plus les assistants, qui passent souvent des nuits 

à la belle étoile à l'entrée de la caverne, appartiennent indistinctement à toutes 

les races et religions du pays : Berbères et Arabes musulmans, juifs1. 

Ceci ne nous étonne pas, en raison de la communauté de croyances au 

mystère des grottes, recouvertes par le judaïsme ou l'islamisme, et aussi de 

l'origine autochtone de la plupart des israélites africains, berbères auxquels 

s'adjoignirent des résidus des invasions successives de l'Afrique du Nord, 

convertis au mosaïsme par quelques Palestiniens et Aaronides, peu après la 

destruction du 2ème Temple, au ler siècle de J.-C. 

M. Basset, que nous suivrons souvent, quoique nous traitions ici 

particulièrement de l'Algérie, nous paraît peut-être trop insister sur le sentiment 

de crainte de l'obscurité et de l'intérieur de la terre, comme cause primordiale 

de ce culte chtonien. Il y a sans doute un peu de cela, mais aussi autre chose. 

L'appréhension est connue. Les indigènes n'entrent pas volontiers dans ces 

grottes sacrées et refusent souvent d'accompagner les voyageurs européens 

touristes ou spéléologues. Mais la règle n'est pas absolue, il y a des grottes 

habitées aux portes de Fez, des villages de troglodytes en Tunisie et en 

Tripolitaine. Il semble donc que la peur des antres obscurs diminue, à mesure 

que l'on va de l'Ouest à l'Est, très forte au Maroc, elle l'est beaucoup moins en 

Algérie et très faible plus loin. 

Souvenons-nous à ce propos des Matmata tunisiens, du Djebel Ifran 

(montagne des grottes) les Beni Ifran, où il existe de petites cités fort curieuses 

de grottes aménagées, naturelles ou en partie maçonnées vers l'extérieur, dont 

certaines sont fort vastes et sombres par conséquent. Il y a d'autres troglodytes 

dans les Zenata des confins marocains, et des anfractuosités habitées dans la 

région de Tlemcen, à la limite en somme du Maroc et de l'Algérie. Ces demeures 

sont, il est vrai, à flanc de falaise, et non dans de profonds souterrains, non point 

                                                           
1 René Basset, Le culte des grottes au Maroc. (Thèse Alger, 1920.) 
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parce que leurs habitants éprouvent de la peur, mais pour jouir de la lumière et 

de la chaleur solaire sur une des faces de leurs grossières maisons2. 

 
Grottes de Matmata au 21éme siècle 

 

    Ces tribus sont donc excentriques, exceptionnelles, obligées par plusieurs 

motifs à habiter des trous, des sortes de tanières en somme ; extrême pauvreté, 

absence de matériaux propres à construire des gourbis ou des cabanes 

ordinaires. Des gens qui n'aiment guère les agents de l'administration, par 

exemple contrebandiers ou fabricants clandestins de poudre, se réfugient aussi 

dans ces caves fournies par la nature, ou qu'ils aménagent, à titre de bandes 

d'individus pratiquant les mêmes professions irrégulières ou même de 

particuliers isolés. Il convient de ne donner ces faits d'utilisation de grottes ou 

anfractuosités pour l'habitation qu'avec réserve. Ils indiquent une diminution de 

la crainte des cavernes peu profondes. Il n'y a pas d'exemples d'habitation 

d'antres très vastes, s'enfonçant loin du jour, surtout dévoués à un culte. Il faut 

noter aussi un détail assez important : tous les objets de culte chtonien ne sont 

pas de vraies grottes. Souvent, ce sont simplement des abris semi-naturels ou 

même artificiels, anciens sépulcres phéniciens, latomies, abris obscurs formés 

par des végétaux grimpants au-dessous d'une ruine, pseudo-grottes liées à un 

souvenir quelconque, inutilisables par des individus isolés comme demeures. On 

                                                           
2 Jacquet, Refuges aériens de l'Aurès. (Soc. Arch. de Constantine, 1911). 
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doit donc distinguer les grottes ou abris naturels, des artificiels, des pseudo 

grottes, ceux d'habitation et ceux liés à un culte. Attachons-nous surtout à ces 

derniers. D'ailleurs, ici aussi, faut-il séparer les cavernes et assimilées, sur 

lesquelles la tradition fournit des renseignements précis, celles de souvenir 

imprécis, cependant vénéré, enfin les superstitions nées de l'imagination 

orientale des peuples de l'Afrique. 

   Ceci est valable pour le présent, mais nous sommes mal informés, dans 

l'état de la science préhistorique sur le caractère sacré de certaines grottes 

habitées par les hommes du néolithique. Ceux-ci, comme il ressort des 

remarquables travaux des spécialistes, au contraire des Européens, n'ont pas 

laissé de stations en rase campagne. Les mobiliers extrêmement variés, parmi 

lesquels on trouve des crânes et même des squelettes, ont été découverts par 

Pomel au Cap Carbon, Debruge à Ali Bacha, aux Aiguades, au Pic des Singes, à 

Fort Clauzel, à la grotte des Hyènes, à celle des Ours au Djebel Tertas, (province 

de Constantine) ; par Morris, à Tijjar ; Reygasse dans la région de Tébessa, 

Arambourg dans la région des Beni Sezouel, à Afalou bou Rhummel. 

Il est très probable en effet que des cultes ont été pratiqués dans ces grottes, 

aux forces de la nature, sans doute aux défunts, mais nous ne pouvons 

actuellement les reconstituer. Cela permet d'affirmer l'extrême antiquité de 

l'attention intéressée portée aux grottes par les peuples africains. Tout n'est pas 

exploré, loin de là, mais il sera possible bientôt d'établir solidement la 

justification de l'appellation antique de l'Afrique, pays des grottes. Qui sait, 

émettons cette hypothèse en passant, si le nom même d'Afrique, Ifrikia, ne 

signifie pas justement pays des grottes, puisque le terme d'Ifri, pour désigner 

une caverne ou un trou un peu important, se retrouve partout. Le Maroc, dans 

des régions creusées de grottes, nous offre les exemples des Beni Ifren dans les 

Zenata et les Ait Ifri dans le Dadès. Le nom actuel, depuis la conquête 

musulmane, adopté par les Arabes, d'afrit pour désigner un djinn malfaisant, 

paraît venir aussi du mot berbère Ifri, d'autant que les afrit hantent surtout les 

cavernes dans la croyance populaire. 
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Après le préhistorique, les conditions de sécurité n'ont guère changé et les 

hommes ont continué à trouver refuge sûr et abri contre les éléments, 

individuellement dans les grottes ou pseudo-grottes, collectivement en qualité 

de tribus troglodytes permanentes, ou semi permanentes, c'est-à-dire à 

l'occasion de la transhumance. En Algérie, nous l'avons dit, la présence de 

squelettes et les gravures rupestres, permettent de présumer déjà 

l'accomplissement de rites funéraires inconnus, dans les cavernes et abris sous 

roches. Les squelettes animaux proviennent vraisemblablement de sacrifices, 

les humains sont ensevelis avec un soin et un respect évident, comme le relatent 

les auteurs précités. 

 
Matmata : grotte troglodyte (début 20éme siècle) 

 

Les musulmans, qui, d'habitude, n'éprouvent aucune horreur pour les 

sépultures islamiques, les visitent familièrement, en font des buts de 

promenade, ont au contraire une certaine appréhension pour les cavernes 

préhistoriques. On n'ose y entrer quoique moins qu'au Maroc. Ici comme là, on 

veut y trouver les tombeaux de patriarches, souvent de Noë et de sa fille, par 

exemple dans la région de Nemours. Dans les mêmes parages, citons la grotte 

où serait enseveli Josué, Sidi Youchia3. 

 On y fait revivre la légende des 7 Dormants et de leur chien, importée sans 

doute en Afrique par le Christianisme, puis l'Islamisme. Le livre sacré des Arabes 

ne parle pas de caverne, mais d'une chapelle au-dessus d'elle, mais les hadits 

                                                           
3 Sloush : Les Hébréo, Phéniciens. (Archives marocaines, XIV.) 
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racontent l'histoire telle que les chrétiens la connaissent et les noms des 

dormants que ne donne pas le Qoran. 

Ici, fait assez rare, nous avons affaire à une tradition transmise et conservée 

sans déformation. Ces grottes funéraires en général jouissent de prérogatives 

magiques. Une grenouille prise à l'entrée de l'une d'elles, comme sur une tombe 

de cimetière, est habillée en homme ou en femme, selon le sexe du consultant, 

et mise dans sa couche pour servir d'intermédiaire à des oracles d'outre-tombe, 

donnés en rêve. A la vénération générale se mêle la croyance aux trésors cachés 

dans le sein de la terre, gardés par des djnoun, que l'on peut commander par 

des incantations accompagnées de sacrifices de volatiles ou même d'ovidés. On 

a prétendu que certaines cavernes avaient été l'objet de cultes solaires. Au 

Maroc, dans la caverne des idoles, près de Tanger, on a trouvé des têtes de 

bélier en terre cuite. A l'Ouest donc le fait est prouvé, mais à l'Est, en Algérie 

notamment, nous croyons plutôt à la perpétuation de cultes agraires, d'autant 

que les fêtes données devant les grottes ne s'accomplissent pas toujours aux 

solstices, mais souvent au printemps. L'attribution agraire paraît donc plus 

prudente en Algérie. 

Une autre question moins aisée encore à résoudre, est le souvenir de cultes 

importés d'Asie, surtout de celui de Mithra, qui recruta en Numidie de 

nombreux adeptes, comme dans tout le monde romain. Il y en eut, mais moins 

fréquents qu'on ne l'a supposé. On l'a oublié sans doute là où il fut pratiqué, 

mais on visite le lieu en lui attribuant une sainteté maraboutique ou une hantise 

par les djnoun, transposition d'objet, mais souvenir perpétué néanmoins. A 

Cirta (Constantine), un proeses consularis , le glorieux Publius Ceissius Cassius 

Albinus fit construire un speleus, c'est-à-dire un creux artificiel, sorte de crypte, 

garni de statues et d'ornements divers. Le nom de la divinité ne figure pas sur la 

plaque de dédicace aujourd'hui encastrée dans le mur de la Casbah de 

Constantine, mais la disposition de ce petit temple souterrain est mithraïque, et 

sa fondation, coïncident avec l'introduction récente de Mithra dans le panthéon 

numide, tout au moins en ce qui concerne les Romains. Sous le règne d'Aurélien, 

le culte du Dieu perse faillit devenir officiel et de nombreuses cryptes furent 

creusées à cet effet dans l'Empire, sous les noms de speleus, spelunca, antrum, 
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par conséquent des grottes artificielles aussi bien que naturelles aménagées4. 

De même genre est le Mithreus découvert à Philippeville en 1847. 

 
Mithra et Sol pendant un repas 

 

Mais c'est un antre artificiel, quand celui de Constantine était naturel, et 

aménagé. Voici leurs dispositions : une salle inférieure, précédée d'un portique 

nommé apparatorium ; de là un escalier montait à la crypte proprement dite, 

composée d'une salle centrale, et deux moins grandes, situées de chaque côté, 

les podia. Dans le fond, était un adytus un peu plus élevé, avec un mur de fond 

sur lequel étaient peinte, mosaïquée ou sculptée la représentation habituelle 

du sacrifice du taureau, et devant la statue de Mithra, deux autels, avec une 

petite fosse servant à recueillir le sang des sacrifices et des récipients pour l'eau 

lustrale. Ceci est en quelque sorte le schéma d'un mithreus à l'usage des gens 

distingués. Mais, en dehors de ce luxe officiel et étranger, les Berbères faisaient 

leurs dévotions à un Dieu que les Romains avaient admis dans leur capitole 

comme ils le faisaient pour les dieux des peuples vaincus, tolérance connue déjà 

des Carthaginois, à ce Mithra asiatique, bien avant leur venue, dans de plus 

simples conditions. Selon les régions, ils pratiquaient le mithraïsme, 

ouvertement, ou clandestinement ; dans le premier cas, il s'agit de pays restés 

libres, dans le second, de pays soumis. 

                                                           
4 Evariste Lévi, Bulletin de la Société Archéol. de Constantine, 1912. 
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Mitraeum de Carnonte (reconstitution) 

 

Pourquoi, dira-t-on, dissimulaient-ils des mithrei et se livraient-ils en 

cachette à un culte admis par leurs maîtres romains ? C'est sans doute qu'ils 

tenaient à ne pas voir ces étrangers se mêler aux cérémonies dédiées à leur Dieu 

principal, importé de Perse sans doute, mais dont la suprématie était établie. 

Nous ignorons aussi quels furent les détails de leur rituel. Avaient-ils des prières 

et des gestes sacrés adressés au même Dieu, mais plus archaïques, et 

considéraient-ils, les Mithraïstes romains, comme moins orthodoxes ou purs ? 

Le fait, que les effigies de tous les autres Dieux numides: Iakos ou Iakkos, que 

notre maître Eugène Lefébure assimilait à Bacchus, Minerve à tête d'éléphant, 

l'un représenté sur l'arc de triomphe, l'autre au Capitole de Tebessa, par 

exemple, figurent sur les monuments publics de la Numidie, mais jamais Mithra, 

signifie-t-il que les Romains ignoraient que les Numides le considéraient comme 

leur Dieu principal, ou bien que vainqueurs et vaincus avaient une telle 

vénération pour la divinité asiatique, qu'ils avaient soin de ne pas rabaisser son 

rang, même au point de vue lapidaire ?5 

Les prêtres du culte indigène portaient les larges manches et la tiare, les 

jours de grande cérémonie. La plus importante était celle du printemps, 

                                                           
5 Maitrot de La Mott : Thêveste. (Soc. Archéol. de Constantine, 1911.) 
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consacrée au Dieu endormi pendant l'hiver, revenant à la vie quand le soleil 

réapparaît dans toute sa vigueur.6 

Cette cérémonie avait lieu au Medrassen, monument longtemps incompris, 

situé à gauche de la route du Kroubs à Batna, au Sud de Constantine, que l'on a 

longtemps prétendu, par assimilation aux Pyramides, être le tombeau des rois 

numides. C'était assurément un tombeau, non point celui d'un monarque, mais 

celui du Dieu Mithra pendant l'hiver. C'est de là qu'il sortait au printemps, sous 

la forme du soleil, pour se poser un instant, au milieu du jour sacré, sur le 

sommet du monument, ainsi exposé à la vénération des fidèles en extase. Il faut 

voir dans le terme même de Médrassen, la racine Mithra, à peine déformée. On 

peut le lire : Face, feu, bonté de Mithra, confiance en Mithra, gloire au Dieu, 

naissance de Mithra, conformément aux légendes de ces monnaies pehlvies 

bien connues, mithriaques. 

Divers animaux étaient consacrés en Afrique à l'objet de ce culte asiatique ; 

le lièvre ou le lapin, leporides difficiles à déterminer sur les monuments. On sait 

que le lièvre est considéré comme un animal représentant le soleil naissant. Il 

sort des terriers à l'aube et a, dans les traditions sémitiques, la faculté de dormir 

les yeux ouverts. Les Anciens grecs, témoin Strabon, qui le nomme Etopu, lui 

attribuaient les mêmes prérogatives. Et le nom signifie bien, celui qui se réfugie 

dans la terre, vit dans les terriers. Le léporide était donc le symbole de ce qui, 

caché, voit dans les ténèbres, passe de l'obscurité à la lumière, au lever du jour. 

Voilà ce qui a donné naissance au passage du culte de Mithra oublié, à un culte 

simplement solaire, puis agraire, aux mêmes cavernes ou abris en Afrique. Ces 

cérémonies étaient, en effet, des fêtes du réveil de la terre, du printemps, 

comme les moussems du Maroc, les réjouissances avec sacrifices de l'Algérie, à 

Constantine notamment, et en Tunisie. Dans ces deux derniers pays, on a 

conservé le vieux mot : fête du printemps7. 

Le Dieu Mithra semble bien être à l'origine de toutes les fêtes de même sens 

dans l'Afrique du Nord. On a perdu le nom de la divinité, mais les intentions et 

                                                           
6 Lucien : Deorum Concilium, ch. LXX1V, 9. 
7 Capitaine Melix : Les monuments mythriaques de l'Algérie. (Académie d'Hippone, 1889.) 
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l'essentiel des rites ont été conservés. Salluste avait donc raison, au moins en 

partie, quand il considérait les Mèdes, comme ancêtres des Berbères, or ils les 

gouvernèrent pendant plusieurs années. On connaît les opinions de Plutarque, 

d'Aurélien sur le rôle de Mithra comme gardien des créatures, celle de Zoroastre  

qui en faisait l'auxiliaire d'Ormuzd, combattant sans cesse Ahriman pour lui, 

enlève les âmes des créatures au Prince du Mal pour leur faire franchir le pont 

d'éternité, le Tchivennd. 

   Mithra, dans les récits orientaux, est dieu des cavernes, parce qu'il est issu 

du rocher. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que le culte mithriaque ait souvent 

été à la base, en Afrique comme ailleurs, du culte des grottes. Dans une 

inscription, il est appelé spécifiquement, Dieu des rochers, ou qui sort des 

rochers : « Deus invictus Mithra Cautopates ». Les Berbères pratiquèrent ce 

culte dans des cavernes ancestrales, même sous la toge latine, plutôt que dans 

les temples somptueux et les capitoles. Ils n'avaient pas eu besoin que les 

légions leur apportent cette religion. C'est à ces Berbères latinisés qu'il faut 

rapporter les bijoux de bronze et d'or, fibules et phylactères, camées, étrangers 

cependant aux Numides, qu'on trouve dans les grottes ou abris du massif 

rocheux de Constantine au-dessus de la couche assez profonde à mobilier 

néolithique. En 1880, dans les débris de pans de murs, enfouis au-dessous du 

sol, dans un lieu dit : Jardin du Cadi, M. Dupuis, juge de paix, trouva à Mila une 

statue colossale informe, érodée par les eaux, d'un seul bloc de marbre, et il est 

vraisemblable qu'il s'agit d'une effigie mithriaque. Les indigènes racontent que 

deux Romains, Mellou et sa femme Marioussa, furent assiégés dans la ville de 

Mila. L'homme mourut, la femme se jeta dans le vide pour échapper au 

déshonneur. On lui éleva une statue, sculptée à Bône, qui est justement celle du 

jardin du Cadi. Bône n'existait pas à l'époque romaine, mais la légende semble 

tout de même prouver que les indigènes ont un souvenir imprécis d'événements 

réels. Il est probable qu'à Mila, comme ailleurs, les Berbères mithriaques furent 

assiégés par les latins orthodoxes, qui voyaient en eux les membres d'une 

société secrète dangereuse. Il y eut là, sans doute, un culte de Mithra, et les 

descendants de ses sectateurs en ont gardé la vague tradition, usée et déformée 

comme il arrive souvent. 
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M. L. Jacquot, autre juge de paix de Mila, relate un fait des plus significatifs8. 

Quand on y défère les indigènes au serment, ce n'est pas comme ailleurs en 

Islam africain, à un tombeau de saint marabout, situé dans une qoubla, chapelle 

à coupole, ou mosquée à fleur de terre. On se rend bien à la mosquée de Mila, 

mais on ne s'arrête pas à la salle de prière, on descend un escalier qui mène à 

une crypte , où se trouve le tombeau d'un saint personnage. M. Jacquot est 

persuadé que le marabout a islamisé, sacralisé à la moderne un speleus 

mithriaque, disparu sous des ruines recouvertes par la mosquée. Une légende, 

dont nous parlerons bientôt, est attachée à ce monument. 

   Avant la guerre, un indigène vint à Bône trouver l'un de nous, et lui proposa 

de le mener en secret dans une grotte souterraine où se trouvaient beaucoup 

de statues, qu'il appelait des idoles. Il ne fallait pas en parler pour ne pas irriter 

les djnoun, génies gardiens de ces trésors. Il partit au Maroc, sans avoir pu visiter 

cette caverne. Il est vraisemblable qu'elle contenait bien des statues. C'est un 

sacrum comme il y en a beaucoup en Afrique, refuges où les derniers païens 

avaient mis leurs statues à l'abri, quand le culte chrétien officiel combattait les 

cultes du pays, dans l'intention de les exhumer si l'époque était plus propice. 

Cela arriva d'ailleurs dans d'autres endroits d'Algérie, au temps de Julien 

L'Apostat9. 

L'indigène superposait, comme très fréquemment en Afrique du Nord, à des 

survivances plus ou moins confuses, effacées, des vieux cultes, la croyance aux 

djnoun, habitants des lieux retirés cachés très redoutables et dangereux. 

Notre hypothèse est plus admissible que celle qui rapporte uniquement aux 

superstitions relatives aux génies, à peine transformés par l'Islam, tous les cultes 

des grottes. Il est possible que certaines ne soient liées qu'à des rites animiques 

grossiers et rudimentaires de tout temps, mais il est probable que les fêtes et 

nechra en l'honneur des djnoun, ne sont que la forme presque moderne des 

cultes anciens beaucoup plus spirituels et compliqués, pratiqués dans la plupart 

d'entre elles, conformément à la loi de transposition, de remplacement à un 

                                                           
8 L. Jacquot : La caverne miraculeuse de Sidi Bou Yahya et le culte de Mithra. (Ibid., 1909). 
9 Maitrot de La Motte : Théveste (in Soc. Archéol de Constantine, 1912.) 
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même lieu, qui se vérifie quand l'addition, la superposition avec fusion, ne se 

produisent pas. Le culte de Mithra aux époques de pleine liberté, en principe 

s'effectuait à l'air libre, chez les Berbères, mais il fut obligé de se cacher sous 

terre, de devenir secret. Le même phénomène s'est passé pour les chrétiens, 

contraints à Rome de se réfugier dans les catacombes. En général, il n'est plus 

reconnaissable, recouvert par le culte des djnoun, mais il est probable qu'on le 

retrouvera un jour, à peu près intact, chez certaines tribus de la montagne, 

encore mal étudiées, à peine masqué d'un léger manteau islamique. Encore une 

fois, cela n'exclut pas assez souvent aussi la survivance de cultes chtoniens 

barbares et primitifs mêlés d'un animisme confus. 

Certains rites se font en plein air, tels ceux de la Fête du Printemps, commune 

aux chrétiens et aux musulmans, mais il s'y mêle des offrandes d'encens et de 

benjoin brûlés contre tel vieux mur, sous prétexte de dévotion à tel marabout 

imaginaire. Souvenir mithriaque. D'autres sont souterrains. A Bône, on fête une 

sainte miraculeuse, prétendue patronne de la ville, appelée de son temps 

Medinat Seybous, la cité de la Seybouse, réputée guérir les femmes de leur 

stérilité. Fait inusité, indication d'une légende greffée sur un culte chtonien, 

« Lalla Bouna », a son tombeau du XIIe siècle non pas à la surface, mais enfoui 

dans les voûtes ruinées des anciennes citernes d'Hadrien qui avaient alimenté 

autrefois la ville d'Hippone, ancêtre de Bone, si connue par les souvenirs du père 

berbère de l'Eglise d'Afrique, l'auteur de la Cité de Dieu, le grand Saint Augustin. 

Quand les citernes furent restaurées dans les temps modernes, on ne put 

exercer le culte souterrain, les Français construisirent en 1842 un autel, quand 

une partie des reliques de Saint Augustin furent ramenées de Pavie. C'est sur les 

marches de cet autel que les musulmans célèbrent la fête du Printemps, et les 

chrétiens s'excusent d'y participer, en identifiant Lalla Bouna à Sainte Monique, 

qui ne vint jamais à Hippone10. 

Légende musulmane, christianisation des rites se juxtaposent, mais les deux 

derniers, pour effacer le caractère suspect de survivances des vieux cultes 

païens, dont le souvenir inconscient, confus, persiste à travers les millénaires, 

                                                           
10 Maitrot de  La Motte. Bône anecdotique, 1912. 
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au même endroit. L'abri sous roche, peut-être le plus visité de Constantine, celui 

du Djebel Chettaba, de l'autre côté du Rummel, fut de tout temps un lieu de 

pèlerinage très fréquenté. La croyance au hanech, serpent en lequel s'incarne 

un djinn, gardien ou non des trésors de la terre, est générale en Afrique. A Sidi 

Mimoun, près Constantine, le génie de la source, qu'on voit, dit-on, parfois tout 

brillant, habite un creux de rocher devant lequel on dépose offrandes et 

bougies.Puis, c'est la grotte véritable, l'antrum profond du Djebel Taya, vers 

Guelma, consacré jadis au Dieu berbère Baccax, peut-être déformation de 

Bacchus, introduite par les Grecs en Lybie, comme le croyait notre maître 

disparu, l'égyptologue et ethnographe Eugène Lefébure, et métamorphosé en 

simple djinn toujours révéré11. 

Il est probable que beaucoup de Dieux numides, étudiés jadis par Toutain, 

ont pris la forme de Dieux romains, puis se sont confondus avec les esprits des 

éléments et surtout de la terre, les djnoun en l'honneur desquels on fait diverses 

nechra, auxquels on a toujours cru dans ces pays, quand nous l'avons dit, les 

vieux dieux eux-mêmes, oubliés dans leurs caractéristiques, ne se sont pas 

simplement transformés en génies plus indistincts et en somme, aussi 

compatibles avec le Qoran qui admet l'existence des djnoun, leur consacre une 

sourate et de nombreux passages. Mais dans l'Islam, ce ne peuvent 

naturellement plus être des Dieux, puisqu’il s’agit d'une religion purement 

monothéiste, ce sont des créatures d'essence élémentaire, surtout ignée, doués 

d'une existence plus longue que la nôtre, mais mortels, les uns bienfaisants, les 

autres redoutables, doués de pouvoirs de clairvoyance, de guérison, etc...12 Et 

précisément, c'est souvent devant les grottes qu'on vient les invoquer, célébrer 

certaines fêtes en leur honneur. Nous avons indiqué que ces djnoun sont 

fréquemment habitants des profondeurs chtoniennes, gardiens des trésors, 

mais il est juste de noter qu'il y en a d'aériens, sorte de sylphes, d'habitants du 

feu, nos salamandres, d'autres aquatiques dont les poissons et les tortues, 

auxquelles on offre de la semoule au miel, des gâteaux émiettés dans les 

                                                           
11 Mercier : La grotte du Chettaba. (Soc. Archéol. de Constantine, XXXV) 
12 Monceaux :  La grotte du Dieu Baccax au Djebel Taya.( Rev. Arch. 1886) ; Toutain : Les 

cultes païens de l'Empire romain ; III, Les cultes africains. 
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ruisseaux, tel celui du Msid, les guelta ou étangs sacrés, ou, par exemple, à la 

zerda de Sidi Hamida près de Mondovi, arrondissement de Bône, sont les 

véhicules magiques, les favoris et peut-être les incarnations13. 

 Réservons à un autre travail, l'évolution des sacrifices animaux aux spelei et 

aux grottes. A Lalla Bouna, comme à Sidi Mimoun et au Msid, un peu partout, 

c'est un coq noir. Peut-être ne peut-on attribuer la couleur de cette dernière 

victime aux anciens cultes, parce que les nègres, sacrificateurs actuels de 

volatiles en beaucoup de ces lieux, ont aussi apporté dans le Nord cette 

coutume d'offrir des animaux noirs. La pratique actuelle est-elle soudanaise, ou 

antique, les deux superposées ? Probablement. 

Bons ou mauvais génies, les indigènes ordinaires, car certains tolba 

(religieux) prétendent entretenir avec eux des relations d'amitié ou même les 

avoir à leur service, les craignent, et ne veulent à peu près jamais accompagner 

des Européens dans l'exploitation d'abris un peu profonds ou de grottes pour 

cette raison. Là aussi, y a-t-il peut-être addition de croyances et aussi 

transformation du respect ancien en crainte superstitieuse. 

Quant au nom d'afrit, plus spécialement donné aux génies souterrains, il 

paraît bien ancien. Répandu dans des régions arabophones, adopté par des 

Arabes, il ne peut se rapporter à une racine sémitique, mais nous l'avons dit, 

doit se rapprocher tout naturellement du mot berbère ifri, grotte. Afrit, gnome 

de l'ifri. Transposition, attribution analogique, sont des procédés journaliers de 

l'imagination africaine. Comme ils voient dans les bizarres concrétions de 

grande taille à la surface à Haumam Meskoutine, les deux mariés et les invités 

changés en pierre pour leurs péchés, les grandes stalagmites sont pour eux des 

imprudents pétrifiés pour avoir violé le domaine mystérieux des afrits, telle la 

noce des Daghran du Dadès  et près de Taza. 

A propos des rites d'obtention de la pluie, nous avons indiqué que parfois on 

accomplissait certains d'entre eux à l'entrée de grottes. C'est que ces cavernes 

                                                           
13 L. Jacquot, La caverne miraculeuse de Sidi Bou Yahya et le culte de Mithra (Soc. 

Archéol. de Constantine, 1909). 
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sont les entrées d'un royaume souterrain qu'habitent une classe de génies de la 

nature, parmi d'autres esprits. Il est donc inutile d'attribuer aux formes bizarres 

de certaines concrétions calcaires, stalagmites et stalactites, à la présence de 

gravures rupestres, ou à la découverte de statues des anciens sacra, l'origine de 

la croyance aux génies des grottes en général. Il s'agit plutôt d'un respect 

traditionnel pour d'antiques sanctuaires chtoniens et de souvenirs de cultes 

périmés jadis prépondérants, aujourd'hui usés, plus ou moins dégénérés. Le 

mélange de ces survivances avec l'Islam est évident. Citons l'exemple, parmi 

d'autres de même genre, de la légende du chasseur des environs de Mila, qui 

rencontra dans la forêt où il s'était égaré un lion énorme. Le fauve, mis en joue 

par lui, se transforme en un vieillard. Comme le personnage paraissait 

sympathique, le chasseur entama une conversation avec lui, le suivit dans un 

souterrain, où il en reçut plusieurs secrets, sous serment de n'en jamais parler. 

C'était Sidi Bou Yayia dont on trouva un jour le corps inanimé dans la grotte. On 

l'y ensevelit, et on édifia une chapelle ou qoubba au-dessus. C'est la mosquée 

où l'on prête serment aujourd'hui14.  

Ce personnage, susceptible de se transformer en lion, était un afrit, un djinn 

de religion musulmane, comme l'admet le Qoran. La sourate de la Caverne, 

verset 20, en parle et recommande de leur construire justement une chapelle 

au-dessus de leur grotte : « Elevons un édifice au-dessus de la caverne; Dieu, 

mieux que personne connaît la vérité à leur égard. Ceux dont l'avis l'emporta 

dans l'affaire diront : Nous y élèverons une chapelle. » 

Une sourate entière est d'ailleurs consacrée aux génies ou djnoun. Le 

« Livre » ne les définit pas aussi nettement que la tradition, mais indique qu'ils 

peuvent être de religions diverses, bons et mauvais (versets 11 et 14). Les bons, 

sont ceux qui écoutèrent la lecture du Qoran (verset 1), les mauvais, ceux qui s'y 

refusèrent et voulurent s'emparer du ciel. Comme il est difficile aujourd'hui de 

les reconnaître, disent les Arabes, il faut s'en méfier, mais leur offrir des 

présents, des sacrifices, essayer de gagner leurs bonnes grâces. Basset, à notre 

                                                           
14 L. Jacquot, La Caverne miraculeuse de Sidi Bou Yahia et le culte de Mithra.( Soc. Arch. 

de Constantine, 1909.) 
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avis, émet une opinion trop exclusive quand il fait des djnoun en gros, le peuple 

souterrain, car il y en a d'aériens tel Berqan, le chef de l'éclair, d'aquatiques, 

comme la nymphe Didja, qui fait ruisseler l'eau des cascades, qu'on voit parfois 

et qu'on entend au clair de lune avec son fiancé Hassan. En somme, les 

musulmans admettent, comme nos paysans et nos occultistes, l'existence de 

sylphes, d'ondins, de salamandres et de gnomes, régissant plus ou moins les 

quatre éléments où ils résident. Retenons que l'Islam africain en révère dans les 

grottes et dans les montagnes, sans les cantonner exclusivement dans la terre 

pour cela. Ils peuvent faire du mal, mais aussi du bien. Ils guérissent, accordent 

à ceux qu'ils aiment l'accès des trésors cachés, prédisent l'avenir, les aident 

comme nos lutins ou nos fées dans le danger. On dit que Tabet, la Kahena, reine 

berbère des Aurès, put repousser les Arabes de Ben Nooman la première fois, 

parce que de puissants djnoun combattaient pour elle (Kahena ne veut pas 

seulement dire la Cahen, de la famille du Prophète juif, l'aaronide, mais aussi la 

magicienne, et on connaît le concours que les élémentaires apportent aux 

magiciens dans les légendes universelles). Il ne faut pas, nous le répéterons 

bientôt, fournir de leur origine une explication trop unilatérale. 

Avant de conclure, reprenons brièvement la classification, admise par 

Basset, de grottes habitées par les génies, d'après le genre de consultation qu'on 

y pratique : oraculaires, guérisseuses, ou simplement préservatrices. Quoique 

l'oracle soit moins subtil et disert que celui des Grecs et des Romains, puisqu'il 

ne répond souvent que par oui ou par non, bruit pour l'affirmative, silence pour 

la négative, il semble ici un souvenir atténué de l'Antiquité classique, son usure, 

sa décadence. Il faut cependant ajouter que souvent les indigènes pratiquent 

une méthode plus concluante, celle de l'incubation.  Ce procédé est 

extrêmement ancien, Hérodote, lui-même, en parle déjà. On s'étend devant 

l'entrée de la grotte pour y passer la nuit, ou au pied du tombeau d'un saint 

marabout. A Mila, la double disposition se remarque, le tombeau se trouve dans 

la grotte. Le lendemain, on interprète le songe. Les grottes oraculaires sont aussi 

guérisseuses en principe. En rêve, le remède à prendre, le régime à suivre, 

seraient souvent révélés... Parfois des sources jaillissent des profondeurs, 

salutaires par leur minéralisation, réputées curatives par les indigènes pour leur 

seul caractère souterrain. Consacrées à Moulay Sidi Yakoub, marabout pour les 
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uns, sultan pour les autres, il est possible que ce nom vienne du Sultan enseveli 

au Chella près de Rabat, par imitation, car elles sont prises pour guérir la syphilis 

également dans les diverses localités. 

Il est plus probable encore que ce nom dissimule le chef des djnoun, comme 

à Tlemcen15. 

Les grottes peuvent aussi être nuisibles aux maisons ou aux récoltes du 

voisinage, par les animaux qui sont censés y habiter. Généralement, on leur 

laisse leur part de nourriture et on transporte ailleurs les mauvaises influences. 

En effet, en Algérie, comme au Maroc, on prend quelquefois deux poupées, 

l'une habillée en homme, l'autre en femme, et on les promène dans les champs, 

où elles ramassent les mauvaises influences dans les plis de leurs vêtements et 

on les dépose ensuite avec deux pains, pétris sans sel (on sait que les génies 

dans les deux mondes ont horreur du sel, à l'entrée d'une grotte, ou sous un 

arbre, à défaut de grotte, en somme dans un endroit sombre, et l'on se sauve 

pour laisser les djnoun dévorer les pains. Dans d'autres tribus, on élève un 

Kerkour, tas de pierres magique, analogue au cairn des îles britanniques, auquel 

chacun vient apporter sa pierre, soit pour se débarrasser des influences 

néfastes, soit en guise d'ex voto, ou avec l'intention de réalisation d'un souhait. 

Ailleurs, on se lave dans l'eau qui sort des grottes et, le plus souvent, on y ondoie 

sa chevelure, car les djnoun, dit-on, aiment à s'y cacher. C'est le cas de la source 

du Chella, près de Rabat. Cela explique, en dehors de la nécessité de constituer 

des réserves d'eau, le fait que l'on trouve toujours des bassins aménagés à 

l'entrée des grottes naturelles ou artificielles, par exemple à Sidi-Bou Rorhab, 

près de Constantine16. 

Les israélites, les femmes surtout, si conservatrices, fréquentent ces sources, 

dans le même but que les musulmanes et les musulmans, fréquemment au 

Maroc, çà et là en Algérie, particulièrement à Tlemcen et à Constantine. La 

                                                           
15 Maitrot de  La Motte : Le Chella. (Soc. Archéol. de Constantine, 1920) 
16 H. Basset : Le culte des grottes au Maroc.( Alger, 1928) ; Probst-Biraben : Le Serpent, 

persistance de son culte dans l'Afrique du Nord. (Journal des Africanistes. Paris, 1933) ; 

Maitrot de La Motte : Les ruines dites portugaises des Douthala. (Archives Berbères, 1916.) 
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participation des juifs à la plupart des visites ou fêtes traditionnelles africaines 

à des lieux hantés ou consacrés jadis aux cultes païens, s'explique, nous l'avons 

dit, par l'origine berbère de la majorité des Africains du Nord de religion 

mosaïque. 

Le culte des grottes, révérence à des défunts au préhistorique, à des génies 

locaux, puis à des Dieux berbères inconnus ou mal étudiés encore, faute de 

sources écrites suffisantes, à des divinités puniques ; probablement à certaines 

du panthéon gréco-romain, surtout à Mithra, dégénéré, depuis l'Islam, a donc 

fini  en un culte aux djnoun, admis par le Qoran et qui masque leur hétérodoxie. 

Les noms ont été oubliés, mais une conscience obscure des religions professées 

aux mêmes lieux, s'est conservée, plus ou moins confuse,   profondément. 

Revue Anthropologique. 49ème année — Tome LXVIII. — Avril-Juin 1939 

 

 
Matmata - vue générale 
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Louis Leschi ; Bastia 1893 - Alger 1954  

 

Historien, épigraphiste, archéologue, savant renommé, Louis Leschi a 

exercé une profonde influence sur le développement de la recherche 

archéologique en Algérie. 

Louis Leschi est né à Bastia le 2 décembre 1893. Fils d'universitaire, il suit lui-

même un cursus exemplaire dont les débuts furent interrompus par le premier 

conflit mondial. Mobilisé, il fait vaillamment son devoir dans l'armée. 

Entré à l'école Normale Supérieure en 1919, il obtient l'agrégation d'histoire 

en 1922. Membre de l'Ecole française de Rome de 1922 à 1924, il suit les cours 

des historiens René Cagnat et Jérôme Carcopino, spécialistes de l'Afrique 

romaine. De ce fait, il est envoyé en Algérie auprès du grand archéologue 

Stéphane Gsell. Conquis par l'Afrique romaine, il trouve là sa vocation17. 

Nommé professeur au lycée d'Alger, il occupe son poste jusqu'en 1932. 

Membre du bureau de la Société historique algérienne, il en deviendra vice-

président en 1944. En 1942 il est devenu correspondant de l'Académie des 

                                                           
17 René Cagnat et Stéphane Gsell ont fait l’objet d’une biographie disponible sur le site 

MAN (www.memoireafriquedunord.net) 

http://www.memoireafriquedunord.net/
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Inscriptions et Belles Lettres. Dès 1926, il est également associé aux  recherches 

menées par Eugène Albertini18 et il donne des cours à la Faculté d'Alger. Puis, 

Albertini étant nommé au Collège de France, Leschi devient son successeur à la 

direction du Service des Antiquités de l'Afrique du Nord. Bien que, du fait de ses 

nombreuses activités, il ait négligé de faire sa thèse de doctorat, il poursuit son 

enseignement à l'Université comme « professeur détaché » mais il n'aura jamais 

de chaire. Passionné par l'enseignement, il ajoute à l'histoire des antiquités de 

l'Afrique du Nord, un cours d'histoire ancienne et un autre d'épigraphie, matière 

où il excelle. Pendant la période de guerre de 1939 à 1945, il se charge en outre 

de l'enseignement du latin à l'Université. A partir de 1946 il accueille et guide 

les jeunes membres de l'Ecole française de Rome. 

Parallèlement à cette lourde tâche d'enseignement, Leschi poursuit ses 

recherches sur le terrain, parcourant toute l'Algérie à la découverte de sites 

archéologiques. Soutenu par la Direction des Antiquités et des Beaux-Arts du 

Gouvernement Général de l'Algérie, il avait trouvé des collaborateurs 

compétents. Il distribuait les tâches, les conseillant et les guidant sans cesse. 

C'est sous son contrôle direct et continu qu'on lui doit entre autres le grand 

champ de fouilles d'Hippone dirigé par M. Marec, ainsi que les fouilles du fort 

byzantin de Timgad menées par Godet, celles de Djemila dirigées par Mile Allais, 

celles de Lambèse, Cherchel et Tipasa. 

 
Ruines de Timgad 

 

                                                           
18 Albertini (1880-1941) historien et épigraphiste spécialiste de l'Afrique du Nord romaine. 
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Son action en tant que Directeur du Service des Antiquités a été marquée par 

plusieurs initiatives importantes. L'organisation des musées comme ceux de 

Timgad, Tipasa, Cherchell, ont été pour lui un souci constant. Il a pris une part 

extrêmement active à de nombreuses publications. 

Louis Leschi n'était pas seulement un administrateur de bureau. Sa plus 

grande joie était de prendre la route, d'aller voir sur place les ruines mises au 

jour et de déchiffrer les inscriptions. Sur le terrain il se trouvait dans son 

élément, il voyait tous les détails et indiquait d'un doigt avisé le point à explorer. 

Grâce au colonel aviateur Jean Baradez il a été l'initiateur de la pratique de 

l'archéologie aérienne en Afrique du Nord dont les résultats ont permis des 

découvertes particulièrement intéressantes publiées dans un livre qui a fait date 

: Fossatum Africae (J. Baradez Alger 1949). 

Louis Leschi était toujours plein de projets. Sa brusque disparition le 7 janvier 

1954 a mis fin à plus de trente ans de travail intensif qui a fait considérablement 

avancer l'œuvre de l'archéologie, si féconde en Algérie. 

 
Temple de Djemila 

 

Parmi ses œuvres  

Louis Leschi a laissé à partir de 1923 de très nombreux articles scientifiques 

traitant d'archéologie et d'épigraphie publiés dans les Comptes rendus de 

l'Académie des Inscriptions et Belles Lettres, dans les Mélanges de l'École 
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française de Rome, dans la Revue africaine . Il a aussi rédigé des ouvrages grands 

publics et des guides de sites archéologiques, notamment celui de Cuicul. Il a 

participé à l'édition des Tablettes Albertini. Parmi ses publications citons : 

• Djemila Cuicul de Numidie : toute une cité de l'Afrique romaine, Alger, 

1938. 

• Le Centenarium d'Aqua Viva près de M'doukal (Commune mixte de 

Barika), Alger, 1943.22 p. 

• Tipasa de Maurétanie, Alger, 1950, 53 p. 

• C. Courtois, L. Leschi, C. Perrat, C. Saumagne, Tablettes Albertini. Actes 

privés de l'époque vandale (fin du Ve siècle), Paris. 1952. 

• Avec des photographies de Marcel Bovis, Algérie antique, 1952, 199 p. 

• Djemila, antique Cuicul, Alger, 1953, 64 p. 

• Études d'épigraphie, d'archéologie et d'histoire africaine, Paris, 1957. 
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• Jean Despois, Louis Leschi 1893-1954, Revue Africaine, 1954, p. 27-40. 
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Les chemins de mémoire 

Le musée Yves Saint-Laurent à Marrakech                                           
Odette Goinard   
  

 
Yves Saint-Laurent Oran 1936 - Paris 2008 
 (dessin de Reginald Gray) 

 
 
Après trois ans de travaux le musée Yves Saint-Laurent a ouvert ses portes à 

Marrakech. 
C'est en 1966 que le célèbre couturier eut un tel choc en découvrant la ville 

ocre, qu'il avait décidé, avec Pierre Bergé, d'y acheter une maison et d'y revenir 
régulièrement. Le Maroc aura une grande influence sur son travail. Il y trouvait 
l'inspiration dans les couleurs, les habits des femmes, les foulards, les sarouels 
et les djellabas. C'est dans sa demeure marocaine, « l'oasis », qu'il s'enfermait 
pendant quinze jours avant chaque collection pour dessiner ses lignes. 

 
Ce musée a été inauguré le 19 octobre 2017. Il accueille une partie de sa 

collection qui compte quelque 5000 vêtements, 15000 accessoires de haute 
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couture, ainsi que des dizaines de milliers de dessins, conservés 5, Avenue 
Marceau dans les murs d'un musée qui a également ouvert début octobre. 

 

 
 
A deux pas du jardin Majorelle, oasis de verdure, rénové par le créateur 

français au début des années 1980, le bâtiment de 4000 m2 se compose d'un 
espace d'exposition permanent de 400 m2 une salle d'exposition temporaire, 
une galerie de photographies, une bibliothèque de recherches rassemblant plus 
de 5000 ouvrages, un auditorium de 150 places, une librairie et un café avec 
terrasse. Il se veut un lieu vivant. Une rotation est prévue pour réactiver 
constamment l'exposition. 

Des œuvres artistiques y sont exposées. Aux peintures orientalistes de 

Jacques Majorelle, succèderont des modèles de Nourredine Amir, jeune 

créateur marocain, puis des sculptures de Simone Fattal avec une mise en scène 

de Robert Wilson. 

Trois cent mille visiteurs sont espérés pour la première année. 

Le bâtiment est drapé dans une vêture de briques assemblage de cubes 

rappelant la trame d'un tissu. Blanc et lumineux, l'intérieur ressemble à la 

doublure d'u vêtement. 

On peut lire sur le frontispice de l'édifice la citation suivante d'Yves Saint-

Laurent « bien qu'habitué à la lumière et aux couleurs de l'Afrique du Nord, c'est 

plus tard, lorsque je découvris le Maroc, que je compris que mon propre 

chromatisme était celui des zelliges (éléments de décors de l'art maghrébin), 

des zouacs (ornements) des djellabas et des caftans. Les audaces qui sont depuis 
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les miennes, je les dois à ce pays, à la violence des accords, à l'insolence des 

mélanges et à l'ardeur des inventions. Cette culture est devenue la mienne, mais 

je ne me suis pas contenté de l'importer, je l'ai annexée, transformée, 

adaptée. » 
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Majorelle retourne au Maroc                                           
Odette Goinard   
 

Nous avions publié la biographie de Jacques Majorelle (1886-1962) à laquelle 

nos lecteurs peuvent se reporter sur le site MAN (Les Cahiers d'Afrique du Nord 

n° 15). Nous avions évoqué les différentes étapes de la vie de ce grand peintre, 

natif de Nancy, qui, pour des raisons de santé s'était rendu à Marrakech en 1917. 

Enchanté par cette ville médiévale, ébloui par sa lumière et ses couleurs, il s'y 

était installé pour le reste de ses jours, ne cessant de dessiner et de peindre, 

s'inspirant des scènes de la vie quotidienne et des paysages montagneux de 

l'Atlas. Il avait acheté un grand terrain dans la palmeraie où il construisit sa 

maison, la villa Bou Saf Saf, décorée dans le style Art Déco par Paul Sinoir, qui 

abrite aujourd'hui le Musée berbère dans le jardin Majorelle. Il avait exposé ses 

œuvres en France et au Maroc avec un grand succès. 

 
La villa Majorelle 

 

 

En 2017, deux expositions ont été consacrées à Jacques Majorelle l'une à 

Paris Galerie Ary Jan (10 au 28 octobre), l'autre à la fondation Jardin Majorelle 
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à Marrakech (du 19 octobre au 6 février 2018), à l'occasion de l'ouverture du 

Musée Yves Saint-Laurent19.  

Cette dernière exposition qui présente une sélection de peintures à l'huile, à 

la gouache, et des pastels, est accompagnée d'un catalogue des œuvres de 

l'artiste, publié aux Editions Norma. Grâce aux recherches menées par deux 

experts des Arts Déco, Félix et Amélie Marcilhac, cet ouvrage réunit plus de 

1.400 documents, peintures, dessins, photos, illustrations, notices 

biographiques et bibliographiques, témoignant de l'œuvre de Majorelle. Ainsi 

est pérennisée une des figures emblématiques de la peinture orientaliste.  

                                                           
19 L'inauguration de ce musée fait l'objet de l'article précédent. 
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Repères bibliographiques  
 

 

Itinéraire d’un Pied- Noir de Tunisie de souche maltaise 

 

 

Carmel Sammut – L’ Harmattan  Paris 2017 – 232 p - (24€)   

Dans ce roman, Carmel Sammut donne la parole à un professeur de 

sociologie à la retraite qui, guetté par la sénescence, tente de ranimer ses 

souvenirs. Il veut surtout remonter aux sources de la famille un père, cocher de 

fiacre et amateur de chevaux racés à Tunis puis à Sousse pendant la guerre, une 

mère  francophile, mais tous deux sujets britanniques parce qu’immigrés 

maltais. Il revoit sa scolarité brillante au lycée Carnot de Tunis. Le départ 

inéluctable après l’indépendance car ils étaient rejetés par les Tunisiens comme 

étrangers. Une vie à recommencer en France, des aïeux préférant mourir sur 

place et enterrés au cimetière du Borgel. Et Malte ancestrale disparue, devenue 

anglophone, membre de l’Union Européenne, accueillant des réfugiés africains, 

devenue terre d’immigration alors que ses propres enfants autrefois  
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s’expatriaient car elle était trop petite et trop pauvre pour les nourrir. « Du reste 

les Maltais n’avaient rien à voir avec ceux de Tunisie ». Et lui, pur produit de 

l’Université française, se sentant l’héritier du Siècle des Lumières et de la 

Révolution française, tellement français, se trouve soudain déchiré lorsqu’il 

apprend l’attentat du Bardo, alors simple faubourg champêtre où il vécut son 

enfance, à l’ombre du Musée. Avant de sombrer « dans un crépuscule intérieur 

», il refait dans un rêve délirant les itinéraires de l’élève qu’il fut à Tunis. Il 

regrette aussi de ne connaître du maltais que ses parents parlaient entre eux 

que des bribes de chants traditionnels à la guitare sèche, entendus dans son 

quartier sans les comprendre. Il évoque Montesquieu et après  la lecture de ce 

monologue vivant et émouvant, nous le questionnons aussi « Comment peut-

on être Maltais de Tunisie ? » 

Annie Krieger- Krynicki 

 

 
Le musée du Bardo en 1908 – l’escalier des lions 
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Extraits du Chapitre 30 

« Le temps véritable n'est pas celui de la mémoire, ou celui de l'éternel 

retour, il est le temps de la précarité de la présence. » 

Gaëtan PICON 

Cette nuit, j'ai assez bien dormi. D'une seule traite. Mon réveil est moins 

difficile qu'à l'accoutumée. Je remonte les volets de ma fenêtre et le soleil 

m'éclabousse au visage. Une très belle journée s'annonce et je me dis que c'est 

l'occasion rêvée de réchauffer ma vieille carcasse. Malgré des problèmes de 

mobilité, je m'exhorte à la mettre en mouvement. C'est peut-être le dernier 

printemps qui vient à ma rencontre : il faut donc en profiter. Après avoir pris un 

petit-déjeuner et fait une toilette rapide, j'informe Claire que j'ai envie de me 

promener. Elle me regarde avec tristesse lorsque je lui précise que je me rends 

à Tunis et que je me baignerai à la plage de La Goulette si la température de 

l'eau est bonne. Je n'ose pas lui demander de m'accompagner sachant qu'elle 

est indifférente à ce plaisir estival. Rôtir au soleil toute la journée sur une plage 

ne l'intéresse pas du tout. Connaissant mes origines méditerranéennes, elle 

admet que ce loisir est important pour moi. Je sens qu'elle ne veut pas me 

contredire, mais elle paraît inquiète : ma décision l'étonne et semble la mettre 

dans l'embarras, voire le désarroi. Elle ne croit tout de même pas que je risque 

de me noyer. Avec mes problèmes d'articulation et mes muscles avachis, je 

barboterai plus que je nagerai. Suis-je en train de demander l'autorisation à ma 

femme d'aller à la plage comme je le faisais avec ma mère lorsque j'habitais la 

Tunisie ? Un décalage dans le temps, probablement. 

Pour m'y rendre, je prendrai le bus n° 3 qui relie la commune du Bardo à la 

ville de Tunis. Je descendrai à l'arrêt : « Rue de Rome » — celui qui me 

rapprochait le plus du Lycée Carnot que je fréquentais. Je remonterai l'avenue 

Habib Bourguiba au bout de laquelle se trouve la gare du TGM (Tunis, Goulette, 

Marsa). Je m'arrêterai à la Goulette, ma station balnéaire préférée, celle qui 

accueille la moitié des Tunisois pendant les chaleurs étouffantes de l'été.  
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Ancien débarcadère et fort de La Goulette en 1908 

 

C'était encore pire lorsque le sirocco, ce vent chaud du Sud, arrivait jusqu'à 

la ville de Tunis : nous étions obligés de déménager –avec armes et bagages   

vers les plages en attendant que la fraîcheur revienne. Quelle chance inespérée 

d'habiter une ville à proximité de la mer, à quelques encablures à vol d'oiseau. 

La plage de La Marsa m'attire moins, elle reste cependant intéressante pour son 

fameux « Saf-Saf », une attraction touristique très prisée: un dromadaire, les 

yeux bandés, tourne continuellement dans un espace réduit pour faire 

remonter l'eau d'un puits ! 

Aujourd'hui, je reprends mes vieilles habitudes, celles d'un Tunisois 

amoureux de ces magnifiques bords de mer qui s'étalent sur toutes les villes 

côtières. Cela me changera évidemment de mon appartement parisien où je vis 

enfermé à longueur de journée. Lorsqu'on réside à Paris, il est difficile de se 

rendre tous les jours à la plage, il faut en avaler des kilomètres avant d'y arriver. 

En moins d'une demi-heure, vous vous retrouvez sur une belle plage tunisienne, 

celle que vous avez choisie parmi toutes celles qui s'offrent à vous. Je n'y 

passerai pas toute la journée pour ne pas « bronzer idiot » comme le laisse 

entendre ma femme. Je ferai un crochet par Tunis intra-muros pour redécouvrir 

les rues qui me rappelleront mes origines : la rue des Maltais, la rue Malta Srira, 

la rue La Valette. Je ne sais pas si j'arriverai encore à les repérer : depuis 
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l'indépendance, le nom des rues a été changé pour correspondre à l'identité 

tunisienne. Je dois donc me munir d'un plan ancien, datant de l'époque 

coloniale. Au cas où les bouquinistes tunisiens n'en disposeraient plus, j'en 

consulterai un à la bibliothèque de Souk-el Attarine, la bibliothèque nationale, 

installée dans le quartier de La Médina. Sur Internet, je trouverai également les 

indications nécessaires. Je visiterai avec beaucoup d'émotion le quartier de Bâb 

el-Khadra qui a été rénové et qui ne ressemble plus à celui où les Maltais vivaient 

en masse entre les deux guerres. Le patio où je suis né a été rasé pour 

moderniser la ville de Tunis, il était situé à la Place des légumes. Non loin de là, 

le Lycée Carnot est toujours présent à la rue Guynemer. Il a changé de nom et 

s'appelle désormais le Lycée Bourguiba. C'est ce lycée qui m'a fait entrer dans la 

langue et la culture françaises, une institution coloniale qui m'a ouvert les portes 

de la France et appris le laïcisme favorisant le vivre ensemble. Ma promenade 

dans Tunis, je la pousse jusqu'à la rue des Salines où se trouvait l'atelier de 

charronnage de mon grand-père paternel ; je me dirige ensuite vers la rue Souk-

bel-Khir où mon père exerçait son métier de charron, j'aboutis à l'avenue Roland 

Garros, devant l'un des fondouks où logeaient mes grands-parents maternels 

qui s'en servaient également de remise pour leurs fiacres et leurs chevaux. C'est 

dans ce quartier arabe de la ville de Tunis que les Maltais s'étaient regroupés et 

avaient cohabité avec les Tunisiens. Je n'y ai pas réellement vécu, mais, lorsque 

je m'y promène, j'assume l'identité maltaise de mes ancêtres. Je me demande 

parfois pourquoi les Maltais de Tunisie, installés en France, ont fait l'impasse sur 

leur histoire tunisienne. J'aime bien retrouver mes origines maltaises 

étrangement mêlées à mes sources tunisiennes. Je m'éloigne finalement du 

quartier de Bâb el-Khadra pour entrer dans ce qu'il était convenu d'appeler la 

ville européenne. Où croyez-vous que je me dirige ? Vers le Café de Paris qui fait 

l'angle de l'avenue Habib Bourguiba et de celle de la Liberté, ce fameux café, un 

lieu de rendez-vous obligé de tous les Tunisois, fiers de l'être. C'est à la terrasse 

du Café de Paris que je m'installais — lorsqu'il faisait beau — pour jouer à 

l'écrivain: pendant des heures et des heures, je noircissais des pages et des 

pages, me donnant l'illusion heureuse d'écrire un roman philosophique ! Encore 

étudiant, j'étais convaincu que je serais plus tard un auteur célèbre comme 

Jean-Paul Sartre dont j'appréciais la théorie sur l'existentialisme. Il avait 
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composé son chef-d’œuvre « La nausée ». Moi aussi, je divulguerai mes idées 

philosophiques en écrivant des romans. Je ne suis pas entré au Café de Paris, j'ai 

préféré poursuivre mon chemin. 

Où va me conduire l'avenue de la Liberté que j'emprunte ? Elle est longue, 

cette avenue. Elle me semble interminable. Je me rassure en me disant qu'elle 

finira par aboutir quelque part. Ce n'est tout de même pas une avenue sans fin. 

J'arrive finalement à Place de la République. Dans mon souvenir, il n'existait pas, 

à Tunis, une place portant ce nom. Peut-être que le mot « république » est 

désormais transcrit en caractères arabes depuis l'indépendance tunisienne : « 

jumurriya ». La Tunisie, très francophone, avait pris la précaution d'écrire tous 

les intitulés de rue ou de place en arabe et en français : ce bilinguisme était à 

l'honneur d'un pays arabo-musulman qui ne reniait pas l'apport français, même 

s'il était d'origine coloniale. Quel ne fut pas mon étonnement en découvrant que 

je me trouvais Place de la République, dans le neuvième arrondissement de 

Paris ! En empruntant l'avenue de la Liberté à Tunis, je suis arrivé à Place de la 

République en France. Je suis passé d'un pays à l'autre sans m'en rendre compte 

physiquement.  

Installé dans mon fauteuil à bascule, j'ai envie de me laisser bercer par des 

souvenirs empruntés dans les livres d'histoire : le Bardo évoque évidemment le 

traité de 1881 qui lia le destin de la Tunisie à celui de la France pour une période 

de quatre-vingts ans au terme de laquelle l'indépendance tunisienne fut 

acquise. Ce fait historique ne doit pas cacher la beauté légendaire du lieu telle 

qu'elle a pu être décrite par des voyageurs français du siècle dernier. Un décor 

des Mille et une Nuits faisant du Bardo une sorte d'éden. A quelques kilomètres 

de Tunis, sur plusieurs hectares, furent bâties de somptueuses maisons 

princières au milieu d'espaces verdoyants privilégiés par l'eau et le soleil. Ce 

sont les beys de Tunis qui sont à l'origine de cet écrin de verdure assimilée à une 

oasis. Je me laisse aller à la rêverie : je me représente le Bey, empruntant avec 

son fiacre royal la route empierrée conduisant à son magnifique palais pour y 

donner de fastueuses réceptions à l'occasion de fêtes musulmanes. Je 

m'imagine aussi les splendeurs passées de l'époque beylicale. Des 

appartements d'apparat princier, des salles d'honneur où s'alignent 
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majestueusement les portraits des derniers beys de la dynastie husseinite, des 

salles de cérémonies officielles avec des fauteuils dorés sous des baldaquins 

rouges, des salles de condamnés à mort où la justice beylicale était rendue 

souvent de manière arbitraire, des appartements féériques pour les belles 

princesses de la cour beylicale. Des cours de marbre, des salons des glaces, des 

patios de harem où de jeunes mauresques attendaient d'être honorées par les 

dignitaires du royaume, des kiosques de repos où des esclaves noirs agitaient 

nonchalamment des chasse-mouches géants pour vous donner un peu de 

fraîcheur. Pour accéder à ces luxueuses demeures aux plafonds dorés et aux 

lambris de marbre de Carrare, il fallait gravir les marches de l'escalier où six lions 

blancs, figés sur chacune des rampes, vous observaient de façon débonnaire, 

semblant monter la garde avec les soldats du bey dont la caserne est toute 

proche. 

 
Palais du Bardo en 1908 – grande salle de la mosaïque de Sousse 

 

Le magnifique palais du Bardo est devenu le musée national du Bardo, 

célèbre dans le monde entier, par la richesse de ses collections qui reflètent 

l’histoire de la Tunisie. Le terme de Bardo participe à ce décor féérique, il fait 

référence aux jardins du Prado du temps de la splendeur musulmane de 

l’Andalousie. C'est un émerveillement de découvrir la profondeur historique du 

passé tunisien à travers ce musée syncrétique. Les périodes, préhistorique, 
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puisque, grecque, romaine païenne, paléochrétienne et arabo-musulmane, 

renaissent au rythme de la visite des 6 départements qui les structurent. C'est 

au Général Khaznadar, un grand réformiste tunisien, que revient le mérite 

d’avoir décidé de la transformation de ce palais beylical en un musée national ; 

le Protectorat français s'en chargea entièrement, sa démarche implicite étant 

de faire resurgir le passé chrétien de la Tunisie romaine. Dès l'accession à 

l'indépendance, les autorités tunisiennes ont installé leur parlement national 

sur le site du palais du Bardo. L'originalité de ce musée, c'est la prise en compte 

des présences juive, chrétienne et musulmane au cours des siècles. Un lieu de 

mémoire reflétant toutes les cultures du bassin méditerranéen. L'Islam est dans 

la continuation de l'histoire tunisienne, contrairement à ce que veulent faire 

croire des intégristes musulmans convaincus d'une rupture radicale avec les 

religions qui l'ont précédé. 

L'inauguration officielle du Musée national du Bardo se déroula le 7 mai 

1888. Si elle tendait à présenter cette réalisation comme le symbole du 

colonialisme français triomphant, elle eut cependant le mérite de donner une 

impulsion nouvelle à des fouilles archéologiques qui se sont perpétuées 

avantageusement depuis l'accession à l'indépendance. Elles font revivre la 

mosaïque des peuples aux origines très diverses, qui se sont succédé au cours 

des siècles, c'est-à-dire les Berbères, les Phéniciens sémitiques, les Romains, les 

Vandales germaniques, les Byzantins, les Arabo-musulmans, les Siculo 

Normands, les Hispano-mauresques, les Turco-Balkaniques, les Caucasiens et 

les différents Européens islamisés. Les collections proviennent du sol tunisien et 

reflètent ainsi de manière authentique l'histoire du pays, ce qui n'est pas le cas 

de la plupart des musées dans le monde. Cela constitue un incomparable 

instrument pédagogique pour la connaissance historique et artistique d'une 

nation. Me vient subitement à l'esprit la Mosaïque romaine de Sousse, celle 

représentant Virgile, composant l'Énéide, inspiré par deux muses : Clio et 

Melpomène. Une magnifique mosaïque datant de la fin du 2e et du début du 3e 

siècle apr. J.-C., je l'avais découverte à l'occasion d'une visite organisée par l'un 

de nos professeurs du Lycée Carnot de Tunis. Je m'en souviens encore, car nous 

étions en train d'étudier l'Enéide en classe de latin, je m'interrogeais sur ce 

poète, et j'eus la surprise de le « rencontrer » dans l'une des salles du musée. 
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Rencontre à travers un objet artistique, ce qui le rendait plus vivant que les 

mauvaises reproductions photographiques en noir et blanc de nos livres 

scolaires ! Est-ce cette rencontre virtuelle qui m'a fait aimer ce poète et obtenir 

les meilleures notes en version latine ? Sans doute que oui ! Je tremble à l'idée 

que c'est dans la salle des antiquités romaines qu'a eu lieu l'attentat : Virgile en 

aurait-il été victime ? Je suis rassuré, lorsqu'une radio locale annonce que la 

fusillade s'est produite dans celle dédiée à l'art oriental ottoman. C'est une 

façon de parler, car cette salle magnifique raconte la Tunisie beylicale liée à 

l'Empire ottoman. 
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Florilège de littérature orale marocaine (Geuthner Paris 2016) 

 

 

Micheline Galley, Zakia Iraqui Sinaceur – Geuthner 2016 – 678 p - (48€)   

 

Dans cet ouvrage de plus de 600 pages, original et traduction en vis à vis, 

Micheline Galley, directrice de recherches au CNRS, a remis au jour un livre 

ambitieux La Chrestomathie marocaine de Georges-Séraphin Colin. Ce 

linguiste (1893-1977) avait recueilli des contes, fables et proverbes en  

dialectes de Tanger, Marrakech, Meknès, Salé et Fès. Ce titre, courant au XIX 

° siècle, couvre les sources littéraires faisant autorité et qui sont dignes d’être 

étudiées. Collectés en leur temps, ces récits oraux ont toute la saveur de 

l’improvisation et du vécu. Micheline Galley s’est fait aider pour la traduction 

par Zakia Iraqui-Sinaceur, linguiste marocaine, fille d’un professeur d’arabe 
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dialectal dans les écoles françaises de Fès, elle même a dirigé, en 1994, la 

publication du Dictionnaire Colin d’arabe dialectal en huit volumes.  

Les récits sont savoureux, pleins de verve et les dialogues saisis sur le vif 

avec pour cadre les souks, les marchés campagnards, les jardins, les places  

et pour acteurs les marchands ambulants, les femmes et leurs  chamailleries 

sur les terrasses, les montagnards bernés par les citadins, les voyageurs 

égarés, avec une condescendance envers «les nègres», selon l’expression 

pour désigner les descendants d’esclaves ; méfiance envers les juifs, ruses et 

tromperies de femmes comme dans Aïcha la duplice. Abondent les types de 

personnages de ces comédies saisies sur le vif : magistrats honnêtes ou 

corrompus, épouses fidèles ou adultères, séducteurs inventifs et sans 

scrupules, maris volages ou aveugles. Avec aussi des descriptions de la vie 

sociale en 1939 et la place donnée aux fêtes et  pratiques religieuses, « 

pèlerinages, sacrifice du mouton, Ramadan et recours aux saints protecteurs 

». Thème qui  intéresse d’ailleurs au plus haut point l’auteur qui écrit de 

nombreux textes sur la culture populaire à Malte et des rites comme celui de 

l’Imnarja, fête  de la lumière, ou du solstice d’été, certainement pré-

chrétienne ( 28-29 juin ) mais qui se perpétue de nos jours avec la Saint- 

Pierre-Saint- Paul dans l’ île.( in  Revue Religions et Histoire N° 52 . Paris 

2013). Les contes, anecdotes et scènes vécues constituent la première partie 

avec les aventure de J’ha (avatar de Goha, l’Egyptien ou de Djahan le Maltais 

dans la littérature populaire de la Méditerranée) : Typologie de l’enfant 

pauvre souvent orphelin de père; il incarne les humbles et les démunis : il est 

naïf mais appréhende aussi les choses avec un regard neuf et rusé et en tire 

des solutions inouïes : Il est capable de vendre un œuf de jument ! :«  Fais le 

fou, tu gagneras »  car la Providence veille sur lui. Il dialogue avec les oiseaux, 

les fourmis qui savent lire. 

Ce qui nous amène aux fables (III). Beaucoup sont reprises de celles de La 

Fontaine. Mais les animaux du Maghreb sont plus variés et locaux : le chacal 

remplace le renard, le lion, le loup. Les animaux vont par couples d’associés 

:  le hérisson honnête et le chacal impudent ; la brebis et le lévrier sloughi 

pour contrer le chacal ; le lion imbu de sa puissance est berné par l’alliance 
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du bouc, du coq, de l’âne et du bélier. Car la ruse l’emporte… la ruse, toujours 

la ruse qui protège le voleur inventif. Les oiseaux sont omniprésents : le fils 

de la cigogne a épousé, malgré les avis maternels, la fille du faucon. Mais il 

ne peut la nourrir car elle exige des  rongeurs vivants qu’il ne peut lui 

procurer, refusant les vermisseaux, les poissons et les grenouilles !  Moralité 

: ne pas se marier hors de sa tribu ! Chaque fable contient une morale ou un 

avertissement, tel le sort du mangeur de haschich, soi-disant dévoré dans sa 

torpeur par le chat. 

Ce dont témoignent ainsi les textes consacrés aux proverbes (IV) qui 

témoignent d’un certain scepticisme, voire d’un  cynisme tiré d’une 

observation impitoyable des faits de  société : « Le chameau ne voit pas sa 

bosse » ; « Aucun chat ne fuira la maison où l’on célèbre un mariage » ;   

« Couper les oreilles d’un âne n’en fera pas un cheval «  ou « Si tu vois deux  

personnes en harmonie, sache que l’une fait preuve d’endurance » ! 

Enfin l’ouvrage se termine par des énigmes (V) posées aux enfants ou aux 

adultes : « S’ils n’existaient pas, je ne serai pas venu jusqu’à toi » ou «Notre 

poule est  tachetée, elle apporte des nouvelles du monde entier »…  …Pour 

avoir la solution, rendez- vous  à la page 658 et suivantes …  

Annie Krieger- Krynicki 


